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Ascoltare messaggi che vengono dalle stelle è 
un compito che i radioastronomi eseguono da 
anni nella speranza che possano arrivarci ri¬ 
velazioni in grado di cambiare la nostra visio¬ 
ne dell’universo. Ed è probabile che un gior¬ 
no queste comunicazioni arrivino davvero, e 
che oltre a cambiare tutto ciò che sapevamo di 
là fuori mettano in discussione ciò che noi stes¬ 
si siamo (o'credevamo di essere). Quando que¬ 
sto avverrà, è probabile che non ci sia più po¬ 
sto per le illusioni ddVhomo sapiens. E comincerà 
la lotta per consentire, o stroncare sul nascere, l’e¬ 
voluzione di una nuova specie di uomini. 
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I TRfìNSUMfìNI 


Per fìsbed Bedrossian 
che vìve ìontQùo da Toronto ormai do ventanni, 
dieci volte il tempo trascorso qui,, 
ed è ancoro uno del miei migliori ornici, 
Dio benedico lo posto elettronica! 


Che cos'è lo motcrfo? Non dartene pensiero. 
Che cos'è il pensiero? Meglio cambiar materia, 

iHOArtfìS HCUUITT K€V 
( 1799 ^ 1875 ) 
umonisto inglese 



Ormai da quasi dieci anni giungevano messa^ dallo spa¬ 
zio. bx ricezione di una nuova pagina di dati aveva inizio 
ogni trenta ore e cinquantuno minuti, un intervallo che si 
riteneva corrispondere alla lunghezza del giorno sul piane¬ 
ta madre dei Mittenti. Sinora erano stati captati 2841 mes¬ 
saggi. 

Lm. Terra non aveva mai risposto a quelle trasmissioni. 
Im. Dichiarazione delle Regole dì Comportamento in ca¬ 
so di Rilevazione d’intelligenze Extraterrestri, promul¬ 
gata nel 1989 dalla Unione Astronomica Intemazionale, 
stabiliva: Nessuna risposta a segnali o altre manifesta¬ 
zioni d'intelligenza extraterrestre dovrà essere inviata pri¬ 
ma che abbiano avuto luogo adeguate consultazioni in¬ 
temazionali". Con centocinquantasette Stati a fare parte 
delle Nazioni Unite, le adeguate consultazioni erano tut¬ 
tora in corso. 

Non esisteva alcuna incertezza circa la direzione dalla 
quale provenivano i messaci: ascensione retta 14 gradi, 
39 minuti, 36 secondi; declinazione negativa 60gradi, 50 
minuti. E il rilevamento parallattico forniva la distanza: 
1,34 parsec dalla Terra. Pareva, dunque, che gli alieni re- 
sponsabdi dei messaggi vivessero su un pianeta orbitante 
attorno alla stella Alpha Centauri A, la più vicina al no¬ 
stro Sole. 

Le prime undici pagine di dati erano state decifrate age¬ 
volmente: si trattava di semplici rappresentazioni grafiche 
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di principi matematici e psici, oltre alle fomude chimiche 
di due sostanze apparentemente innocue. 

Ma sebbene i messaggi fossero di dominio pubblico, 
nessuno, in nessun luogo al mondo, era ancora riuscito a 
dare un senso alle immagini scaturite dalla decodifica del¬ 
le pagine successive... 


1 

Hcather Davis bevve un soi'so di caffè e guardò 1 orologio 
di ottone sulla mensola del caminetto. Sua figlia Rebec¬ 
ca, diciannove anni, aveva promesso di esser lì per le ot¬ 
to, ed erano già le otto e venti. 

Becky non poteva certo ignorare quanto la situazione 
fosse imbarazzante. Aveva chiesto un incontro coi pro¬ 
pri genitori, tutti e due contemporaneamente. Il fatto 
che Heather Davis e Kyle Graves fossero separati ormai 
da quasi un anno doveva apparirle trascui*abile. Si sareb- 
bei'O potuti incontrare in un ristorante, e invece no. 
Heather aveva proposto la casa, quella in cui lei e Kyle ^ 
avevano allevato Becky e sua sorella maggiore Maiy, la 
stessa casa che Kyle aveva lasciato l’agosto scoi'so. Ma 
adesso, col silenzio che si prolungava fra lei e Kyle di mi¬ 
nuto in minuto, Heather cominciava a rimpiangere la 
propria spontanea offerta. 

Sebbene non vedesse Becky da quasi quattro ruesi, 
aveva già una mezza idea sulle intenzioni della figlia. 
Quando si sentivano al telefono, Becky le parlava spesso 
di Zack, il suo ragazzo. Di sicuro avrebbe annunciato il 
suo fidanzamento. 

Ovviamente Heather avrebbe preferito che sua figlia 
aspettasse qualche anno ancora, ma d altra parte non 
c'era di mezzo l'università, visto che Becky lavorava in 
un negozio d'abbigliamento sulla Spad ina Aveniie. 
Heather e Kyle insegnavano entrambi airUniversiià di 
Toronto, lei psicologia, lui informatica. C'erano rimasti 
male, quando si erano resi conto che Becky non avreb¬ 
be proseguito gli studi. Oltretulto, sulla base di un ac- 
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cordo interfacoltà, i figli dei docenti avevano diritto 
all’esenzione dalle tasse scolastiche. Mat^, almeno, ne 
aveva usufruito per un anno, piima di... 

No. 

Niente rimpianti, era il momento di festeggiare. Beckv 
stava per sposarsi! Solo questo impoiiava, adesso. 

Chissà se era stalo Zack a iare la pi'oposta, o se invece 
1 iniziativa 1 aveva presa Becky... Hcather ricordava per¬ 
fettamente quel che le aveva detto Kyle nel chiederla in 
moglie ventuno anni prima, nel 1996. Le aveva preso la 
mano, c stringendola forte aveva dichiarato: “Ti amo. e 
voglio trascoiTere il resto della mia vita imparando a co¬ 
noscerti”. 

Heatlier attendeva seduta in una poltrona superim¬ 
bottita, mentre Kyle aveva scelto il divano. Si era portato 
il taccuino elettronico ed era assorto nella lettura. Dati i 
suoi gusti, probabilmente un romanzo di spionaggio. 
L'ascesa dcH'Iran al rango di supeipotenza aveva avuto, 
per lui, un unico risvolto positivo: una nuova fioritura 
del thriller internazionale. 

Sulla parete color sabbia alle spalle di Kyle campeg¬ 
giava una stampa fotogi afica incorniciata appartenente 
a Heather. Consisteva in una configurazione, casuale al¬ 
l’apparenza, di minuscoli quadratini bianchi e neri: la 
rappresentazione di uno dei radiomc.s.saggi alieni. 

Becky se n’era andata già da nove mesi, subito dopo il 
diploma, mentre Heather aveva tanto sperato che alme¬ 
no sua figlia potesse restare ancora un poco a farle com¬ 
pagnia in quella grande ca.sa di periferia, così vuota 
adesso che Maiy e Kyle non c’erano più. 

I primi tempi Becky era passata spesso a trovarla, e a 
sentir Kyle aveva visto anche suo padre con una certa re¬ 
golarità. Ben presto, però, le visite si erano fatte sempre 
meno frequenti, sino a cessare del tutto. 

Evidentemente Kyle s’era accorto che Heather lo sta¬ 
va osservando. Sollevò Io sguardo dal taccuino elettroni¬ 
co e imbastì un debole soitìso. — Stai tranquilla, tesoro, 
vedrai che fra poco airiva. 

Tesoro. Da undici mesi non vivevano più come mari- 
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to e moglie, ma i vezzeggiativi di ventanni sono duri a 
morire. 

Finalmente, poco dopo le otto e mezzo, suonarono al¬ 
la porta. Heather e Kyle si scambiarono un’occhiata. 
L'impronta del pollice di Becky era ancora in grado di 
azionare la serratura... così come, ovviamente, quella di 
Kyle. Improbabile che a quell'ora potesse capitare qual¬ 
cun altro; doveva per forza essere Becky. Heather so¬ 
spirò. Il fatto che Becky non si limitasse semplicernente 
a entrare enfatizzava i timori di Heather; sua figlia, lì, 
non si sentiva più a casa. 

Heather abbandonò la poltrona, attravei'sò il soggior¬ 
no, scese di sotto, raggiunse la poita d’ingresso, un rapi¬ 
do gesto di entrambe le mani ad accertarsi che i capelli 
fossero ancora in ordine, quindi girò la maniglia. 

Sulla soglia appaive Becky. Volto minuto con zigomi 
alti, occhi castani, chioma bmna a si iorare le spalle. Al¬ 
lampanato, biondo e scarruffato le stava accanto il suo 
ragazzo. 

— Ciao, cara — la salutò Heather, e poi, sorndendo al 
giovanotto, che conosceva appena; — Ciao, Zack. 

Becky entrò, e Heather pensò che foi se sua figlia 
avrebbe sostato il tempo sufficiente a darle un bacio, ma 
la ragazza non lo fece. Zack seguì Becky nell ingiesso, 
poi tutti e tre salirono in soggiorno, dove Kyle non s’era 
mosso dal divano. 

— Ciao, testolina — disse Kyle alzando lo sguardo. — 
Salve, Zack. 

Sua figlia non lo degnò neppure di un'occhiata. La sua 
mano cercò quella di Zack, e le loro dita s intrecciarono. 

Heather tornò in poltrona e accennò a Becky e Zack di 
accomodarsi. Sul divano accanto a Kyle non c era posto 
per lutti e due. Becky scelse un'altra poltrona e Zack le ri¬ 
mase accanto in piedi, tenendole una mano sulla spalla 
sinistra. 

— Che piacere, cara, rivederti... — esordì Heather. 
Poi, accorgendosi che stava per fare un commento su 
quanto tempo fosse passato dall’ultima volta, richiuse la 
bocca e tacque. 
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Becky si volse a guardare Zack. H labbro inferiore le 
tremava visibilmente. 

Cara, cosa c’è che non va? — domandò Heathcr, 
turbata da quel contegno. Se non era un annuncio di fi¬ 
danzamento, allora di che si trattava? Forse una malat¬ 
tia? Guai con la polizia? Vide Kyle protendersi legger¬ 
mente in avanti: anche lui aveva avvertito l'inquietudine 
di sua figlia. 

— Coraggio — la sollecitò Zack. Fu solo un sussurro, 
ma nella stanza c'era un tale silenzio che Heather sentì 
benissimo. 

Becky resistè qualche attimo ancora. Chiuse gli occhi, 
poi li riaprì. 

— Perchè? — pronunziò infine con voce rotta. 

— Perché cosa, cara? — disse Heather. 

— Non tu — replicò Becky. Il suo sguardo saettò un 
istante verso il padre, prima di ripiombare a tetra. — 
L/ti. 

— Perché cosa? — intenogò Kyle a sua volta, non me¬ 
no peipicsso di Heather. 

L'orologio sul caminetto batté i tre quarti. 

— Perché — insistè Becky, alzando lo sguardo verso 
suo padre — mi hai... 

— Avanti, dillo— la incoraggiò Zack in tono deciso. 

Becky inghiottì, esitò un momento, infine sbottò. — 
Perché hai abusalo di me? 

Kyle si abbandonò folgorato contro la spalliera del di¬ 
vano. Il taccuino elettronico, appoggiato sul bracciolo, 
cadde rumorosamente sul pavimento di legno. Kyle era 
rimasto a bocca aperta. Guardò sua moglie. 

Il cuore di Heather batteva all’impazzata. Un'ondata 
di nausea le montava dentro. 

Kyle seiTò la bocca, poi la riaprì. — Testolina, ma io 
non ho mai... 

Non negarlo! — troncò Becky, con voce vibrante di 
furore: lanciala l'accusa, la diga si era aperta. — Non az¬ 
zardali! a negarlo. 

— Ma, testolina... 

— E non chiamarmi testolina. Mi chiamo Rebecca. 


Il 


Kyle alUirgù ìe braccia. — Mi spiace, Rebecca. Non sa¬ 
pevo che li desse fastidio. 

— Maledetto! — proseguì lei. — Come hai potuto far¬ 
mi una cosa del genere? 

—Ti ripeto che non ho mai... 

— Non mentire! Per l'amor di Dio, abbi almeno il co¬ 
raggio di ammetterlo. 

— Ma io non li ho mai... Rebecca, tu sei mia figlia. 
Non ti ho mai fatto del male. 

— E invece sì che mi hai fatto del male. Mi hai rovina- 
to. Me, e anche Mary. 

Heathersi alzò in piedi. — Bccky... 

— E anche tu! — urlò Becky. — Tu sapevi quel che ci 
stava facendo e non hai mosso un dito per impedirlo! 

— Non usare quel tono con tua madre — intervenne 
Kyle severo. — Bccky, io non ti ho mai toccato, né te né 
Maiy. e tu lo sai bene. 

— Sapevo che avrebbe negato — commentò Zack in 
tono normale. 

— Tu non l’immischiare, maledizione! — lo assalì 
Kyle. 

— Non alzai e la voce con lui — disse Becky. 

Kyle cercò di mantenere la calma. — È una questione 
di famiglia. La sua presenza è superflua. 

Heather gli gettò un breve sguardo, poi si rivolse alla 
figlia. 

— Becky — iniziò, sforzandosi di parlare in tono pa¬ 
cato.— Ti giuro che... 

— Non negai'e anche tu — tagliò corto Becky. 

Heather trasse un respiro lento e profondo, cercando 
la strada giusta. — Allora, sentiamo — disse. Raccon¬ 
tami ciò che tu credi sia accaduto. 

Il silenzio si protrasse a lungo, mentre Becky sembra¬ 
va riordinare i pensieri. — Sai benissimo cos’è. accaduto 
— disse infine, con voce ancora palpitante d'accusa. — 
Lasciava la tua stanza, dopo mezzanotte, e veniva da me 
o da Mary. 

— Becky — intervenne Kyle — non ho mai... 

Becky fissò in volto sua madre, poi chiuse gli occhi. — 
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Veniva nella mia stanza, mi faceva togliere la giacca del 
pigiama, mi... mi accarezzava i seni, e poi... — Non riu¬ 
scì a continuare. Aprì gli occhi e li puntò di nuovo sulla 
madre. — Non potevi non sapere — l'accusò. — Devi 
averlo visto uscire e p)Oi rientrare in camera. E devi avere 
sentito il suo sudore... il mio odore su di lui... 

Heather scosse la testa. — Becky, ti prego... 

— Non è mai accaduto niente di simile — dichiarò 
Kyle. 

— Inutile stare qui a perdere tempo, se continua a ne¬ 
gare — intervenne Zack. 

Becky annuì. Tirò fuori dalla borsetta un fazzoletto, si 
asciugò gli occhi, poi si alzò e si avviò all'uscita. Zack le 
tenne dietro e Heather li seguì. Anche Kyle si alzò, ma in 
pochi istanti Becky e Zack scesero le scale e furono al¬ 
l’ingresso. 

— Tes... Becky, ti prego — la chiamò Kyle raggiun¬ 
gendoli. — Non ti ho mai fatto niente! 

Becky si girò a guardarlo. Aveva gli occhi rossi, il volto 
infiammato d'ira. — Ti odio — gli disse. Poi lei e Zack 
varcarono in fretta la soglia e sparirono nella notte. 

Kyle si rivolse alla moglie. — Heather, ti giuro, non ho 
mai alzato un dito su di lei. 

Heather non sapeva cosa dire. Risalì lentamente le 
scale verso il soggiorno, tenendosi alla ringhiera per 
mantenere l’equilibrio. Kyle la seguì. Heather si sedette 
nella poltrona; lui andò alla credenza e si versò uno 
scotch. Lo bevve in un sorso e rimase lì, appoggiato alla 
parete. 

— È quel suo ragazzo — disse poi. — È stato lui a isti¬ 
garla. Scommetto che mi faranno causa... non possono 
aspettare l'eredità! 

— Kyle, ti prego, stai parlando di tua figlia... 

— E lei sta parlando di suo padre! Non sarei mai stato 
capace di fare una cosa del genere. Heather, tu lo sai. 

Lei lo fissò. 

— Heather — insistè Kyle con voce ora quasi suppli¬ 
chevole —sai che non è vero, non puoi non saperlo! 
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Qualcosa aveva indotto Rebecca a stare via per quasi 
un anno. E qualcosa, ancor prima, aveva... 

Heather odiava quel pensiero, ma continuava a rimu¬ 
ginarlo, ogni giorno, ogni ora... 

Qualcosa aveva spinto Mary al suicidio. 

— Heather! 

— Scusa. — Cercò di mandar giù il groppo che le ser¬ 
rava la gola, poi dopo un attimo annuì. — Mi spiace, ero 
distratta. Certo, lo so che non avresti mai potuto fare una 
cosa del genere. — Ma la sua voce suonò indecisa persi¬ 
no a lei. 

— Certo che no, naturalmente. 

— È solo che... 

— Cosa? — scattò Kyle. 

— È che... no, niente. 

— Insomma, che vuoi dire? 

— Ecco, avevi davvero l’abitudine di alzarti nel cuore 
della notte e uscire dalla camera. 

— Cristo, ma ti rendi conto di cosa stai dicendo? 

— Be', è vero. Due, tre notti per settimana, a volte. 

— Ho difficoltà a dormire e tu lo sai benissimo. Mi al¬ 
zo e guardo la tivù o lavoro un poco al computer. Cristo, 
continuo a farlo anche adesso che vivo da solo. Anche la 
notte scorsa. 

Heather non disse nulla. 

— Non riesco a dormire. Se sono ancora sveglio 
un'ora dopo essermi coricato, prendo e mi rialzo... e tu 
lo sai. Non ha senso star lì distesi a contare le ore. L’altra 
notte mi sono alzato e ho guardato... dannazione, che 
roba era? Ah, sì, L’uomo da sei milioni di dollari, su Cana¬ 
le 3. L’episodio con William Shatner nella patte del tizio 
capace di comunicare coi delfini. Chiama la stazione te¬ 
levisiva e fatti dire se non era quello che hanno mandato 
in onda. Poi ho scritto per posta elettronica a Jake Mont¬ 
gomery. Possiamo andare nel mio appartamento, anche 
subito, così guardi la casella dei documenti inviati e con¬ 
trolli la data e l’ora. Poi sono tornato a letto, sarà stata 
l'una e venticinque, l'una e trenta o giù di lì. 
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— Nessuno ti accusa di aver fatto qualcosa di male, la 
notte scorsa. 

— Ma sono le cose che faccio sempre, quando non rie¬ 
sco a doiTTiire. Una volta guardo L’uomo da sei milioni di 
dollari, una volta guardo WJohn Pellatt Show, come capi¬ 
ta. E il Canale Meteo, per av^re un’idea di che tempo farà 
il giorno dopo... Avevano detto che oggi sarebbe piovu¬ 
to, ma non ci hanno azzeccato, 

"Oh, sì, è piovuto eccome" pensò Heather. "Guarda un 
po' che diluvio c'è venuto addosso...” 
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L Università di Toronto, sedicente Harvard del Nord, fu 
fondata nel 1827. All'epoca di questa vicenda vi risulta¬ 
vano iscritti circa cinquantamila studenti a tempo pieno. 
Il campus principale era situato in centrocittà. fra Uni¬ 
versity Avenue e College Street. Ma anche se c’era il tra¬ 
dizionale campus centrale, I'udt si riversava nella città 
vera e propria, lungo St. George Street e parecchie altre 
vie, in un architettonico guazzabuglio di Ottocento, No¬ 
vecento e primi anni Duemila. 

L’Università aveva il punto di riferimento nella Ro- 
barts Library (definita spesso dagli studenti "Fort 
Book”), un voluminoso e complesso edificio in calce- 
struzzo. I quarantacinque anni della propria esistenza 
Kyle Graves li aveva trascorsi tutti a Toronto, eppure 
soltanto di recente, nell’osservare un plastico del cam¬ 
pus, si era reso conto che la biblioteca Robarts aveva la 
lorma di un pavone di cemento, con davanti la torre 
Thomas Fisher, tempio dei libri rari, a svettare come un 
lungo collo rostrato, e dietro due grandi ali spalancate. 
Purtroppo non esisteva alcun luogo, nel campus, dal 
quale si potesse ammirare dall alto, nella sua pienezza, 
la suggestiva sagoma della Robarts. Forse il pavone era 
destinato a esser visto solo da Dio o da visitatori spazia¬ 
li; una sorta di piana di Nazea canadese. 

Kyle e Heather si erano separati poco dopo il suicidio 
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di Marj'. Era stato un brutto colpo per entrambi e la fru¬ 
strazione scaturita dal non comprendere la causa di quel¬ 
la tragedia si era manifestata in mille modi divemi. L ap¬ 
partamento dove Kyle viveva attualmente disiava poco 
dalla stazione metro di Downsview, nei sobborghi di To¬ 
ronto. Anche quella mattina era sceso alia stazione di Si. 
George e adesso percorreva il breve cammino in direzio¬ 
ne sud che l'avrebbe portato sino a Dennis Mullin Hall, al 
numero 91 di St. George Street, proprio davanti alla Ro- 
barls Library. 

Oltrepassò il Hata Shoe Museum, il più grande museo 
di calzature del mondo, ospitato in un altro miracolo 
deH’architettura novecentesca: un edificio somigliante 
in tutto e per tutto a una scatola da scarpe leggermente 
schiacciata. Uno di questi giorni doveva proprio farci 
una visitina. In lontananza, verso la sponda del si 
scorgeva la CN Tower, un tempo il più alto edificio del 
pianeta e ancora uno dei più eleganti. 

Dopo un paio di minuti Kyle raggiunse Mullin Hall, il 
nuovo fabbricalo circolare di quattro piani che ospitava 
il dipartimento di Intelligenza Artificiale e Calcolo Avan¬ 
zato, e varcò le porte a vetro scorrevoli dell'ingresso prin¬ 
cipale. Aveva il laboratorio al terzo piano, ma all’ascen¬ 
sore in attesa preferì le scale. In seguito aU’atlacco car¬ 
diaco di quattro anni prima, aveva preso con se stesso 
l'impegno di fare un poco d'esercizio fisico tutte le volte 
che poteva. Ricordava bene quando si ritrovava a corto 
di fiato dopo solo due rampe di scale, ma oggi arrivò su 
senza ansimare affatto. Percorse il corridoio costeggian¬ 
do l’atrio aperto sulla sinistra, e raggiunse il laboratorio. 
Premette il pollice sulla piastrina di riconoscimento e la 
porta si aprì scivolando dì lato. 

— Buon giorno, dottor Graves — disse un aspra voce 
maschile, salutandolo. 

— Buon giorno, Cita. 

— Ho una nuova barzelletta per lei, dottor Graves. 

Kyle sì tolse il cappello e lo appese al vecchio attac- 
CQpQnnì di legno^ Iè università non buttano inai via nul- 
la e quel trampolo doveva risalire agli anni Cinquanta. 
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Accese la caffettiera, poi sedette dinanzi alla console di 
un computer, il cui pannello anteriore era inclinato a 
quarantacinque gradi. Al centro del pannello era mon* 
tata una coppia di piccoli obiettivi, che proprio come 
due occhi si giravano all'unisono seguendo i movimen¬ 
ti di Kyle. 

— Allora, c’è un fisico francese — cominciò la voce di 
Cita, scaturendo dalla griglia dell’altoparlante collocata 
sotto gli occhi meccanici — che lavora al cern e ha idea¬ 
to un esperimento per provare una nuova teoria. Mette 
in funzione 1 acceleratore di particelle e aspetta i risultati 
della collisione che ha predisposto. Quando resperimen¬ 
to è concluso, si precipita fuori della stanza di controllo 
con in mano una stampa che mostra i tracciati delle par¬ 
ticelle risultanti. Nel corridoio s'imbatte in un altro 
scienziato, che gli chiede: "Jacques, hai ottenuto le due 
particelle che ti aspettavi?’’. E Jacques, indicando prima 
un tracciato e poi l’altro, esclama: "Mais oui! Bosone di 
Higgs! Quark!". 

Kyle fissò in silenzio la coppia d’obiettivi. 

Cita ripetè la battuta: — Mais oui! Bosone di Hiess' 
Quark! 

— Non la capisco—ammise Kyle. 

— Il bosone di Higgs è una particella con carica zero e 
senza spin intrinseco: il quark è un componente fonda- 
mentale di protoni e neutroni. 

— Ci mancherebbe che non sapessi quel che sono. Ma 
non capisco cosa ci sia di divertente. 

—- È un gioco di parole. Mais oui! ... cioè il francese 
per "ma sì!’’... Higgs... quark... — Cita fece un attimo di 
pausa. —In pratica, Mary Higgins Clark. — Un'altra 
pausa. — È una lamosa scrittrice di romanzi gialli. 

Kyle sospirò. — Cita, è troppo macchinoso. Per fun¬ 
zionare, un gioco di parole dev'essere capito al volo. Se 
devi spiegarlo, vuol dire che non va bene. 

Cita rimase in silenzio per qualche istante. — Oh — 
disse infine. — L’ho delusa di nuovo, vero? 

• Non direi — rispose Kyle. — Non esattamente. 

Cita era uno scimmia, cioè un Simulatore Computeriz- 
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zato Interattivo di Modelli Mentali in Intelligenza Artifi¬ 
ciale; in altre parole, un dispositivo per scimmiottare 
l’esperienza psicologica umana. Kyle era da lungo tempo 
sostenitore del principio deH’intelligenza artificiale asso¬ 
luta: il cervello è soltanto un computer organico e la men¬ 
te nient'altro che il software che gira su di esso. Quando, 
alla fine degli anni Novanta, aveva assunto per la prima 
volta pubblicamente tale posizione, essa era parsa del 
tutto ragionevole. La potenza elaborativa raddoppiava 
ogni diciotto mesi e abbastanza presto vi sarebbero stati 
computer con maggior capienza dati e più interconnes¬ 
sioni dello stesso cervello umano. Al raggiungimento di 
tale livello, sarebbe stato possibile replicare su computer 
la mente umana. 

Fatto sta che ormai quel livello era stato raggiunto! In 
effetti, secondo molte valutazioni, quanto a capacità di 
elaborazione e grado di complessità, i computer avevano 
superato il cervello umano già da quattro o cinque anni. 

Eppure Cita continuava a non saper distinguere una 
barzelletta divertente da una fiacca. 

— Se non l'ho delusa — continuò là voce di Cita — al¬ 
lora cosa c’è che non va? 

— Niente — rispose Kyle. Si guardò intorno; le pareti 
interne ed esterne del laboratorio seguivano i contorni di 
Mullin Hall, ma non c’erano finestre; l’alto soffitto era fo¬ 
derato di pannelli radianti dietro griglie metalliche. 

— Non burli un burlone — disse Cita. — Lei ha tra¬ 
scorso mesi a insegnarmi a riconoscere dal viso la gente, 
prescindendo dall’espressione. Ancora non ci riesco per¬ 
fettamente, però mi basta un’occhiata per riconoscere 
lei e so come discemere i suoi stati d’animo. Qualcosa la 
turba. 

Kyle increspò le labbra, cercando di decidere se gli an¬ 
dava o no di continuare la conversazione. Tutto quel che 
Cita faceva era puro frutto di potenza elaborativa; Kyle 
non si sentiva certo obbligato a rispondere. 

Tuttavia... 

Nel laboratorio non c'era ancora nessun altro. Venuto 
via di casa la sera prima (continuava a pensarvi come 
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casa e basta, non casa di Heather"), Kyle aveva tra* 
scorso una nottata completamente insonne ed eni uscito 
ancor prima del solito. Tutto era silenzio, a parte il mor¬ 
morio delle apparecchiature, il ronzio dei fluorescenti a 
soffitto... e la voce profonda, piuttosto nasale, con cui 
Cita si esprimeva. Kyle avrebbe dovuto decidersi prima o 
poi a sistemare la routine vocale; il tentativo di simulare 
in Cita 1 asprezza sonora dovuta alla respirazione natu¬ 
rale era sfociato in una fastidiosa imitazione del linguag¬ 
gio comune. In quello, come in vari altri casi, quanto più 
il tentativo era stato scrupoloso, tanto più emergevano le 
differenze fra scimmia e l'originale umano. 

No, pensò Kyle, non era tenuto affatto a rispondere a 
Cita. 

Ma forse voleva rispondere. Dopo tutto, con chi altro 
avrebbe potuto affrontare quella questione? 

— Attivazione obbligo riservatezza — ordinò. — Non 
dovrai riferire ad alcuno la seguente conversazione, né 
compiere indagini in relazione a essa. Capito? 

— Sì — rispose Cita. Rimasero entrambi in silenzio. 
Infine Cita lo sollecitò. — Qual è l'ai^omento della con¬ 
versazione? 

Kyle si domandò dove incominciare. Al diavolo, non 
era nemmeno sicuro del perché volesse farlo. Ma certo 
non poteva parlarne con nessun altro... non poteva ri¬ 
schiare che nascessero pettegolezzi. Ricordava bene 
quello che, cinque anni prima, era successo a Stone 
Bentley, dell'istituto di Antropologia: accusato di mole¬ 
stie sessuali da una studentessa; assolto con formula 
piena dal tribunale; la studentessa, alla fine, aveva addi¬ 
rittura ritirato 1 accusa. Ciò nonostante, Bentley aveva 
perso la nomina a vicepreside e ogni tanto a Kyle capi¬ 
tava ancora di cogliere al volo, da studenti e professori, 
qualche battuta in merito. No, non si sarebbe esposto a 
un simile calvario. 

— Nulla d’importante, davvero — tentò Kyle. Il caffè 
era pronto. Senza troppo entusiasmo, traversò la stanza 
e andò a versarsene una tazza. 

— No. per favore — insistè Cita. — Mi dica. 
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Kyle si concesse un esile sorriso. Sapeva bene che Ci¬ 
ta non era davvero curioso. Era stato lui stesso a pro¬ 
grammare lalgoritmo che simulava la curiosità: quan¬ 
do una persona si mostra riluttante a proseguire, biso¬ 
gna insistere. 

Comunque aveva realmente bisogno di parlarne a 
qualcuno. Già trovava difficoltà a prendere sonno, senza 
che ora ci si mettesse anche questo peso. 

— Mia figlia è infuriata con me. 

— Rebecca — aggiunse Cita. Altro algoritmo; per sti¬ 
molare la confidenza, creare un clima di familiarità. 

— Rebecca, sì. Lei dice... sostiene... — La voce gli 
venne meno. 

— Cosa? — Il timbro nasale fece sembrare il tono di 
Cita ancor più insistente. 

— Che i’ho molestata. 

— In che modo? 

Kyle sospirò stizzito. Nessun essere umano avrebbe 
avuto bisogno di fare una simile domanda. Dio, che si¬ 
tuazione idiota... 

— In che modo? — ripetè Cita, senza dubbio allorché, 
dal suo orologio interno, seppe giunto il momento di in¬ 
sistere. 

— Sessualmente — rispose Kyle con un filo di voce. 

Il microfono sul quadro comandi era assai sensibile: 
Cita aveva udito senz'altro, tuttavia simulò, come da pro¬ 
gramma, qualche secondo di esitazione. — Oh disse 
infine. 

Le luci ammiccanti sul quadro avvertirono Kyle che 
Cita stava rapidamente percoircndo il Web alla l icerca 
d’informazioni sull'argomento. 

— Non devi dirlo a nessuno — ribadì Kyle brusca¬ 
mente. 

— Capisco—disse Cita. — Lei ha commesso il fatto di 
cui è accusato? 

Kyle sentì la collera montargli dentro. — No, natural¬ 
mente. 

— Può dimostrarlo? 

— Che razza di domanda sarebbe? 
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— Una domanda fondamentale — lispose Cita. — 
Suppongo che Rebccca non abbia alcuna vera prova del¬ 
la sua colpevolezza. 

— Ovviamente no. 

— Ed è probabile che lei non abbia alcuna prova della 
propria innocenza. 

— Be’, no. 

— Allora è la sua parola contro quella di Rebecca. 

— Un uomo è innocente finché non si dimostri che ò 
colpevole — protestò Kyle. 

Da! quadro comandi .scaturirono le prime quattro no¬ 
te della Quinta di Beethoven. Nessuno si era ancora pre¬ 
so la bi'iga di programmare per Cita una risata vera e 
propria... il suo approssimativo senso deUumorismo 
non rendeva certo la cosa impellente... e quel brano fa¬ 
moso fungeva da momentaneo surrogato. 

— Chi sarebbe l’ingenuo fra noi due, dottor Graves? 
Se lei non è colpevole, perche mai sua figlia avrebbe do¬ 
vuto accusarla? 

Kyle non seppe che cosa rispondere. 

Cita attese il tempo previsto, poi tornò alla carica: 
— Se lei non è colpevole, perché mai... 

— Basta così, taci! — troncò Kyle. 


3 

Grazie a Dio, durante la sessione estiva Heather non ave¬ 
va corsi da tenere. Dopo la visita di Becky si era agitata e 
rigii-ata tutta la notte, tanto da non riuscire ad alzarsi fi¬ 
no alle undici. 

Come fa uno a tirare avanti dopo una batosta del ge¬ 
nere, continuava a domandarsi. 

Mary era morta da sedici mesi. 

No, si corresse Heather. No. Affrontiamo la realtà. 
Mary si era suicidata sedici mesi prima. Non avevano 
mai capito perché. All'epoca Becky viveva ancora con lo¬ 
ro. Era stata lei a trovare il corpo di sua sorella. 

Come fa uno a tirare avanti? 
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Che s'inventa, dopo? 

L’anno in cui Bccky era nata, Bill Cosby aveva perso 
suo figlio Ennis. Hcaiher, con una neonata ancora al se¬ 
no e una irrefrenabile bricconcella di due anni in giro 
per casa, si era sentila in dovere di scrivere un biglietto a 
Cosby, presso la cbs, per esprimergli la propria solida¬ 
rietà. In qualità di madre, si rendeva conto che nulla può 
essere più sconvolgente della perdita di un figlio. 

In qualche modo, Bill Cosby aveva tirato avanti. 

Nello stesso periodo, ogni sera le cronache si occupa¬ 
vano anche di un altro genitore; Fred Goldman, padre di 
Ron Goldman, l'uomo trovato ucciso accanto a Nicole 
Brown Simpson. Fred era furibondo contro O.J. Simp- 
son, nella convinzione che fosse stato lui ad assassinare 
suo figlio. La collera di Fred, manifesta e implacabile, si 
riversava come un uragano dai canali televisivi. La fami¬ 
glia Goldman aveva pubblicato un libro, fiis Natile is 
Ron, e in occasione de!l'incontro col pubblico alla libre¬ 
ria Chapters, Heather si era presentata, al pari dì tanti al¬ 
tri, per farsi autografare la sua copia. Anche se sapeva 
che il volume, non diversamente da tutta l'altra paccotti¬ 
glia legata al caso Simpson, sarebbe stato svenduto co¬ 
me carta da macero entro pochi mesi, aveva voluto ma¬ 
nifestare cosi il proprio sostegno, da genitore a genitore. 

In qualche modo, Fred Goldman aveva tirato avanti. 

Quando Maiy si era uccisa, Heather era andata a ve¬ 
dere se fra i libri di casa ci fosse ancora quello di Gold¬ 
man. In effetti l'aveva trovato su uno scaffale del soggior¬ 
no vicino ad Alias Giace di Margaret Atvvood, un altro ri¬ 
legalo per cui Heather aveva rosicchiato all'epoca il bi¬ 
lancio familiare. Tiralo giù il volume, Heather si em 
messa a sfogliarlo. In diverse foto compariva anche 
Fred, ma erano tutte liete immagini di famiglia, nulla a 
che vedere col volto inferocito che le era rimasto in men¬ 
te, acceso di un'ira sconfinata contro Simpson. 

Quando un tuo figlio si toglie la vita, in quale direzio¬ 
ne incanali la tua collera? Verso chi la indirizzi? 

La risposta è; nessuno. Te la tieni tutta dentro, e quel- 
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la tì divora dall interno, un morso dopo l’altro, giorno 
dopo giorno. 

Ma la risposta è anche: tutti. E ti metti a menar colpi 
all impazzata, a tuo marito, agli altri figli, ai colleghi di 
lavoro. 

Oh, sì, tiri avanti. Ma non sei più la stessa. 

Adesso, però... 

Adesso, se Becky aveva detto la verità... 

Se Becky aveva detto la verità, c'era qualcuno contro 
cui rivolgere la sua rabbia. 

Kyle. Il padre di Becky. Quell’estraneo che era ancora 
suo marito. 

Mentre camminava in direzione sud lungo St. George 
Street, le venne in mente il radiomessaggio alieno incor¬ 
niciato sulla parete del soggiorno. Heather era una psi¬ 
cologa; aveva trascorso gli ultimi dieci anni nel tentativo 
di decifrare i messaggi, di sondare la mente aliena che li 
aveva generati. Quel particolare messaggio, anzi, l’aveva 
studiato meglio di chiunque altro al mondo, su di esso 
aveva anche pubblicato due monografie, eppure non 
aveva ancora idea di che cosa volesse effettivamente si¬ 
gnificare: in realtà, non lo conosceva affatto. 

Heather conosceva Kyle da più di vent’anni. 

Ma lo conosceva davvero? 

Cercò di snebbiai-si le idee, di relegare in un angolo la 
violenta emozione della sera prima. 

Un sole radioso rischiarava il pomeriggio. Socchiu¬ 
dendo gli occhi, s'interrogò per Tennesima volta sugli 
alieni che inviavano quei messaggi. Se non altro, una lu¬ 
ce come quella era qualcosa che gli umani dovevano ave¬ 
re in comune coi Centauri... nessuno, ovviamente, cono¬ 
sceva l’aspetto degli alieni, ma i disegnatori satirici ave¬ 
vano preso a raffigurarli come gli omonimi personaggi 
della mitologia greca. La stella Alpha Centauri A è quasi 
gemella del Sole teiTestre: appartengono entrambi alla 
classe spettrale G2V, hanno tutt’e due una temperatura di 
5800 gradi Kelvin... si poteva quindi ragionevolmente 
deduiTe che sia 1 una sia l'altro illuminassero i rispettivi 
pianeti con la medesima luce giallobianca. Certo, Alpha 
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Centauri B, più piccola e più fredda, avrebbe potuto ag¬ 
giungere una sfumatura’arancione, quand'era anche lei 
visibile in cielo... ma negli intervalli in cui fosse stata 
presente solo la stella A, Centauri c umani avrebbero vol¬ 
to lo sguardo su paesaggi identicamente illuminati. 

Heatlicr continuò lungo la via, diretta in ufficio. 

Bisogna andare avanti, pensò. Andare avanti. 

Il mattino seguente, sabato 22 luglio, invece dì scen¬ 
dere come al solito alla stazione di St, George, Kyle pro¬ 
seguì in sotterranea sino a Osgoode, quattro fennate 
dopo. 

Zack Malkus, il ragazzo di Becky, faceva il commesso 
in una libreria di Queen Street West. Kyle non ricorda¬ 
va altro, del poco che Becky gli aveva detto neH'ultimo 
anno. Non sapeva di quale libreria si trattasse, ma non 
ne erano rimaste molte. Durante gli anni del liceo. Kyle 
andava spesso nella Queen, il sabato pomeriggio, in cer¬ 
ca di nuovi romanzi di fantascienza alla Bakka, di nuovi 
fumetti alla Silver Snaìl e di libri fuori catalogo nella 
dozzina di negozi delTusato che a quei tempi costellava¬ 
no la strada. 

Ma le librerie convenzionali avevano passato un bmt- 
to periodo. Parecchie si erano trasferite in zone meno al¬ 
la moda, dove gli affitti erano più modesti, oppure aveva¬ 
no semplicemente cessato l'attività. Attualmente, Queen 
Street West ospitava soprattutto caffè eleganti e localini 
esclusivi. Vi rimanevano non più di tre o quattro librerie, 
così Kyle decise di provarle tutte. 

Cominciò dalla vecchia e famosa Pages, sul lato nord. 
Zack, a differenza di Becky, frequentava l’università, 
quindi era probabile che lavorasse nei fine settimana. 
Kyle si guardò attorno, ma non vide traccia del biondo 
spilungone. Si avvicinò comunque alla cassiera, una stu¬ 
penda ragazza delle Indie Orientali, sovraccarica di 
orecchini. — Buon giorno — la salutò. 

Lei gli sorrise. 

— Lavora qui Zack Malkus? — domandò Kyle. 

— No, ma abbiamo uno Zack Barboni. 
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Kyle rimase lievemente sorpreso. Ai tempi della sua 
infanzia, la maggior parte della gente si chiamava in mo¬ 
do normale; David, Robert, John, Peter... L'unico Zack 
di cui avesse mai sentito parlare era il maldestro Zachary 
Smith della vecchia serie televisiva Lost in Space, Adesso 
sembrava che tutti i ragazzi in circolazione portassero 
nomi tipo Zack, Odin, Wing... 

— No, non è lui — rispose. — Grazie lo stesso. 

Proseguì in direzione ovest. Lungo la via fu a\'vicina- 
to da mendicanti che gli chiesero l'elemosina; ricordava 
che ai tempi della sua giovinezza gli accattoni erano co¬ 
sì rari, a Toronto, da non essergli mai capitato di dover¬ 
ne respingere uno. Adesso in centro ne incontravi a 
ogni passo, sebbene i loro appelli venissero sempre for¬ 
mulati con impeccabile cortesia canadese. Kyle aveva 
perfezionato 1 espressione lirinnanzi del torontoniano: 
mascella risoluta, labbra serrate, non incrociare mai lo 
sguardo di un questuante, ma concedersi un lieve on¬ 
deggiamento di capo per contrapporre un "no" a ogni 
richiesta; sarebbe stato da screanzati, dopotutto, igno¬ 
rare completamente qualcuno che ti rivolgeva la parola. 

Toronto la Buona, meditò Kyle, ripensando a un 
vecchio slogan pubblicitario. Sebbene al giorno d'oggi i 
mendicanti costituissero un gruppo misto, molti di loro 
erano autoctoni canadesi, cioè quelli che il padre di 
Kyle chiamava ancora "indiani". Non rammentava, in 
effetti, quando fosse stata Tultima volta che aveva visto 
un indigeno canadese in situazione diversa dall’accat- 
tonaggio, sebbene dovessero senza dubbio soprawiver- 
ne molti altri all’interno delle riserve. Parecchi anni 
prima, in uno dei suoi corsi, aveva anche avuto un paio 
di nativi, spedili lì in virtù di un ormai defunto pro¬ 
gramma statale, ma non gli veniva in mente alcun 
membro accademico dell'uDT... neppure, ironia della 
sorte, nel camjx) delle tradizioni popolari... che potesse 
definirsi canadese di origine. 

Continuando, Kyle giunse da Bakka. Il negozio aveva 
aperto sulla Oueen West nel 1972, aveva traslocato un 
quarto di secolo dopo, e adesso era di nuovo in zona. 
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non lungi daH’originaria collocazione. Kyle era certo 
che se ne sarebbe ricordato (e che Becky non avrebbe 
omesso di sottolinearlo) se Zack lavorava proprio lì. Co¬ 
munque... 

Sul cristallo della vetrina principale stava impressa 
l’origine del nome! bakka: nome, mitologia; nella leg¬ 
genda DEI FREMEN, COLUI CHE PIANGE PER TUTTA L’UMA¬ 
NITÀ. 

A Bakka gli toccherà fare gli straordinari, di questi 
tempi, pensò Kyle. 

Entrato ne! negozio parlò con l’ometto barbuto alla 
cassa, ma anche stavolta niente Zack Malkus. 

Kyle continuò a cercare. Portava una camìcia sportiva 
Tilley e un paio di blue jeans, abbigliamento non molto 
diveréo da quello indossato a lezione. 

La libreria successiva distava quasi un isolato, sul lato 
sud della via. Kyle attese il tranquillo passaggio di un 
ronzante bus biancorosso a levitazione magnetica, frut¬ 
to della recente riconversione di tutti i veicoli pubblici, 
poi attraversò. 

Quel negozio era molto più lussuoso di Bakka; qual¬ 
cuno doveva avere speso ultimamente un mucchio di 
soldi nel restauro del vecchio edificio di arenaria che 
l'ospitava, e la facciata in pietra era stata ripulita a sab¬ 
biatura; anche se ormai gran parte del traffico cittadino 
consisteva di libratori, molti fabbricati recavano ancora 
la lurida patina dì decenni d’inquinamento automobili¬ 
stico. 

Un tintinnio dì campanelle annunciò l'ingresso di 
Kvle. AH’interno c’era una dozzina di clienti. Forse in ri¬ 
sposta allo scampanellio, da dietro uno scaffale in legno 
scuro spuntò un commesso. 

Era Zack. 

— Si... signor Graves — balbettò. 

— Salve, Zack. 

— Cos'è venuto a fare qui? — Lo disse in tono astio¬ 
so, come se il semplice fatto di rivolgersi a Kyle gli ripu¬ 
gnasse. 

— Ti devo parlare. 
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Sdegnosamente: — Sto lavorando. 

— Lo vedo. Quand e che fai pausa? 

— Non fino a mezzogionio. 

— Aspetterò — ribattè Kyle senza neppur guardare 
l'orologio. 

— Ma... 

— Zack, ti devo assolutamente parlare. Non ti chiedo 
altro. 

Il giovane contrasse le labbra, riflettendo. Poi annuì. 

Kyle attese. Di solito gli piaceva gironzolare per le li¬ 
brerie, in special modo quelle con veri volumi di carta, 
ma oggi era troppo nervoso per concedersi quello svago. 
Un po’ di tempo lo trascorse a sfogliare una vecchia co¬ 
pia del Colombo’s Canadian Quotations, leggendo quel 
che Ingente aveva detto a proposito della vita in famiglia. 
Colombo sosteneva che la più famosa frase celebre cana¬ 
dese in assoluto fosse: "II medium è il messaggio” di 
McLuhan. Probabilmente era vero, ma una frase pro¬ 
nunziata ancor più di frequente, seppur non di origine 
strettamente canadese, doveva essere: "I mici figli mi 
odiano". 

Alla fine aveva ancora da aspettare, quindi uscì dal ne¬ 
gozio e s’infilò in quello accanto, una rivendita di poster. 
L interno era tutto decorato a cromature e smalto nei'o. 
C'erano mucchi d'immagini naturalistiche di Robert Ba- 
teman. Un po' di materiale del Grupf)o dei Sette. Una se¬ 
rie di stampe di Jean-Piene NojTnand. Fotoritratti di 
cantanti in voga. Vecchi manifesti cinematografici, da 
Quarto potere a La caduta dello Jedi. Centinaia di olopo- 
ster con paesaggi di ten-a, di mare e di cielo. 

E poi Dall'. A Kyle era sempre piaciuto Dall. C'era 
Persistenza della memoria, quello con gli orologi molli. 
E II sacramento dell’ultima cena. E... 

Però, quello là sarebbe stato perfetto, per i suoi stu¬ 
denti. Corpus hypercubicus. Erano anni che non gli ca¬ 
pitava di vederlo e di sicuro avrebbe ravxàvato il labora¬ 
torio. 

Esporre un dipinto con riferimenti religiosi gli avreb¬ 
be senz altro procurato qualche frecciata velenosa, ma 
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chi se ne frega. Trovò il contenitore con le copie arrotola¬ 
te e ne portò una al cassiere, un piccoletto esteuropeo. 

—Trentacinque e novantacinque — disse l'impiegato. 
Kyle gli passò la sua SmartCash. L'altro la infilò nel letto¬ 
re e rimporto venne detratto dal memochip della carta. 
Poi il cassiere avvolse il tubo in una busta su misura e lo 
porse a Kyle. 

Tornò alla libreria. Pochi minuti dopo, Zack si liberò. 

— Dovè che possiamo parlare?—chiese Kyle. 

Zack sembrava ancora piuttosto riluttante, ma dopo 
qualche esitazione propose: — Va bene l’ufficio? — Kyle 
assentì e Zack lo condusse in una stanza sul retro che 
aveva Tarìa d’essere più un magazzino che un ufficio. 
Scaffalature traballanti e due sgangherate scrivanie di 
legno ingombravano il locale. Per ammodernare quella 
parte del negozio non dovevano aver speso un soldo: 
quel che contava era l'apparenza esteriore. 

Zack offrì a Kyle l'unica sedia, ma Kyle scosse il capo. 
A sedersi fu Zack. Kyle si appoggiò a uno scaffale, ma 
quello si mosse leggermente. Allora preferì scansarsi, 
ond’evitare che queU’aggeggio gli cascas^ addosso. Ne¬ 
gli ultimi tempi, di colpi ne aveva avuti già abbastanza. 

— Zack, io voglio bene a Becky — esordì Kyle. 

— Nessuno, che l’amasse sul serio, avrebbe potuto 
farle quel che le ha fatto lei... — ribattè Zack con fermez¬ 
za. Esitò un istante, come a domandarsi fin dove calcare 
la mano, poi, con giovanile schiettezza, cedendo all indi¬ 
gnazione soggiunse: —.. .sudicio bastardo! 

A Kyle venne voglia di cambiare sistema e mollargli 
una sberla, ma si trattenne. — Ti assicuro che l’ho sem¬ 
pre rispettata. Non le ho mai fatto del male. 

— E invece sì! Al punto che non riesce nemmeno... 

— Cosa? 

— Niente. 

Ma Kyle aveva imparato un paio di lezioni, da Cita. 
— Avanti, parla chiaro. 

Zack parve pensarci su, poi alla fine si decise e sputò il 
rospo. — Non riesce più nemmeno a far l’amore. 

Kyle sentì il cuore balzargli in petto. Ma era naturale 
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che Becky facesse del sesso; dopotutto aveva diciannove 
anni, che diamine. Eppure, sebbene avesse sospettato 
una cosa del genere, non gradì affatto sentirsela spiattel¬ 
lare a quel modo. 

— Non l’ho mai toccata in modo sconveniente. Mai. 

— Non credo che a Becky farebbe piacere, se sapesse 
che ho accettato di parlarle. 

— Maledizione, Zack, la mia famiglia sta andando a 
pezzi... mi devi aiutare. 

— Giovedì sera la pensava diversamente — replicò 
Zack beffardo. — Era una questione di famiglia, no? E io 
dovevo farmi gli affaracci miei, vero? 

— Becky non vuole starmi ad ascoltare. Mi serve il tuo 
aiuto. 

— Cosa? Dovrei forse dirle che suo padre non le ha 
fatto nulla? Ma Becky sa bene che non è così. 

— E invece io posso dimostrare la mia innocenza! Ec¬ 
co perché sono qui. Voglio che tu venga con me all'Uni- 
versità. 

Zack, che indossava una maglietta Ryerson, anaiffò il 
pelo. Kyle sapeva che i frequentatori degli altri due ate¬ 
nei di Toronto odiavano il modo in cui quegli studenti 
deH’UDT si riferivano a essa come aH'Università per anto¬ 
nomasia. 

— Motivo? — domandò Zack. 

— A medicina legale abbiamo un laboratorio comple¬ 
to di poligrafo e conosco un tizio che ci lavora. Ha depo¬ 
sto come perito in centinaia di casi. Voglio che tu venga 
con me al laboratorio. Mi farò collegare al poligrafo, e 
potrai sottopormi a tutte le domande che vorrai. Così ve¬ 
drai che sto dicendo la verità. Non ho fatto del male a 
Becky, e mai avrei potuto fargliene. Constaterai da le che 
sono sincero. 

— Il suo amico potrebbe manipolare il test. 

— E allora facciamolo da un'altra parte. Scegli tu il la¬ 
boratorio, a pagare ci penso io. Quando ti sarai convinto, 
forse mi potrai aiutare a farmi ascoltare da Becky. 

— Un bugiardo patologico può ingannare anche la 
macchina della verità. 
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Kyle si sentì montare il sangue alla testa. Scagliandosi 
sul giovane lo agguantò per il davanti della maglietta. 
Ma subito si ritrasse, mollando la presa e spalancando le 
braccia. — Scusa — disse. — M i dispiace. — Cercò di cal¬ 
marsi. — Ti assicuro che sono innocente. Perché non mi 
dai modo di provartelo? 

Zack rimase immobile, congestionato in volto per la 
scarica di adrenalina che doveva esscrglisi riversata nelle 
vene quando si era visto aggredito da Kyle. — Non ho bi¬ 
sogno di sottoporla a nessun test — rispose con voce stri¬ 
dula. — Becky mi ha detto cos’ha dovuto subire da lei e 
Becky non mi ha mai mentito. 

Col cavolo che non l’ha fatto, povero idiota, pensò 
Kyle. Le persone si mentono l’un l’altra di continuo. 

Ti ripeto che sono innocente — ribadì ancora una volta. 

Zack scosse la testa. — Lei non può nemmeno imma¬ 
ginare i problemi che ha dovuto affrontare Becky. Co¬ 
munque a poco a poco ne sta uscendo. Ha pianto per ore, 
dopo che abbiamo lascialo casa vostra giovedì sera, 
adesso però sta mollo meglio. 

— Ma, Zack, sai che Becky e io viviamo separati ormai 
da quasi un anno. Se davvero mi fossi comportalo da pa¬ 
dre degenere, di sicuro se ne sarebbe andata prima, o per 
lo meno avrebbe dello qualcosa non appena venuta via 
di casa. Perché mai... 

— E lei crede che sia facile parlarne? Il suo psicanali¬ 
sta dice... 

— Psicanalista? — Kyle accusò il colpo. Sua figlia in 
terapia. Come accidenti aveva fatto a non accorgersene? 
— Perché diavolo dovrebbe essere in terapia? 

Zack fece una smorfia, a significare che la risposta era 
ovvia. 

— Come si chiama l'analista? Se non riesco a convin¬ 
cere te, posso almeno tentare dì convincci e lui. 

— lo... non lo so. 

— Stai mentendo. 

Ma l'accusa servì solo a incaponire Zack. — No, sul se¬ 
rio, non lo so. 

— Dimmi almeno come ha fatto a trovtirlo. 
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Zack si strinse un poco nelle spalle. — È lo stesso al 
quale si era rivolta sua sorella. 

— Mary? Anche Mary era in cura? 

— Be', per forza. Nulla di strano, con quel che le aveva 
fatto passare. 

— Io non ho fatto niente a Mary. E neppure a Becky 
ho fatto niente. 

— Adesso chi sarebbe il bugiardo? 

— Io no di certo! — E dopo un attimo di esitazione, 
sforzandosi di non perdere il controllo: — Maledizione, 
Zack. Porca schifosa d'una... Ti sei messo d'accordo con 
lei. Avete deciso di trascinarmi in tribunale, vero? 

— Becky non vuole i suoi soldi — rispose Zack. — 
Vuole solo starsene in pace. E metterci una pietrti sopra, 
nient’altro. 

~ Metterci una pietra sopra? Che razza di soluzione 
sarebbe? È così che l’analista ha detto a mia figlia di 
chiudere la questione? Mettendoci una fottuta pietra 
sopra? 

Zack si alzò. — Signor Graves, se nc vada a casa. E per 
l'amor di Dio, veda di sottoporsi a terapia anche lei. 

Kyle uscì furibondo dall'ufficio e lasciò la libreria, im¬ 
mergendosi nel caldo infernale di quella splendida gior¬ 
nata estiva. 


4 

Kyle ricordava bene il giorno in cui Heather gli aveva 
detto d'essere incinta della loro prima figlia, Maiy. 

Un vero fulmine a ciel sereno. Vivevano insieme da 
circa un anno, dividendo con qualche centinaio di scara¬ 
faggi un appartamento di St. Jamestown. Kyle era al se¬ 
condo anno di corso per il master in infoimatica, mentre 
Heather aveva appena iniziato gli studi per il master in 
psicologia. Ei ano davvero innamorati e avevano parlato 
di costruirsi una vita insieme. Ma sapevano di dover 
cambiare università per conseguire il dottorato. Non che 
l'UDT non fosse un luogo eccellente per gli studi post- 
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laurea, ma ottenere tutti e tre i titoli accademici dal me¬ 
desimo istituto avrebbe automaticamente comportalo 
una penalizzazione nei futuri colloqui di lavoro. 

Poi, d’improvviso, la gravidanza di Heathcr. 

E decisioni difficili da prendere. 

Avevano pensato all’aborto. Figli ne desideravano, sì, 
però più avanti, mentre adesso queirimprevisto non ci 
voleva proprio. 

Ma... diavolo, quale sarebbe stato il momento giusto? 

Non durante l’impegno per il master, ov\'iamente. 

Men che meno lungo la scalala al dottorato. 

E poi... be', c'era da considerare l'infima retribuzione 
iniziale di un professore associato: Heather aveva già de¬ 
ciso di abbracciare la camera accademica e Kyle, che 
non amava le situazioni snervanti, si stava anche lui 
orientando in tal senso, piuttosto che puntare al mondo 
frenetico dell’informatica commerciale. 

Dopo di che, naturalmente, non sarebbero stati del 
tutto tranquilli sin quando almeno uno di loro non fosse 
passalo di ruolo. 

E a quel punto... 

A quel punto sarebbero già trascorsi più di dieci anni, 
con Heather ormai in età a rischio per una prima gravi¬ 
danza completa. 

Scelte. 

Svolte decisive. 

Poteva andare in un modo o neiraltro. 

Alla fine avevano deciso di far nascere il bambino; do¬ 
potutto, innumerevoli coppie di studenti avevano già af¬ 
frontato con successo la medesima situazione. Sarebbe 
stato difficile, certo, avrebbero dovuto cavare soldi dal 
campo dei miracoli e arrabattarsi venticinque ore al 
giorno... 

Ma ne sarebbe valsa la pena. Sicuro come il sole che 
ne sarebbe valsa la pena. 

Kyle serbava un vivido ricordo della lezione cui aveva 
assistito il giorno che Heather gli annunciò d’essere in¬ 
cinta. Averla studiata apposta, non sarebbe venuta così a 
proposito. 
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— Supponete — aveva detto il professor Papincau alla 
decina di giovani presenti al seminano, prendendola in 
apparenza piuttosto alla lontana dall'informatica — che 
casa vostra sia situata un poco a nord di Qucen's Park, il 
luogo di lavoro un poco a sud, e che tutti i giorni dobbia¬ 
te recarvi a piedi da casa al lavoro. Ogni mattina siete po¬ 
sti di fronte a una scelta. In linea retta non potete andare, 
in quanto si frappongono gli edifici del Parlamento. Cer¬ 
to, reputo assai probabile che molti di noi abbiano tal¬ 
volta desiderato passeggiarci in mezzo con un caiTatma- 
to... ma sto divagando. 

Risate fra gli studenti. Papineau era stato un professo¬ 
re meraviglioso; quindici anni prima Kyle aveva parteci¬ 
pato al suo pranzo di pensionamento, ma da allora non 
i'aveva più visto. 

— In pratica — riprese Papineau quando l’ilanlà si fu 
spenta — siete costretti a girare "attorno" ai fabbricati, o 
sul lato est o sul lato ovest. Ciascun tragitto possiede più 
o meno la medesima lunghezza. Partite quindi da casa 
alla stessa ora e giungete al lavoro alla stessa ora, indi¬ 
pendentemente dairitinerario prescelto. Ciò premesso, 
quale porcorao preferireste? Lei... Kyle, quale strada sce¬ 
glierebbe? 

Kyle portava la barba già a quei tempi. Rossa come 
adesso, anche se allora i suoi capelli erano neri. Ma 
aìl’epoca la teneva arruffata, trascurata, senza mai spun¬ 
tarla e senza raderla sul collo. A ripensarci gii venivano i 
brividi. — Quella a ovest — aveva risposto con una scrol¬ 
lata di spalle, a significare che si trattava di una decisio¬ 
ne del tutto arbitraria. 

— Ottima scelta — fu il commento di Papineau. — Ma 
non 1 unica possibile. E neirinterpretazione multidimen- 
sionale della meccanica quantistica noi riteniamo che, 
ogni qual volta possa essere fatta una determinata scelta, 
anche la scelta altemaliva a essa venga adottata... ma in 
un univerao parallelo. Se Kyle, in questo universo, effet¬ 
tua il percorso sul Iato ovest, allora deve anche esistere 
un universo parallelo nel quale egli decide, invece, di 
passare sul iato est. 
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— Senza dubbio si tratta soltanto di una metafora — 
osservò Glenda, una studentessa sulla quale Kyle avreb* 
be fatto volentieri un pensierino, se non avesse prima in¬ 
contrato Heather. — Perché in realtà di universi ne esiste 
uno solo, vero? 

— Oppure — intervenne D'Annunzio, un tipo atletico 
che a lezione sembrava sempre fuori posto — anche se 
esiste un altro universo, non ce modo di dimostrarlo, 
quindi non è un'ipotesi falsificabile e in conclusione non 
si tratta di vera scienza. 

Papineau sorrise da guancia a guancia. — Sapete che 
vi dico? Se Fossimo a uno spettacolo di varietà, la gente 
mi accuserebbe di aver messo voi due in mezzo al pub¬ 
blico per farmi da spalla. Consideriamo la seguente do¬ 
manda: è possibile dimostrare chiaramente l'esistenza di 
una molteplicità di universi? Roopshand, vorrebbe fai 
buio per favore? 

Uno studente sul fondo si alzò e azionò l’inteiTuttore. 
Papineau si avvicinò a un proiettore di diapositive siste¬ 
mato sopra un can'ello metallico. Lo accese. Sullo scher¬ 
mo comparve un disegno. 

— L'immagine mostra un semplice dispositivo speri¬ 
mentale — spiegò Papineau. — In cima abbiamo una 
lampadina. In mezzo cè una sbarretta che rappresenta 
una barriera orizzontale vista dall alto. Vedete quelle 
due interruzioni nella sbarretta? Si tratta di due fessure 
verticali che attraversano la barriera, una a destra e una 
a sinistra. In basso abbiamo una linea orizzontale che 
rappresenta un foglio di pellicola fotografica. Fate conto 
che la barriera centrale sia Queen's Park e le due fessure 
i due possibili percorsi attorno alla sede de! Parlamento, 
uno sul lato est e uno sul lato ovest. — Fece una pausa 
per dar tempo agli studenti di afferrare il concetto. — Al¬ 
lora, che succede quando accendiamo la lampadina? 

Premette un pulsante. Il caricatore ruotò, portando in 
posizione la seconda diapositiva. La pellicola fotografica 
posta sul fondo mostrava adesso un disegno zebrato di 
linee chiare e linee scure. 

— Fisica elementare, ve l'hanno insegnato a scuola, 
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sapete tutti di che si tratta, vero? Sono frange d'interfe- 
ren 2 a. La luce della lampadina, viaggiando come un'on¬ 
da, attraversa le due fessure, che perciò si comp^ortano 
come se fossero due distinte solventi di luce, emettendo 
ciascuna le sue onde separatamente dallahra. Bene, 
quando i due treni d’onda colpiscono la lastra fotografi¬ 
ca, certe onde si annullano reciprocamente, creando zo¬ 
ne scure, mentre altre si rafforzano a vicenda, formando 
zone chiare. 

Alcuni studenti annuirono. 

— Ma a scuola avete anche imparato che non sempre 
la luce si comporta come un'onda... infatti, a volle, essa 
si comporta come una particella. E, ovviamente, alle 
particelle di luce diamo il nome di "fotoni". Allora, che 
accade se sottraiamo alimentazione alla lampadina? 
Che accade quando l’alimentazione viene diminuita a tal 
punto che la lampadina riesce a emettere solo un fotone 
alla volta? Qualcuno sa rispondere? 

Ad alzare la mano fu una studentessa dai capelli rossi. 

— Sì, Tina? — invitò Papineau. 

— Dunque, se arriva solo un fotone per volta, allora 
dovrebbe formare sulla pellicola un unico, piccolo punto 
luminoso... ammesso che sia riuscito a imbroccare una 
delle due fessure. 

Papineau sorrise. — D'accordo, questo è ciò che po¬ 
tremmo aspettarci... Ma il fatto è che, pur emettendo un 
fotone alla volta, continuiamo a ottenere le bande chiare 
e quelle scure, cioè le frange d’interferenza. 

— Ma come si fa ad avere interferenza daH’arrivo di 
una sola particella? — obiettò Kyle. — Insomma, con 
che cosa interferisce quella particella? 

Papineau levò la destra a indice teso. — Questo è il 
problema! E due sono le possibili risposte. La prima ipo¬ 
tesi, nulla più che originale, è che nel tragitto fra lampa¬ 
dina e pellicola il singolo fotone si scinda in una serie di 
onde, alcune delle quali attraversano una fessura, men¬ 
tre altre attraversano l’altra, andando a formare così le 
frange d'interferenza. Ma la seconda ipotesi, quella dav¬ 
vero interessante, è che il fotone non si scinda affatto, 
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conservando invece la propria identità di particella, e in 
quanto tale debba necessariamente attraversare una so¬ 
la delle due possibili aperture... in questo universo. Ma 
propi'io come lei, Kyle, potrebbe scegliere l’uno o l'altro 
dei due tragitti attorno a Queen’s Park, allo stesso modo 
il fotone potrebbe passare attraverso una qualunque del¬ 
le due fessure... in un universo parallelo seguire raltro 
percorso. 

— Già, ma come mai osserviamo le frange d'interfe¬ 
renza? — domandò D'Annunzio. — Voglio dire, se ci 
mettessimo sul lato sud del Parlamento, non vedremmo 
mai due versioni di Graves, una che airiva dal percorso a 
est e una che arriva dal percorso a ovest. 

— Ottima domanda! — approvò Papineau. — La ri¬ 
sposta è che lesperimentodelle due fessure è un esem¬ 
pio assai particolare di universi paralleli. 11 singolo uni¬ 
verso originale si scinde in due universi nel momento in 
cui il fotone incontra le fessure, ma questi due universi 
esistono separatamente soltanto finché il fotone è in 
viaggio. Poiché non ha importanza quale strada il fotone 
abbia effettivamente preso, i due universi finiscono per 
riconglobarsi in un solo universo. L’unica prova che i 
due universi siano esistiti sta nelle frange d’interferenza 
rimaste impresse sulla pellicola, 

— Ma che accade se invece è importante stabilire qua¬ 
le fessura abbia scelto il fotone? — domandò Roopshand 
dal fondo. 

— In qualunque ipotizzabile esperimento in cui la 
scelta della fessura abbia importanza... praticamente in 
qualunque esperimento nel quale sia possibile indivi¬ 
duare da quale fessura è transitato il fotone... non si ot¬ 
tengono le frange d’interferenza. Se la scelta fra un per¬ 
corso e l'altro è determinante, i due universi non si ricon¬ 
giungono mai e continuano a esistere separatamente. 

Era stata una lezione entusiasmante... come tutte le 
lezioni di Papineau. E anche una metafora che avrebbe 
accompagnato Kyle nel successivo corso dell esistenza; 
scelte, sentieri che si biforcano. 

Ma a quel tempo, nel 1996, sebbene lui e Heather fos- 
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sero ancora studenti, Kyle sapeva bene quale scelta fare. 
Voleva vivere nell’universo in cui loro due avevano un 
bambino. 

Fu così che nel novembre di quell’anno la loro prima 
figlia, Mary Lonaine Graves, venne alla luce. 
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Kyle camminava lungo Willcocks Street, proveniente da 
New College e diretto a Mullin Hall, ma venne abbordato 
da un giovanotto con camcorder prima d'incrociare la 
St. George. 

— Signore, mi scusi. La prego, signore. Sì, lei. Sono 
Dale Wong dì Ciiy-rv. Von-emmo rivolgerle una doman¬ 
da. Oggi è il decimo anniversario della ricezione del pri¬ 
mo radiomessaggio da Alpha Centauri. 

— Davvero? 

— Certo, signore. Quali riflessi ha avuto sulla sua vita, 
in questi dieci anni, il sapere che esiste vita intelligente 
in altri luoghi dell’universo? 

Kyle aggrottò la fronte, riflettendo. — Bella domanda. 
E senza dubbio interessante... si figuri che proprio mia 
moglie è impegnata a decifrare i messaggi alieni. 

— Ma in qual modo ha cambiato lei... la sua visione 
delle cose? 

— Be’, immagino che abbia cambiato un poco il mio 
punto di vista. Vede... tutti i nostri problemi non sono 
granché, a confronto dell’universo infinito. — Parole che 
suonarono false alle sue stesse orecchie, Kyle rimase in 
silenzio per qualche secondo... abbastanza, pensò, da 
costringere l'intervistatore a un pizzico di montaggio 
prima di mandare in onda. — Anzi, no. Niente dei gene¬ 
re. Vuole la verità? Non ha cambiato un bel nulla. Per 
quanto si allarghino le prospettive, noi uomini sappiamo 
solo contemplarci l'ombelico. 

— Molte grazie, signore. Davvero... Signora! Signora! 
Un attimo del suo tempo, per favore!.,. 

Kyle riprese il cammino. 
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Sino allora non se nera mai ben reso conto, ma il suo 
attuale progetto di ricerca aveva evidentemente avuto 
origine in quella lontana primavera del 1996, proprio il 
giorno in cui aveva saputo della gravidanza di Heather. 

— Dunque — av'eva continuato il professor Papineau 
— le frange d’inteiferenza risultanti dal passaggio di un 
solo fotone attraverso due fessure potrebbero essere la 
prova dellcsisien/a di una molteplicità di universi. Ma, 
potreste domandaiTni, che cosa centra tutto ciò con i 
computer? — E rivolse un gran sorriso ai suoi studenti. 

— Bene, riprendiamo il nostro esempio di Kyle che si 
reca al lavoro. In un universo, egli cammina attorno al 
lato est di Oueen's Park; nell’altro, percoire il lato ovest. 
Ora, Kyle, supponga che il suo capo le abbia chiesto di ri¬ 
solvere due problemi prima di arrivare in ufficio, e che 
lei, essendo rimasto fedele alle migliori consuetudini 
studentesche, li abbia entrambi rimandati fino aH’ulti- 
mo. Le rimane tempo, mentre si reca al lavoro, per ela¬ 
borare nel suo cei'V'cllo la risposta a uno solo dei due que¬ 
siti. Diciamo che se lei passa sul lato ovest utilizza il tem¬ 
po residuo per risolvere il problema A, mentre se passa 
sul lato est si dedica alla soluzione del problema B. Do¬ 
manda: ce un modo, senza rallentare e senza fare due 
volle il percorso attorno agli edifici del Parlamento, per 
trovare la soluzione di entrambi i problemi entro il tem¬ 
po necessario a giungere al lavoro? 

Kyle era rimasto lì come un allocco. 

— Nessuno sa rispondere? ^ domandò Papineau, 
inarcando le folte sopracciglia. 

— Mi sorprende che lei pensi che Graves possa risol¬ 
verne anche uno solo — se ne uscì D’Annunzio. 

Risatine fra gli studenti. Papineau sorrise. 

— Be’, un m^o esiste — proseguì il professore. — Co¬ 
noscete il vecchio detto “due teste sono meglio di una"? 
Allora, se il nostro Kyle... quello che nel nostro universo 
ha deciso di passare sul lato ovest e ha risolto il problema 
A... potesse ricongiungersi con l'altro Kyle... quello che 
nell'universo parallelo è passato sul lato est e ha risolto il 
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problema B... in tal caso avremmo la soluzione di en¬ 
trambi i problemi. 

Si alzò una mano. 

— Glenda? 

— Però parlando del fotone e delle fessure lei ha detto 
che i due universi possono... riconglobarsi solo se non 
c'è modo di sapere quale strada abbia preso il fotone in 
ciascun universo. 

— Proprio così. Ma se potessimo escogitare un meto¬ 
do in base al quale non abbia assolutamente la minima 
importanza quale sia il percorso di Kyle in questo uni¬ 
verso. .. in altre parole, un metodo per cui lo stesso Kyle 
non sappia quale strada ha preso, e nessuno possa osser¬ 
varlo durante il tragitto... ecco, al termine del procedi¬ 
mento i due universi potrebbero ricongiungersi. Ma 
nell'universo risultante dalla riunificazione, Kyle cono¬ 
scerebbe la risposta a entrambi i pioblemi, pur avendo 
avuto tempo, in effetti, di risolverne uno solo. 

Papineau sorrise alla classe. 

— Benvenuti nel mondo del calcolo quantico. — Fece 
una pausa. — Naturalmente, per Kyle non sarebbero so¬ 
lo due i possibili universi... egli potrebbe infatti rimane¬ 
re a casa, potrebbe andare al lavoro con la sua auto, po¬ 
trebbe prendere un tassì. Analogamente, è lecito imma¬ 
ginare 1 esperimento della lampadina utilizzandc* decine 
o anche centinaia di fessure. Supponiamo dunque che 
ogni fotone emesso dalla lampadina rappresenti un sin¬ 
golo bit d'informazione. Vi ricordo che qualunque tecni¬ 
ca di calcolo, dalla più semplice alla più complessa, è ba¬ 
sata sul principio dell'abaco. Per calcolare noi dobbiamo 
in pratica spostare degli oggetti, che si tratti di pietmzze 
o di atomi o di elettroni o di fotoni. Bene, se ciascuno di 
tali oggetti potesse trovarsi contemporaneamente in più 
luoghi, in più universi paralleli, saremmo in grado di ri¬ 
solvere molto velocemente problemi di calcolo straordi¬ 
nariamente complessi. 

Consideriamo per esempio la scomposizione dei nu¬ 
meri in fattori. Come viene realizzata? In sostanza, pro¬ 
cedendo per tentativi, anche se ci si può aiutare con 
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qualche espediente. Se vogliamo individuare ì fattori di 
otto, cominciamo col vedere per quali numeri sìa divisi¬ 
bile. Sappiamo che l’uno sta nell'otto un numero intero 
di volte... così come sta in qualunque numero non deci¬ 
male. E il due? Sì, il due è un fattore, sta nell’otto quat¬ 
tro volte. Il tre? No, non ci sta un numero intero di vol¬ 
te. Il quattro? Sì, ci sta diie volte. Ecco quindi come 
operiamo: a forza di calcoli, provando uno dopo l'altro 
tutti i possibili fattori. Man mano però che i numeri di¬ 
ventano più grandi, anche i loro fattori diventano sem¬ 
pre di' più. Poche settimane fa, una rete di milleseicento 
elaboratori è finalmente arrivata a calcolare tutti i fatto¬ 
ri di un numero di 129 cifte, il più grande numero che 
sia mai stato scomposto in fattori. Il procedimento ha 
richiesto otto mesi. 

“Immaginiamo però un elaboratore quantico... un 
elaboratore cioè che sia in contatto con tutti gli altri pos¬ 
sibili elaboratori degli universi paralleli. E immaginia¬ 
mo un programma che scomfK)nga numeri molto grandi 
in fattori lavorando contemporaneamente su tutte le 
possibili soluzioni. Peter Shor, un matematico dei Labo¬ 
ratori AT&T Bell, ha sviluppato un programma per fare 
proprio questo: provare simultaneamente ogni possibile 
fattore del numero di partenza esaminando solo un pos¬ 
sibile fattore in ognuno di molti universi paralleli. Il pro¬ 
gramma fornirebbe i suoi risultati sotto forma di frange 
d’interferenza impresse su una pellicola fotografica. 
Grazie airalgoritmo elaborato da Shor, i numeri che non 
sono fattori verrebbero cancellati dalla figura d'interfe¬ 
renza, producendo zone scure. L’alternanza di fasce 
chiare e fasce scure formerebbe una specie dì codice a 
baire, dalla cui lettura risulterebbe quali numeri siano 
effettivamente fattori del grande numero iniziale. E sic¬ 
come i calcoli sarebbero effettuati in più universi paral¬ 
leli, nel tempo impiegato nel nostro universo per provare 
un numero qualsiasi anche tutti gli altri numeri verreb¬ 
bero esaminati e otterremmo ii risultato. Poiché non im¬ 
porta quale sia il numero esaminato dal nostro elabora- 
■ tore, il risultato verrebbe raggiunto quasi istantanea- 
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mente. Ciò che ai normali computer richiede otto mesi 
di elaborazione, per un computer quantico sarebbe que¬ 
stione di secondi.” 

— Già, ma un computer quantico non esiste—obiettò 
Kyle. 

— È vero — ammise Papineau. — Ancora non esiste. 
Ma un giorno o Taltro qualcuno lo costruirà e a]loi*a lo 
.sapremo per certo. 


6 

Kyle e Heather cenavano insieme ogni lunedì sera,. 

Erano separati ormai da un anno. Non lo considera¬ 
vano un distacco definitivo e non avevano mai parlato di 
divorzio. Sentivano solo il bisogno di un po' di tempo, in¬ 
dispensabile a tutti e due, per rassegnarsi alla morte di 
Maiy. Perché coi nervi a fiordi pelle avevano cominciato 
a non sopportarsi più, a beccarsi di continuo, a farsi tra¬ 
scinare in liti furibonde da piccole cose assolutamente 
insignificanti, incapaci di consolarsi l'unlaltro, incapaci 
di comprendere perché fosse accaduto. 

Non avevano mai saltato un lunedì, e sebbene la ten¬ 
sione fosse salita in seguito alla visita di Becky quattro 
gioTTii prima, Kyle confidava che Heather sarebbe venu¬ 
ta comunque all’appuntamento. 

Attese dunque iuori del solito ristorante, godendosi la 
tiepida brezza della sera. 

Verso le sei c quaranta, con dieci minuti di ritardo, il 
libratore blu cobalto di Heather fluttuò dentro il par¬ 
cheggio. 

Finora si erano sempre salutati, ogni lunedì sera da 
un anno a quella parte, con un bacio a fior di labbra, ma 
stavolta... stavolta esitarono entrambi. Kyle le tenne 
aperto il battente, ed enti'arono nel ristorante. 

Sebbene il locale fosse semivuoto, il cameriere cercò 
di fal li accomodare accanto a un'altra coppia. Bene che 
andasse, Kyle detestava una sistemazione del genere, e 
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stavolta non esitò a reclamare. — Ci sediamo laggiù — 
disse, indicando un angolo distante. 

Il cameriere cedette e li accompagnò a un séparé in 
fondo. Kyle ordinò vino rosso: Heather un bicchiere di 
bianco della casa. 

— Cominciavo a pensare che non saresti venuta — 
disse Kyle. 

Heather annuì, ma rimase impassibile. — Scusa il ri¬ 
tardo. 

Per un poco mantennero il silenzio. 

— Non so proprio che cosa fare, per questa storia 
tentò Kyle. 

Heather distolse lo sguardo. — Nemmeno io. 

— Ti giuro... 

— Per tavore — lo zittì Heather. — Per favore. 

Kyle assentì lentamente. Poi, dopo qualche esitazio¬ 
ne: — Sabato sono andato a trovare Zack. 

Un'ombra d’inquietudine parve calare sul volto di lei. 
— E allora? 

— Alloi a niente. Cioè, non ci siamo presi a pugni. Ab¬ 
biamo solo parlato un po’. Volevo convincerlo ad accom¬ 
pagnarmi al laboratorio di medicina legale, all Univer¬ 
sità. Per sottopormi alla macchina della verità e dimo¬ 
strargli la mia innocenza. 

— E allora? — ripete Heather. 

Ha rifiutato. — Kyle abbassò lo sguardo, poi lo 
rialzò, cercando gli occhi di Heather. — Potrei farlo an¬ 
che per te, se vuoi. Ti dimostrerei che sono innocente. 

Heather fece per aprire la bocca, ma la richiuse imme¬ 
diatamente. 

Si trovavano a una svolta, a un momento cmciale. 
Kyle lo sapeva ed era certo che anche Heather se ne 
re'^ndeva perfettamente conto. Il futuro dipendeva da 
quel che sarebbe accaduto adesso. 

Heather doveva pensarci bene... 

Se Kyle era innocente e lei gliene avesse chiesto la pro¬ 
va, non sarebbe mai riuscito a perdonarle la mancanza 
di fiducia. Se Kyle era innocente, il loro matrimonio sa¬ 
rebbe certamente sopravvissuto a quella crisi; ma se lei 
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nutriva dei sospetti e li ammetteva, se ammetteva la pos¬ 
sibilità di colpevolezza, sarebbe mai più stato capace di 
stringL'i la e di amarla come un tempo? Si era schierata o 
no al suo fianco, aveva o no creduto in lui, nel momento 
del maggior bisogno? 

— No — decise infine Heather, chiudendo gli occhi. 
— No, non sarà necessai'io. — Poi, guardandolo: — Lo so 
già che non hai fatto niente. 

Kvle cercò di rimanere impassibile, consapevole di 
come lei lo scrutasse in volto per comprendere se egli du¬ 
bitava della sua sincerità. 

— Grazie — disse, con un filo di voce. 

Tomo i! cameriere con le bevande. Ne approfittarono 
per ordinare petto di pollo alla griglia e patate al forno 
per Kyle; un quarto di pollo aiTOsto e patate fritte per 
Heather. 

— Che altro è successo, con Zack? — volle sapere 
Heather. 

Kyle bevve un sorso di vino. — Mi ha detto che Becky 
è in terapia. 

Heather annuì. — Eh, già. 

— Tu lo sapevi? 

— Ha cominciato a vedere qualcuno dopo la morte di 
Mary. 

— Lo stesso psicanalista da cui era andata Mary — ag¬ 
giunse Kyle. — Me l’ha detto Zack. 

— Anche Mary in terapia? Dio mio, non ne sapevo 
nulla. 

— Io pure ci sono rimasto male—disse Kyle. 

— Si sarebbe dovuta confidare con me. 

— Oppure con me — aggiunse Kyle in tono deciso, 

— Naturalmente — disse Heather. — Naturalmente. 
—Tacque un istante. — Mi chiedo se non ci fosse di mez¬ 
zo la disgrazia di Rachel... 

— Chi? 

— Rachel Cohen. Ricordi? L’amica di Maiy. Morta di 
leucemia quando Mary aveva diciott'anni. 

— Ah, sì. Povera ragazza. 

— Mary ne uscì davvero distrutta. Forse fu in seguito 
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a quello che prese a vedere un analista... in cerca di un 
po’ di sollievo alla sofferenza della perdita, capisci? 

— Allora perché non rivolgersi a te? 

— Be', non posso certo definirmi un’analista. Inoltre 
nessuna ragazza vorrebbe mettersi in terapia con sua 
madre... e dubito persino che avrebbe accettato di farsi 
consigliare un nome da me. 

— Ma come avrà fatto, da sola, a trovare un analista? 

— Non lo so — ammise Heather. — Magari sarà stalo 
il dottor Redmond a suggerirle qualcuno. — Lloyd Red¬ 
mond era il medico di Kyle da quasi trentanni, e seguiva 
anche il resto della famiglia. — Domattina lo chiamo, 
potrei scoprire qualcosa. 

Arrivò la cena. Mangiarono in silenzio, scambiandosi 
solo poche parole, poi ognuno rincasò per conto proprio. 

Il telefono squillò nel laboratorio di Kyle alle dieci e 
trenta di martedì mattina. L’idcntitel rivelò trattai'si di 
Heather che chiamava dal suo ufficio di Sydney Smith 
Hall, lato ovest di Si. George Street, un isolato più a sud. 

— Avevo ragione — esordì Heather. — Fu proprio il 
dottor Redmond a consigliare a Mar>' un’analista, parec¬ 
chi mesi prima che morisse. 

— Echi sarebbe? 

— Una certa Lydia Gurdjieff — rispose Heather, com¬ 
pitando quel cognome inconsueto. 

— Mai sentita nominare? 

— No. Ho consultato in rete Tannuario dei profo.ssio- 
nisti, ma non è elencata. 

— Voglio andarla a trovtire — propose Kyle. 

— No, sarà meglio che ci vada io... da sola. 

Kyle aprì la bocca per obiettare, poi si rese conto che 
sua moglie aveva ragione. Innanzitutto lui rappresenta¬ 
va il nemico, dal punto di vista di quella donna, e inoltre 
Heather, a differenza di lui, era un’esperta psicoioga. 

— Quando? 

— Se possibile, oggi stesso. 

— Grazie — disse Kyle. 
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— Buongiorno, signora Gurdjieff — disse Heather, 
entrando nello studio dellanalista. La carta da parati az¬ 
zurra che rivestiva i muri si amcciava un poco lungo le 
giunzioni, rivelando la vecchia tintura sottostante. — La 
ringrazio d’avermi ricevuto. 

— Piacere mio, signora Davis... o posso chiamarla 
Heather? 

Heather non s'era data pena di adottare alcun partico¬ 
lare accorgimento per dissimulare la propria identità; 
aveva infatti conservato il suo cognome da nubile, men¬ 
tre Mary e Becky portavano il cognome di Kyle. Non 
vera quindi motivo di pensare che quella Gurdjieff po¬ 
tesse metterle in relazione. — Heather va benissimo. 

— Allora, Heather, non capita spesso che mi annulli¬ 
no un appuntamento, ma oggi dev’essere il suo giorno 
fortunato. Prego, si sieda, oppure si accomodi sul diva¬ 
no, se preferisce. 

Heather ci pensò un istante, poi, con un lieve gesto di 
noncuranza, si distese sul divano. A dispetto di tutta la 
sua preparazione in campo psicologico non ave\fa mai 
sperimentato il divano dcH’analista e quella sembrava 
proprio la volta buona. 

— Non so neanch’io esattamente perché mi trovi qui 
— esordì. — Ma il fatto è che negli ultimi tempi non dor¬ 
mo bene. 

— Capita molto più spesso di quanto non si pensi — 
commentò la Gurdjieff. Aveva una voce calda e gradevo¬ 
le, con forse un lieve accento del Newfoundland. 

— E poi non ho molto appetito — continuò Heather. 

La Gurdjieff annuì e prese un digimemo dalla scriva¬ 
nia, iniziando a scriverci con uno stilo. — E secondo lei 
potrebbe esserci una causa psicologica? 

— All'inizio ho pensato che fosse una specie d’influen¬ 
za, ma ormai va avanti da mesi. 

La Gurdjieff vergò un altro appunto sul memo. Calca¬ 
va troppo lo stilo, che provocava sulla lastra di vetro un 
rumore simile ai raspìo di un gessetto sulla lavagna. 

— È sposata, vero? 


45 


Heather annuì. Portava ancora al dito il suo semplice 
anello nuziale. 

— Figli? 

— Due ragazzi — rispose Heather e se ne pentì 
all’istante. Probabilmente avrebbe fatto meglio a inclu¬ 
dere almeno una figlia. — Di sedici e diciannove. 

— E non sono loro la causa del problema? 

— Non credo. 

— I suoi genitori sono ancora vivi? 

— No — rispose Heather, non vedendo motivo di 
mentire su questo punto. 

— Mi dispiace. 

Heather chinò il capo, accettando il commento. 

Andarono avanti così per un altra mezz ora, con 
Heather che rispondeva più o meno sinceramente a do¬ 
mande apparentemente innocue. 

E alla fine l’analista sentenziò: — Un caso classico, in 

effetti. 

— Cioè? 

— Vittima d’incesto. 

— Cosa? 

— Be’, come spesso accade, lei non ne conserva un ri¬ 
cordo cosciente. Ma tutto quello che mi ha detto induce 
a formulare tale diagnosi. 

— È ridicolo — obiettò Heather, cercando di mante¬ 
nere un tono neutro. 

— Naturale che voglia negarlo — insistè la Gurdjietr. 
— Non mi aspetto certo che lei si rassegni subito all'idea. 

— Ma io non ho ricevuto alcuna violenza. 

— Mi ha detto, se non sbaglio, che suo padre è morto. 

— Esatto. 

— Ha pianto, al suo funerale? 

_ No — rispose Heather in un soffio di voce. 

— È stato lui, vero? 

— Non è stato nessuno. 

_Ha avuto per caso un fratello di molti anni più 

grande? 0 un nonno che veniva sempre a trovarla? O 
magari uno zio con cui le capitava spesso di rimanere 
sola? 
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— No. 

— Allora ò assai probabile che sia stato suo padre. 

— Non è assolutamente possibile che mio padre abbia 
fallo una cosa del genere — ribattè Heather, cercando di 
parlare con voce fei*ma. 

La Gurdjieff soirise mestamente. — Questo è ciò che 
pensano tutte, all inizio. Ma il fatto è che lei soffre di 
quelli che vengono definiti disturbi da stress post trau¬ 
matico. — Poi, sfiorandole una mano: — Ascolti, non ce 
nulla da vergognarsi, lo tenga bene a mente. Non è avve¬ 
nuto per sua scelta. Non è stata colpa sua. 

Heather non replicò. 

Poi, abbassando la voce, la Gurdjieff soggiun.se: — È 
più frequente di quanto si creda. È accaduto anche a me. 

— Davvero? 

L'analista annuì. — Dai sei anni all'incirca, fino ai 
quattordici. Non ogni notte, ma spesso. 

— Ma è... ò tenibile... Mi spiace tanto per lei. 

La Gurdjieff sollevò la mano sinistra. — Non deve an¬ 
gustiarsi per me e neppure perse stessa. È un'esperienza 
dalla quale dobbiamo traiTe forza. 

— Ma lei come ha reagito? 

— Peccato davvero che suo padre sia morto. Non po¬ 
trà affrontarlo. È la cosa migliore, sa? Affrontare chi ha 
abusato di te. È immensamente gratificante. Non tutti ci 
riescono, purtroppo. Certe donne, in particolare, hanno 
paura di farlo, paura di finire diseredate o ripudiate dai 
familiari. Però quando funziona è straordinario. 

— Ma guarda... — commentò Heather. — E... fra i 
suoi pazienti ce ne sono stati che abbiano adottato que¬ 
sto sistema? 

— Molti. 

— Qualcuno di recente?... — azzardò Heather, senza 
ben sapere fin dove potesse spingersi. 

— Vede, a dire il vero non potrei parlare degli altri pa¬ 
zienti... 

— Sì, certo, mi rendo conto. Ma solo in termini gene¬ 
rici, giusto per capire meglio. Di solito che succede, in un 
caso normale? 
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— Be', uno dei mìei pazienti ha affrontato il suo vio¬ 
lentatore proprio la settimana scorsa. 

Heather sentì che il cuore cominciava a galopparle in 
petto. Decise di insistere, ma con molta cautela. — Ed è 
riuscito a trarne giovamento? 

— In effetti si tratta di una donna. Sì, ce riuscita. 

— Ma lei come fa a esserne certa? Voglio dire, in che 
cosa è consistito il miglioramento? 

— Ecco, questa donna... credo di poterle rivelare che 
aveva un disturbo nel comportamento alimentare. Mol¬ 
to comune, in circostanze del genere. Altro sintomo ri- 
con'ente è l'insonnia, come nel suo caso. Adesso è com¬ 
pletamente guarita. 

— Ma io non credo proprio di aver subito abusi. An¬ 
che quella paziente era perplessa come me? 

— All'inizio sì. C’è voluto del tempo prima che l’acca¬ 
duto venisse a galla. Sarà lo stesso anche per lei, vedrà. 
Scopriremo la verità e raffronteremo insieme. 

— Non so che dirle. Continuo a pensare che a me non 
sia successo. E poi... dico, stiamo parlando d’incesto, di 
violenze sessuali... Non è roba da rotocalchi? Insomma, 
una specie di luogo comune della stampa scandalistica?^ 

— Lei è tremendamente in en'ore, mi creda — ribattè 
la Gurdjieff seccamente. — E non solo lei, ma l’intera so¬ 
cietà. Vede, negli anni Ottanta, quando s’incominciò ve¬ 
ramente a parlare di abusi sessuali e d’incesto, tali argo¬ 
menti godettero di una grande popolarità. E per gente 
come me, gente che aveva subito violenza, fu come una 
boccata d’aria fresca. Non eravamo più i panni sporchi 
da lavare in famiglia; le cose orribili che ci erano state 
fatte venivano allo scoperto e noi vittime capivamo final¬ 
mente che non era stata colpa nostra. Ma si tratta pur 
sempre di una verità sgradevole e le persone come lei... 
persone che vedevano i propri vicini e i propri genitori e i 
propri ecclesiastici in una luce completamente nuova... 
non ci si trovavano certo a loro agio. Molto meglio, per 
voi, quando non se ne sapeva nulla, quando il problema 
veniva tenuto nascosto e non dovevate affrontarlo aper¬ 
tamente. Quindi voiTcste relegarlo sullo sfondo, render- 
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lo marginale, escluderlo dal novero delle questioni all'or¬ 
dine del giorno ed evitare che se ne discuta. 

Heather fu costretta a rifletterci. Incesto, pedofilia, 
violenze sui minori... tutti argomenti che potevano 
spontaneamente venir fuori durante le lezioni di psicolo¬ 
gia. Ma quante volte le era capitato di affrontarli ap¬ 
profonditamente? Qui un accenno passeggero, lì una 
breve digressione... e poi via, avanti in tutta fretta, prima 
che la cosa si faccia troppo imbarazzante. 

— Forse ha ragione — ammise. 

— E forse ha ragione anche lei — replicò la Gurdjieff, 
apparentemente incline a una piccola concessione se pu¬ 
re Heather si mostrava ben disposta. — Forse nulla di 
grave è avvenuto nel suo passato... ma perché non stabi¬ 
lirlo con certezza? 

— Resta il fatto che non ricordo alcun abuso. 

— Le sarà di certo capitato di provare rabbia verso 
suo padre, no? 

— Ovviamente. Ma, ripeto, è impossibile che lui mi 
abbia fatto qualcosa di male. 

— È naturale che lei non ricordi. Quasi nessuno ricor¬ 
da. Tuttavia il ricordo è là, nascosto sotto la superficie. 
Rimosso. — Tacque un momento, poi: — Vede, i miei ri¬ 
cordi non erano rimossi... chissà per quale motivo, ma 
non lo erano. Quelli di mia sorella Dafne... due anni me¬ 
no di me... invece sì. Cercai di parlargliene una dozzina 
di volte, e lei, sempre, mi rispose che ero pazza. Poi un 
giorno, così, aH'improvviso... eravamo ormai tutte e due 
sopra i vent’anni... mia sorella mi telefona. Le era torna¬ 
ta la memoria. I ricordi che aveva rimosso per quindici 
anni erano finalmente riaffiorati. E affrontammo insie¬ 
me nostro padre. — Ancora qualche istante di silenzio. 
— Come ho detto, è un vero peccato che lei non possa af¬ 
frontare il suo. Ma è un ostacolo che in qualche modo va 
superato, se si vuole portare tutto il marcio in superi icie. 
Un buon sistema sono gli elogi funebri. 

— Elogi funebri? 

— Dovrà mettere per iscritto quello che avrebbe volu¬ 
to dire a suo padre se avesse avuto la possibilità di af- 


49 


frontarlo quando ancora era in vita. E poi deporlo sulla 
sua tomba. Le garantisco che è un ottimo sistema per... 
metterci una pietra sopra. 

— Non sono sicura — obiettò Heather. — Tutto ciò 
non mi convince. 

— La capisco. La sua reazione è perfettamente nor¬ 
male. Però mi creda, ho affrontato svariati casi come il 
suo. Vede, la maggior parte delle donne hanno patito 
violenze. 

A Heather era in effetti capitato di esaminare certe 
dotte indagini che giungevano alla medesima conclu¬ 
sione... ma includendo praticamente ogni genere d’in¬ 
nocua esperienza infantile, dall'essere costrette a bacia¬ 
re sulla guancia un parente antipatico all azzuffarsi coi 
compagni di scuola durante la ricreazione. 

La Gurdjieff sollevò lo sguardo distogliendolo da 
Heather e lei, volgendo il capo, vide un grosso orologio 
montato sulla parete alle sue spalle. 

— Ascolti — disse l’analista. — Il nostro tempo per og¬ 
gi è quasi scaduto, ma come prima seduta è andata a me¬ 
raviglia. E sono convinta, Heather, che insieme verremo 
a capo del suo problema, se vorrà lavorare con me. 
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Heather chiamò Kyle e gli chiese di passare da casa. 

Lui arrivò verso le otto, dopo che avevano entrambi 
cenato per conto proprio, e si accomodò sul divano. 
Heather prese posto nella poltrona di fronte, trasse un 
profondo respiro domandandosi da che parte incomin¬ 
ciare, poi semplicemente si buttò. — Credo che possa 
trattarsi di un caso di sindrome da falso ricordo. 

— Ah — commentò Kyle con aria saputa. — La famo¬ 
sa SFR... 

Conoscendolo, Heather non si lasciò incantare. — 
Non hai la minima idea di quel che sto dicendo, vero? 

— Confesso la mia ignoranza. 
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— E i ricordi rimossi lo sai che cosa sono... almeno in 
teoria? 

— Dunque, ricordi rimossi... be’, sì, certo, ne ho senti¬ 
to parlare. Devono essere stali al centro di qualche pro¬ 
cesso, sbaglio? 

Heather annuì. — Non sbagli. Il primo caso risaie a un 
mucchio di tempo fa, roba del... sì, dell'OUantanove o 
giù di lì. C’era di mezzo una donna che si chiamava... 
fammici pensare. Una volta ne parlai a lezione, tra un 
momento mi ritorna. Ah, ecco, sì, una donna di nome Ei- 
leen Franklin, ventotlo o ventinove anni, dichiarò di es¬ 
sersi ricordata airimprowiso di avere assistito, vent'anni 
prima, allo stupro e aH'uccisione della sua migliore ami¬ 
ca. Dunque, quanto alla violenza sessuale seguita da 
omicidio si trattava di fatti assodati, dato che il corpo era 
stato rinvenuto poco dopo il delitto. Ma la cosa sbalordi¬ 
tiva fu che Eileen non solo rammentò di punto in bianco 
di aver veduto commettere il crimine, ma ricordò anche, 
d’un tratto, l'identità del colpevole... suo padre. 

Sul volto di Kyle era evidente la sorpresa. — E a 
quell'uomo cosa accadde? 

— Lo condannarono, anche se poi la sentenza venne 
riformata facendo leva su un cavillo legale. 

— Ma inizialmente fu dichiarato colpevole in base a 
prove di fatto o alla sola testimonianza della figlia? 

Heather si strinse leggermente nelle spalle. — Punti 
di vista. Riguardo alle modalità del crimine, Eileen 
sembrava a conoscenza di particolari che non erano di 
dominio pubblico. Il che venne ascritto a prova della 
colpevolezza paterna. Ma successive indagini mostraro¬ 
no che gran parte dei dettagli apparentemente determi¬ 
nanti erano stati in effetti riportati dalla stampa all'epo¬ 
ca del delitto. Non che Eileen avesse letto quei giornali 
all'età di otto o nove anni, ovviamente, però poteva be¬ 
nissimo averli consultati successivamente in qualche 
biblioteca. — Mordicchiandosi il labbro inferiore, 
Heather dipanò il filo della memoria a perfezionare il 
quadro. — Aspetta, però, ora che ci penso, alcuni dei 
particolari riferiti da Eileen non solo erano già apparsi 
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nei resoconti giornalistici, nta erano stati oltretutto ri¬ 
portati in maniera scorretta. 

Kyle parve confuso. — Come sarebbe? 

— Eileen ricordava, o sosteneva di ricordare, anche 
alcune cose che si rivelarono false. Per esempio, la ragaz¬ 
zina uccisa {Xjrtava due anelli, uno d’argento e uno d oro. 
Soltanto quello d'oro aveva una pietra incastonata, ma 
uno dei giornali scrisse invece che la pietra stava sul¬ 
l’anello d’argento... il che corrisponde esattamente a 
quanto detto da Eileen allorché parlò del delitto alla poli¬ 
zia. — Heather sollevò una mano come a prevenire obie¬ 
zioni. — Si tratta, naturalmente, di un dettaglio insigni¬ 
ficante e chiunque estragga dalla propria memoria vi¬ 
cende di tanti anni prima è probabile che confonda un 
po'certi particolari. 

— Comunque avevi cominciato parlando di ricordi 
falsi, non di ricordi rimossi, 

— Be’, o sono in un modo o sono nell’altro, e proprio lì 
sta il problema. Gli psicologi ci si accapigliano da decen¬ 
ni, sulla questione se sia possibile o no rimuovere il ri¬ 
cordo di un’esperienza traumatica. Di per sé, il concetto 
di rimozione è roba vecchia e risaputa. Anzi, diciamo pu¬ 
re che è il fondamento della psicanalisi: basta costringe¬ 
re i pensieri rimossi a emergere in piena luce ed ecco che 
le tue nevrosi svaniscono come neve al sole. Però milioni 
di persone che hanno vissuto situazioni traumatiche so¬ 
stengono che il problema è esattamente 1 opposto: esse 
non dimenticano mai quello che gli è accaduto... — Ab¬ 
bassò lo sguardo e soggiunse: — Io di certo non ho mai 
dimenticato, e mai p>otrò dimenticare, la visione di Mary 
distesa esanime sul pavimento del bagno. 

Kyle annuì lentamente. — Nemmeno io — disse con 
voce sommessa. 

Heather si concesse qualche istante di silenzio per ri¬ 
prendersi d’animo, poi continuò. — Ci sono eventi... co¬ 
me una guerra, un incidente d’auto, persino la morte di 
un figlio... che possono venir considerati abbastanza 
comuni. Non si tratta di fatti inconcepibili. In pratica, 
qualunque genitore normale sta in ansia, se pensa a tut- 
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to quello che può succedere ai propri figli. Ma come la 
mettiamo se accade qualcosa di talmente inatteso, di 
così fuori dell’ordinario, di sconvolgente a tal punto che 
la ragione umana non è semplicemente in grado di af¬ 
frontarlo? Come reagisce, in tal caso, la mente? Forse, 
davvero, innalzando una barriera per difendersi dall'in¬ 
tollerabile. Così per lo meno credono alcuni psichiatri e 
un numero incalcolabile di presunte vittime d'incesto. 
D’altra parte... 

Kyle la fissò interrogativo. — D’altra parte? 

— Ecco, secondo molti psicologi ciò non può assolu¬ 
tamente verificarsi in quanto i meccanismi della rimo¬ 
zione, semplicemente, non esistono... cosicché, quando 
ricordi traumatici compaiono d’improvviso a distanza di 
anni, o addirittura decenni, dal supposto evento scate¬ 
nante, si tratta necessariamente di falsi ricordi. In psico¬ 
logia se ne discute da più di trent’anni e ancora non esi¬ 
ste una risposta convincente. 

Kyle respirò a fondo, cercando di raccapezzarcisi. — 
Insomma, quale sarebbe la conclusione? Che gli esseri 
umani riescono a liberarsi del ricordo di esperienze trau¬ 
matiche effettivamente vissute... o che, al contrario, pos¬ 
siamo rammentare distintamente cose mai avvenute? 

Heather annuì. — Lo so, nessuna delle due è una 
prospettiva allettante. Qualunque si decida di accetta¬ 
re... e, bada bene, non si può scartare l'eventualità che 
possano entrambi verificarsi, in momenti diversi... la 
conclusione è che i nostri ricordi, il nostro senso di 
identità e la percezione del nostro ruolo nel mondo so¬ 
no molto più evanescenti e inattendibili di quanto ci 
piacerebbe credere. 

— Be', io se non altro so per certo che i ricordi di 
Becky sono fasulli. Ma quello che proprio non riesco a 
capire è da dove provengano, simili ricordi. 

— Secondo la teoria più diffusa, sono stati inculcati. 

— Inculcati? — Kyle ripetè il vocabolo in tono esitan¬ 
te, come se fosse la prima volta che lo udiva pronunciare. 

Heather annuì. — Nella pratica terapeutica ho perso¬ 
nalmente assistito alla dimostrazione del principio basi- 
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lare con dei bambini. Un bambino viene a trovarti tutti i 
giorni, per una settimana. Il primo giorno gli chiedi 
com’è andata all ospedale dopo che si è tagliato un dito. 
Lui ti risponde: "Ma io non ci sono mica stato all ospeda¬ 
le”. Ed è vero, non ce stato. Tu però glielo chiedi un'altra 
volta il giorno dopo, e di nuovo il giorno successivo, e co¬ 
sì via. Alla fine della settimana il bambino è convinto di 
essere stato sul serio all’ospedale. Sarà anche in grado di 
fornirti un resoconto minuzioso e coerente della sua tra¬ 
sferta ospedaliera e crederà in assoluta buonafede che 
tutto ciò sia davvero accaduto. I ricordi possono essere 
inculcati anche solo tramite revocazione, più volte reite¬ 
rata, di fatti e di idee. Se poi un analista amplifica l’effet¬ 
to tramite ipnosi, è capace di creare falsi ricordi saldi co¬ 
me la roccia. 

— Ma perché mai un analista dovrebbe fare una cosa 
del genere? 

Scura in volto, Heather rispose senza esitazioni. — 
Per citare una vecchia battuta dell’istituto di Psicologia, 
molle strade conducono alla salute mentale, ma nessuna 
è redditizia quanto l’analisi freudiana. 

Kyle sembrava piuttosto perplesso. Rimase in silenzio 
per parecchi secondi, apparentemente incerto sull’op¬ 
portunità o meno di rivolgerle un’altra domanda. Alla fi¬ 
ne si decise. — Senti, non per essere polemico, ma il tuo 
sostegno alla mia innocenza non mi risulta del tutto 
chiaro. Ti spiacerebbe spiegarmi esattamente perché ri¬ 
tieni che i ricordi di Bccky potrebbero essere falsi? 

— Perché la sua analista ha insistito a dire che anch’io 
sarei stata molestata da mio padre. 

— Ah — disse Kyle. E poi: — Ah. 


8 

Quando Kyle fu uscito per tornarsene a casa, Heather ri¬ 
mase seduta al buio in soggiorno, a pensare. Era stan¬ 
chissima, ma troppo nervosa per dormire. 

C’era una cosa, in particolare, che aveva detto a Kyle 
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buttandola lì senza troppo rifletterci, e adesso stava cer¬ 
cando di decidere se ci credeva davvero. 

"Ci sono eventi... come una guerra, un incidente 
d'auto, persino la morte di un figlio... che possono ve¬ 
nir considerati abbastanza comuni. Non si tratta di fatti 
inconcepibili. In pratica, qualunque genitore normale 
sta in ansia, se pensa a tutto quello che può succedere 
ai propri figli.” 

A Mary, però, non era capitata una cosa qualunque. 
No, Mary si era tolta la vita recidendosi i polsi. Heather 
non si aspettava certo una cosa del genere e neppure 
aveva mai temuto che si potesse verificare. Era stata, 
per lei, un'esperienza sconvolgente come... ecco, sì, co¬ 
me l'evento cui Eileen Franklin aveva presumibilmente 
assistito: lo stupro e romicidio. da parte di suo padre, 
dell'amica d'infanzia. 

Ma Heather non aveva innalzato una ban’iera per di¬ 
fendersi dal ricordo di quanto accaduto a Maiy. 

Perché... 

Forse perché il suicidio non era affatto inconcepibile, 
per lei. 

Non che avesse mai carezzato l’idea di togliersi la vi¬ 
ta... non seriamente, a ogni modo. 

No, non si trattava di questo. Però il suicidio era effet¬ 
tivamente entrato nella sua esistenza già una volta, in 
passato. 

Non ci pensava spesso. 

In effetti erano anni che non le tornava in mente. 

Si trattava forse di ricordi rimossi, riportati alla luce 
dalle recenti emozioni? 

No, sicuramente no. Avrebbe potuto senza dubbio ri¬ 
pensarci in qualunque momento, solo che aveva scelto di 
non farlo. 

Era successo tanto tempo prima, quando era ancora 
molto giovane. Giovane e incosciente. 

Diciott'anni, appena diplomata, aveva lasciato per la 
prima volta la cittadina di Vegreville, nell’Alberta, e per¬ 
corso mezzo continente sino all’immensa, cosmopolita 
Toronto. Quante nuove esperienze aveva fatto, durante 
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quel primo anno frenetico! Fra le tante cose, aveva segui¬ 
to un corso preliminare di astronomia... finendo inna¬ 
morata pazza dell’assistente, Josh Hunekcr. Josh, più 
anziano di sei anni, neolaureato, snello, delicate mani da 
chirurgo, romantici occhi azzurro chiaro, e i modi più 
cortesi e premurosi che Heather mai avesse trovato in 
chiunque. 

Non era stato amore, ovviamente, non nel senso pieno 
del termine. Ma tale, allora, le era sembrato. Alle inequi¬ 
vocabili attenzioni di Heather lui aveva risposto... non 
con indifferenza, certo, ma come se fosse combattuto da 
sentimenti antitetici. Si erano conosciuti in settembre, 
all'inizio dell'anno accademico, e cinque settimane dopo 
erano amanti. 

E fu proprio come Heather aveva sperato. Josh era 
sensibile, gentile, affettuoso, e dopo l'amore rimaneva a 
parlare con lei per ore intere... di ecologia, di balene, di 
foreste equatoriali, dell’umanità, del futuro. Erano usciti 
insieme per buona parte dell’anno accademico. Senza 
obblighi precisi, però. Josh non pareva propenso a impe¬ 
gnarsi in un rapporto stabile e a dire il vero neppure 
Heather. Voleva ampliare le proprie esperienze, non si¬ 
stemarsi definitivamente. 

In febbraio Josh era dovuto partire. 11 Consiglio Na¬ 
zionale delle Ricerche canadese gestiva un radiotelesco¬ 
pio di quarantasei metri a Lake Traverse, nel parco degli 
Àlgonchini, una vastissima zona di foreste vergini nel 
nord deirOntario. Josh era stato incaricato di trascon e- 
re una settimana lassù, per dare una mano a sotvcgliare- 
le apparecchiature. 

Poco dopo il suo attivo, l’altro astronomo di turno 
all’installazione era stato colpito da un attacco di appen¬ 
dicite. Un'eliambulanza l’aveva quindi trasportato dal¬ 
l’osservatorio all’ospedale di Huntsville. 

Josh era rimasto, ma poi raggravarsi del maltempo 
aveva impedito ad altri di raggiungerlo. Si era dunque 
trovato solo col gigantesco telescopio per una settimana, 
bloccato dalla neve. 

Quando finalmente le strade tornarono perconibili e 
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qualcuno da Toronto potè raggiungere 1 osserva torio, 
Josh fu trovato morto. 

Si era ucciso. 

Non avendo avuto la loro relazione nulla di ufficiale, 
la polizia non si prese la briga di av'vvrtire direttamente 
Heather. E lei venne a saperlo da un articolo del "Toron¬ 
to Star". 

Diceva che Josh si era ucciso per dissapori col suo 
amante. 

Heather era al corrente che Josh aveva un compagno 
di stanza, e diverse volte le era capitato anche d'incon- 
trarlo, quel Ban-y, uno studente di filosofia dalla barbet¬ 
ta curatissima. 

Però non aveva compreso quanto stretto fosse il loro 
legame, ne quanto lei stessa avesse contribuito a compli¬ 
care la loro già difficile relazione. 

No, non ci pensava spesso. 

Ma senza dubbio aveva subito il colpo di quella trage¬ 
dia. E forse era rimasta meno sorpresa di quanto non sa¬ 
rebbe stata la maggior parte delle altre madri, nello sco¬ 
prire che lanirno di sua figlia doveva avere albergato os- 
sc.ssioni segrete c inconfessatc angosce... al punto di to¬ 
gliersi la vita. 

Se non era dunque stata un’emozione tanto grande da 
sconfinare nell'inconcepibile, allora lei non avrebbe mai 
potuto rimuovere il ricordo della morte di Mary... per 
quanto ardentemente potes.se desiderarlo. 

A distanza di qualche chilometro, sdraiato a letto nel 
suo appartamento da scapolo, neppure Kylc riusciva a 
prender sonno. 

Falsi ricordi... 

Ricordi rimo.ssi... 

Esistevano, nella sua vita, eventi così traumatici, tal¬ 
mente dolorosi che, potendo, egli avrebbe voluto cancel¬ 
larli dalla propria mente? 

E come no. 

L'accusa di Becky. 

Il suicidio di Mary. 
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Le due esperienze peggiori che gli fossero mai capi- 
tate. 

Sì, se la rimozione fosse stata possibile, senza dubbio 
avrebbe rimosso quei ricordi. 

A meno che... a meno che, come aveva detto Heather, 
persino quelli non fossero abbastanza inconcepibili da 
attivare il meccanismo di rimozione. 

Si lambiccò, sforzandosi di rammentare altri esempi 
di cose che avrebbe potuto rimuovere. Pur consapevole 
di quanto ardua fosse l’impresa: ricordare circostanze 
che non avrebbe consentito a se stesso di ricordare... 

Ma d’un tratto qualcosa riemerse... un latto della sua 
infanzia. Una cosa che non era mai riuscito ad accetta¬ 
re. Una cosa che gli era costata la fede in Dio. Ecco, in 
momenti di tranquilla meditazione gli capitava ancora 
d’ipotizzare l’esistenza di un Creatore, ma sin da quan¬ 
do aveva quindici anni, a partire da un giorno ben pre¬ 
ciso, non credeva più nel Dio benevolo proclamatogli 
dalla sua chiesa. 

Quella sera i suoi genitori erano usciti dopo cena e 
lui aveva deciso di rimanere alzato il più possibile. 
Quando suo padre era a casa non gli pemietteva certo 
di giocare col telecomando, così adesso si slogava a 
cambiare canale, con la speranza di trovare qualche 
trasmissione un po’ spinta. Però, ìmbatlcndosi in un 
documentario naturalistico, si soffermò. Non si sa mai, 
magari poteva entrare in scena una di quelle airicane 
con le poppe al vento. 

Appan'e, invece, una leonessa che faceva la posta a un 
branco di zebre nei pressi di uno stagno. Il fulvo mantel¬ 
lo della belva era quasi invisibile, fra le alte eii^e gialla¬ 
stre. Cerano centinaia di zebre, ma la predatrice era in¬ 
teressata solo agli animali ai margini del branco. "La leo¬ 
nessa cerca un capo sbandato" spiegò il commentatore. 
"Vuole individuare uno dei membri deboli de! branco.’’ 

La leonessa rimaneva immobile in agguato. Fra i ru¬ 
mori di fondo si distinguevano lo zoccolìo delle zebre sul 
suolo arido, il fruscio dell'erba, i richiami degli uccelli, il 
ronzìo degli insetti. Le ombre dense e brevi rasentavano 
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le membra degli animali come tìmidi fanciullini aggrap¬ 
pati alle gambe dei genitori. 

D’improwiso la leonessa balzò innanzi, le zampe in¬ 
contenibili pistoni, le fauci spalancate. Si avventò sul 
fianco di una zebra e vi immerse profondamente le zan¬ 
ne. Le altre zebre presero a fuggire al galoppo con rumor 
di tuono, sollevando nubi di polvere nella loro scia. Gli 
uccelli si alzarono in volo e presero a volteggiare schia¬ 
mazzando. 

Fra le strisce bianche e nere dell’animale aggredito si 
vedevano adesso colare striature vermiglie. La zebra 
cadde in ginocchio, spinta giù dalla furia della leonessa. 
Il sangue s'impastò col terreno riarso formando una 
melma rossiccia. La belva era affamata, o quanto meno 
assetala, e continuando ad azzannare ferocemente la 
carne della vittima dìsvelse una massa umidiccia di mu¬ 
scoli e tessuto connettivo. Nel frattempo la zebra non 
cessava di muovere la testa e battere le palpebre. 

Quella disgraziata è ancora viva, pensava Kyle. Sta 
spargendo il suo sangue per tutta la savana, sta per esse¬ 
re mangiata, ed è ancora viva. 

Una zebra. Genere Eqims, avrebbe sentenziato il pro¬ 
fessore di scienze. Insomma, una specie di cavallo. 

Destate, al campeggio, Kyle aveva fatto qualche pas¬ 
seggiata in groppa. E sapeva quanto fossero intelligenti, 
quanto fossero ricettivi, quanto fossero sensibili i cavalli. 
Una zebra non poteva essere tanto diversa. Quel povero 
animale doveva soffrire tremendamente, dibattersi in 
preda al panico, provare un terrore assoluto. 

Un pensiero lo colpì. Aveva quindici anni e fu colpito 
come da una tonnellata di mattoni. 

Perché non si trattava solo di quella zebra, ovvia¬ 
mente. Ma di quasi tutte le zebre e le gazzelle e le giraf¬ 
fe e gli gnu. 

E non capitava soltanto in Africa. 

Ma a tutte le vittime di predatori in ogni parte del 
mondo. 

Gli animali non muoiono di vecchiaia. Non si spengo¬ 
no tranquillamente dopo una vita lunga e piacevole. 


59 


No. 

Essi vengono fatti a pezzi, sbranati lentamente, dis¬ 
sanguati, di solito mentre sono ancora coscienti, ancora 
consapevoli, ancora sensibili al dolore. 

La morte è, quasi senza eccezione, un avvenimento 
oiTibile, atroce. 

Il nonno di Kyle se nera andato l’anno prima, Kyle 
non aveva mai pensato sul serio che il fatto d’invecchiai'e 
riguardasse anche lui, ma d’improvviso gli tornò in men¬ 
te la sequela di termini udita spesso intonare dai suoi ge¬ 
nitori durante la malattia del nonno. 

Cardiopatia. Osteoporosi. Cancro alla prostata. Cata- 
l'aita. Demenza senile. 

Durante l'intero coi'so della storia anche la maggio¬ 
ranza della gente aveva fatto morti tremende. Di solito 
gli esseri umani non erano vissuti abbastanza a lungo da 
conoscere la vecchiaia; all'evoluzione, che come gli ave¬ 
vano insegnalo a scuola si era presa la briga di mettere a 
punto con tanta precisione gran parte della fisiologia 
umana, era mancata in pratica l’opportunità di dedicai'si 
alia soluzione di tali incresciosi problemi, perii semplice 
motivo che quasi nessuno, nelle generazioni precedenti, 
ei'a vissuto abbastanza da giungere a farne esperienza. 

La zebra sventrata dal leone. 

Il topo inghiottito inter o dal serpente. 

L’insetto par alizzato che si sente mangiar vivo dalle 
larve innestategli dentro. 

Tutti quanti senza dubbio consapevoli di quel che gli 
Sta accadendo. 

Tutti quanti tònurati sino all’ultimo istante. 

Niente mor ti veloci. 

Niente morii misericordiose. 

A Kyle non era rimasto che posare il telecomando. La 
voglia di sbirciare petti muliebri l'aveva completamente 
abbandonato. Infilatosi a letto, era rimasto sveglio per 
ore a rimuginare. 

Da allora in poi, ogni volta che cercava di volgere il 
pensiero a Dìo, gli si ripresenlava immancabilmente 
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rimmagine della zebra, del suo sangue zampillato a 
macchiare lo stagno. 

Un ricordo che ancora, per quanto ci avesse provato, 
non era stato capace di rimuovere. 

• Heather non riusciva proprio a farsi venir sonno. Si 
alzò dal divano, andò aU’armadio in camera da letto e 
tirò fuori alcuni vecchi album fotografici. Poi tomo a se¬ 
dersi sul divano, ripiegò una gamba sotto di sé, scelse 
uno degli album e se lo spalancò in grembo. 

Le foto risalivano a una quindicina danni prima: roba 
d'inizio secolo, insomma. La vecchia casa di Merton. 
Dio, come le mancava. 

Voltò pagina. Le foto erano protette da una pellicola 
di acetato, tenuta ferma da un leggero strato adesivo sui 
fogli di supporto. 

La festa per il quinto compleanno di Becky, l'ultima 
organizzata nella casa di Merton. 

Già, quella volta che Doreen, la sorella di Heather, 
non si era fatta vedere, e Becky c’era rimasta così male 
che la zia non fosse venuta. Heather non gliel'aveva mai 
perdonata. Pensare che aveva sempre pailecipato con 
tanto impegno ai compleanni dei ragazzi di Doreen, pre¬ 
parando i dolci, scegliendo i regali e tutto il resto. Ma già, 
Doreen aveva avuto troppo da fare, di certo si era tirata 
indietro perché le era capitata un'offerta più allettante. 

Voltò pagina di nuovo e... 

Ma che strano! 

Altre fotografie della festa. 

Ed ecco lì Doreen. Allora era venuta anche lei, dopo¬ 
tutto. 

Heather sollevò la pellicola trasparente, poi prese la 
foto e lesse l'appunto che aveva scritto sul retro: “5° com¬ 
pleanno di Becky". E a fugare ogni eventuale dubbio 
c'era la data impressa dal fotolaboratorio, esattamente 
due giorni dopo il compleanno. 

E pensare che per quella questione erano quindici an¬ 
ni che portava rancore a sua sorella. Doreen doveva aver 
detto inizialmente che non sarebbe venuta, per poi cam- 
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biare idea aH'uUimo momento. Heather aveva ricordato 
la prima parte e dimenticato completamente la seconda. 

Ma lì c’era la foto: Doreen accovacciata accanto a 
Becky. 

Le foto non mentono. 

La memoria, invece, è un meccanismo senza dubbio 
imperfetto. 

Heather sospirò. 

Le foto servivano ovviamente a rinfrescarle la memo¬ 
ria, ma le rivelavano anche cose che aveva sempre igno¬ 
rato, o completamente dimenticato. 

Però, quanti rullini di pellicola poteva aver scattato in 
vita sua? Forse un duecento, e ciò significava che sparse 
fra album e scatole da scarpe dovevano esistere alcune 
migliaia d’immagini del suo passato. Senza contare, na¬ 
turalmente, qualche video amatoriale e le istantanee 
elettroniche salvate su disco. 

Poi c'erano i diari e le copie di vecchie lettere. 

E vari cimeli e ricordini che riportavano alla memoria 
eventi da lungo tempo trascorsi. 

Tutto qui. Quanto al resto, era conservato unicamente 
nel suo inattendibile cervello. 

Richiuse l’album. Sulla copertina in vinile marronci¬ 
no campeggiava impressa in grandi lettere dorate la pa¬ 
rola RICORDI. Ma la doratura stava venendo via. 

Il suo sguardo corse in fondo al corridoio. Laggiù 
c’era il suo computer. Quello di Kyle era installato al pia¬ 
no di sotto, quando lui viveva ancora lì. 

Tutti e due avevano adottato precauzioni per la sicu¬ 
rezza dei dati. Ogni mattina, andando al lavoro, lei reca¬ 
va in borsetta un memowafer contenente Tultimo back- 
up del drive ottico di Kyle; un disco di quel genere era 
difficile che si guastasse, ma conservare una copia dei 
dati fuori casa era l’unico modo sicuro per garantirsi 
contro incendi e furti. Kyle, ugualmente, si portava in la¬ 
boratorio un memowafer col backup di Heather. 

Per conservare gli episodi più importanti della loro 
esistenza, tuttavia, non potevano far ricorso ad archivi 
né copie di sicurezza. 
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Le cadde lo sguardo sul complesso stereo. C'erano so¬ 
pra alcune foto incorniciate. Di lei, di Kyle, di Becky, e si, 
anche di Mai^y, 

Che cos'era accaduto, in realtà? 

Come sarebbe stato bello se fosse esistito un archivio 
dei nostri ricordi... una qualche infallibile registrazione 
di ogni avvenimento. 

Una prova inoppugnabile, in un senso o nell’altro. 

Chiuse gli occhi. 

Come sarebbe stato bello. 


9 

Kyle aveva in vista un'eccezionale dimostrazione, di 
grande importanza per garantire l’ininterrotto finanzia¬ 
mento del suo progetto di ricerca. Vi si sarebbe dovuto 
dedicare con ogni sua energia e invece, in quel periodo, 
era continuamente preoccupato per l'accusa di Becky. 

Sinora, oltre a Heather e Zack, non ne aveva parlato 
con nessuno, eccetto Cita. L’unica persona con cui si fos¬ 
se confidato non era affatto una persona. E invece aveva 
bisogno di parlarne a una persona vera. Ma di chi fidar¬ 
si? Difficile scelta. Alla facoltà d'informatica nessuno fa¬ 
ceva al caso suo; molto meglio lasciare il luogo di lavoro 
fuori da quella storia, a parte le sue chiacchiere segrete 
con Cita. Nei mesi a venire, quel laboratorio avrebbe an¬ 
che potuto rappresentare il suo unico rifugio. 

Mullin Hall sorgeva a due passi dal Newman Centre, 
che ospitava il cappellano cattolico deH’Università. Kyle 
accarezzò brevemente l’idea di parlare a costui, ma non 
avrebbe funzionato. Dopotutto anche una tonaca è bian¬ 
ca e nera, proprio come il mantello di una zebra. 

Poi gli venne in mente. 

La prersona ideale. 

Kyle non lo conosceva molto bene, ma negli ultimi an¬ 
ni si erano incontrati in tre o quattro commissioni e di 
tanto in tanto avevano pranzato assieme, o per lo meno 
nello stesso gruppo, al Club di Facoltà. 
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Kyle sollevò i! micro deirufficio e pronunziò il nome 
desiderato: — Elenco interno. Bentley, Stone. 

Il telefono segnalò il contatto, poi una voce stridula ne 
scaturì. — Pronto? 

— Stone? Sono Kyle Graves. 

— Chi? Ah... Kyle, sì. Ciao. 

— Stone, ti volevo chiedere se non avresti tempo per 
un goccio con me stasera. 

— Uh, sì, va bene. Al Club di Facoltà? 

— No, no. Da qualche parte fuori del campus. 

— Ti andrebbe l’Abbeveratoio di College Street? ~ 
propose Stone. — Lo conosci? 

— L’ho visto da fuori. 

— Bene, allora passa dal mio ufficio alle cinque. Per- 
saud Hall, stanza 222. 

— Ci sarò. 

Kyle riattaccò, chiedendosi che cosa avrebbe detto 
esattamente a Stone. 

Heather entrò in ufficio. Non era certo un ambiente 
enorme, ma per fortuna le università non avevano mai 
assegnato cubicoli al corpo insegnante. Di solito divide¬ 
va il locale con Omar Amir, anche lui professore asso¬ 
ciato, che però trascorreva tutto luglio e agosto alla vil¬ 
letta di famiglia ne! Kavvartha. Così, per lo meno duran¬ 
te l’estate, Heather aveva agio di pensare e lavorare in 
assoluta tranquillità. Oltretutto, menti-e in alcuni degli 
uffici più recenti venivano adottati pannelli terratetto in 
vetro smerigliato accanto a porte sottilissime, la stanza 
di Heather e Omar aveva l’aspetto di uno studio privato 
vecchio stile, con una porta di legno massiccio che cigo¬ 
lava sui cardini e una normale finestra con vista a 
oriente sul cortile in cemento fra Sid Smith e St. George 
Street. Cerano persino le tende, un tempo probabil¬ 
mente di un bel rosso borgogna, ma ridotte attualmente 
a marrone chiaro. Ottime, da chiuse, per schermai-si dal 
sole insistente del mattino. 

Il radiomessaggio alieno del giorno innanzi campeg¬ 
giava ancora sul monitor. Poiché l’intervallo fra 1 inizio 
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di un messaggio e Tinizio del messaggio successivo era di 
trenta ore e cinquantuno minuti, ciascun messaggio in¬ 
cominciava, ogni giorno, quasi sette ore più tardi rispet¬ 
to a quello precedente. L'ultimo era stato ricevuto mer¬ 
coledì mattina alle 4.54, ora della costa orientale; l’inizio 
di quello odierno era dunque previsto per le 11.45 anti¬ 
meridiane. I messaggi venivano captati dai radiotelesco¬ 
pi dì varie nazioni, a seconda di quale zona del globo ter¬ 
restre fosse diretta verso Alpha Centauri allora della ri¬ 
cezione, e immediatamente si provvedeva alla loro diffu¬ 
sione sul Web. Esisteva inoltre un ricevitore orbitale 
costantemente puntato verso la sorgente dei segnali. 

Heather continuava a sperare che un bel giorno avreb¬ 
be guardato l'ultimo messaggio e il significato comples¬ 
sivo le sarebbe scaturito chiaro nella mente. Rimpiange¬ 
va la limpidezza dei primi undici messaggi... semplici 
raffigurazioni del teorema di Pitagora, di formule chi¬ 
miche, di sistemi planetari. Doveva ammettere però che 
anche quelli ponevano dei quesiti: i composti chimici 
descritti nelle formule, per esempio, erano stati sintetiz¬ 
zati senza difficoltà, ma nessuno era ancora riuscito a 
comprendere a che cosa potessero servire. 

Heather si versò una tazza di caffè e guardò di nuovo 
il messaggio del giorno prima. 

Come sempre, il messaggio era rappresentato come 
due reticoli rettangolari. Ciascun messaggio consisteva 
in una stringa di circa centomila cifre binarie ricevuta 
nell’arco di due o tre ore. Il numero totale delle cifre 
componenti ciascun messaggio era sempre il prodotto di 
due numeri primi e ciò significava che le cifre potevano 
essere disposte in due diverei modi. Secondo l'intestazio¬ 
ne del Centro Segnale Alieno di Karachi, Pakistan, in 
quel messaggio c'erano 108.197 bit. Essendo tale nume¬ 
ro il prodotto dei numeri primi 257 e 421, le cifre jjoteva- 
no essere disposte come 257 righe di 421 colonne o, vice¬ 
versa, come 421 righe di 257 colonne. A volte una delle 
due immagini appariva a occhio più corretta dell'altra, 
mostrando quadrati o cerchi mentre lo schema inverso 
dava semplicemente luogo a un guazzabuglio senza ca- 
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po né coda. Ma siccome nessuno aveva ancora stabilito 
che cosa mai quei messaggi dovessero in realtà rappre¬ 
sentare, non si poteva esser certi di quale fosse veramen¬ 
te l’interpretazione corretta. 

Quando, nel 2007, i messaggi erano cominciati ad ar¬ 
rivare, milioni di persone si erano dedicati a decifrarli. 
Ma, col passare degli anni, il numero di ricercatori era 
andato via via scemando. Heather sapeva che attual¬ 
mente meno di trecento erano attivamente impegnati 
nell'analisi di ciascun nuovo messaggio. 

La versione teoricamente più corretta dell’ultimo 
messaggio mostrava tre rettangoli e due cerchi immersi 
in una distesa apparentemente senza senso di quadratini 
bianchi e neri; ciascun bianco rappresentava la cifra bi¬ 
naria uno, ciascun nei o la cifra binaria zero. Nel fissare 
lo schema, Heather si sentì invadere dalla frustrazione. 
Doveva avere trascurato, ne era certa, qualcosa di ele¬ 
mentare. Da qualche parte, fra le centinaia di milioni di 
bit già pervenuti da Alpha Centauri, doveva esserci una 
stele dì Rosetta, una chiave d'interpretazione che avreb¬ 
be dato senso a tutti gli altri messaggi. ‘ 

Divergenti le opinioni in merito. Un ricercatore porto¬ 
ghese aveva a lungo sostenuto che la chiave sarebbe 
siunta col messaggio conclusivo, non con uno dei primi; 
h. tal modo, gli alieni avrebbero automaticamente mes¬ 
so fuori gioco tutte le razze cui mancasse la pazienza ne¬ 
cessaria alle comunicazioni interstellari. Secondo altri, 
gii alieni erano semplicemente troppo alieni, quindi noi e 
loro non saremmo mai stati in grado di comunicare. Un 
terzo schieramento asseriva che 1 umanità non era abba¬ 
stanza intelligente, o abbastanza evoluta, per compren¬ 
dere il significato di quanto le giungeva dallo spazio. 

In qualità di psicoioga junghiana, Heather riteneva 
che tutte le menti umane condividessero un vocabolario 
di simboli e archetipi posti alla base del pensiero. I Cen¬ 
tauri, ne era convinta, disponevano inevitabilmente di 
un diverso bagaglio di metafore e simboli; se fosse riusci¬ 
ta a individuarli, avrebbe potuto decifrare il codice. 

Bev\'e un sorso di caffè. Quel messaggio era sconcer- 
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tante come tutti gli altri. Magari non si trattava d'altro 
che di un gigantesco cruciverba, pensò. In effetti il reti¬ 
colo di quadratini bianchi e neri suggeriva quell'idea, 
sebbene il riempimento degli spazi bianchi, intesi come 
vuoti, fosse un concetto umano, legato forse (ammetten¬ 
do di riuscire per un attimo a calarsi in panni freudiani) 
alla fisiologia dei sessi. Non era comunque la prima volta 
che Heather si domandava se il messaggio potesse essere 
deliberatamente incompleto, yin ma non yang, e se gli 
alieni lessero in attesa che l'umanità fornisse la parte 
mancante onde ottenere il risultato complessivo. 

Secondo un vecchio concetto diffuso negli ambienti 
del progetto seti, i segnali inviati da esseri senzienti 
avTebbero alta probabilità di rientrare in un gruppo di 
frequenze del inite "sorgente”, tra la frequenza di emis¬ 
sione deH’idrogeno, 1420 MHz, e quella del l’ossidrile, 

1667 MHz. Idrogeno (H) e ossidrile (OH) sono i compo¬ 
nenti dell'acqua (H 2 O), e se proprio in quella gamma di 
frequenze l'atmosfera terrestre è particolarmente tra¬ 
sparente alle radioonde, al tempo stesso lo spazio inter¬ 
stellare vi è. in larga misura, libero da interferenze. Poi¬ 
ché tutta la vita, come noi la conosciamo, ha avuto origi¬ 
ne nell'acqua, tale zona dello spettro sembrerebbe un na¬ 
turale luogo d'incontro per quelle specie desiderose di 
stabilire radiocomunicazioni interstellari. 

I segnali dei Centauri, però, non rientravano nella 
"sorgente" e neppure le si avvicinavano... ulteriore 
esempio di una visione della realtà che, ritenuta condi¬ 
visa, si rivelava non esserlo affatto. 

Ma non potrebbero esserci, si chiedeva Heather, al¬ 
tre "sorgenti", altri terreni comuni, condivisibili da tutte 
le creature esistenti nel nostro universo, indipendente¬ 
mente dalla loro biologia e dalla struttura del loro pia¬ 
neta?... 

Aveva appuntamento a mezzogiorno e un quarto con 
la sua amica Judy per pranzare al Club di Facoltà. Poteva 
benissimo trattenersi in ufficio sinché non fosse iniziata 
la ricezione del messaggio odierno. 

Mancavano dieci minuti. Heather non era tipo da sta- 
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re con le mani in mano. Aveva sul digimemo l'ultimo nu¬ 
mero del "Journal of Jungian Studies” e prese a spulciar¬ 
lo senza fretta. 

Dopo un poco trillò il telefono. Heather terminò il pa¬ 
ragrafo che aveva sott'occhio, ix)i allungò distrattamen¬ 
te una mano a sollevare il micro. — Pronto? 

— Heather! Te ne sei scordata? 

Heather diede un’occhiata a! suo orologio. — Oddio, 
scusa, Judy! — Alzò lo sguardo verso il computer. — 
Aspettavo Tarrivo del messaggio odierno... ero pronta a 
uscire non appena sentito il segnale di messaggio in in¬ 
gresso. — Si avvicinò al computer e gli ordinò di colle¬ 
garsi direttamente al sito del Centro Segnale Alieno. 
Niente. 

— Judy, non ce la faccio. Oggi il messaggio alieno è in 
ritardo. 

— Sei sicura di non aver sbagliato orario? 

— Figuriamoci. Ascolta, ormai è andata. Ti va bene a 
pranzo domani? 

— Ma certo. Ti chiamo io. 

— Grazie, e scusa di nuovo. — Non fece in tempo a ri¬ 
mettere a posto il micro che il telefono riprese a squilla¬ 
re. — Sì, pronto? 

— Heather — disse una voce femminile diversa dalla 
precedente. — Sono Salme van Home. 

— Salme! Dove sei? Qui in Canada? 

— No, sono sempre a Helsinki. Hai provato a scarica¬ 
re il messaggio odierno? 

— Sì, ma a quanto pare non c'è niente in arrivo. 

— È la prima volta che succede, vero? Finora i Cen¬ 
tauri non hanno mai saltato un giorno. 

— Esatto. Non sono mai nemmeno stati in ritardo... 
Aspetta, sta comparendo qualcosa sulla pagina web. 

— Lo vedo anch’io. 

— Ecco qua: “Non si rilevano guasti nel sistema di ri¬ 
cezione. Apparentemente, non è stato inviato alcun mes¬ 
saggio". 

— Ma le trasmissioni non possono essere finite — 
protestò Salme. —Dev'esserci "per forza” una chiave! 
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— Forse si sono stancati di aspettal e la nostra risix)sta 
— suggerì Heather. — Può tinche darsi che ricomincino, 
se ci facciamo vivi. 

— Non sarà che... 

— Cosa? — domandò Heather. 

— Equazione di Drakc, ultimo termine. 

Heather rimase in silenzio per qualche istante. — 
Oh... —disse poi, sommessamente. 

L’equazione di Drakc, clic fornisce una stima del nu¬ 
mero di civiltà, entro la nostia galassia, capaci di effet¬ 
tuare trasmissioni radio, contiene sette termini: 

R* fpnefìfifc L 

Ritmo di formazione stellare, moltiplicato la fr azione 
di stelle prova-iste di pianeti, moltiplicato il numero di 
pianeti adatti alla vita, moltiplicato la frazione di pianeti 
adatti alla vita su cui la vita effettivamente appare, molti¬ 
plicato la frazione di forme di vita che sviluppano rintcl- 
ligenza, moltiplicato la frazione di foime di vita intelli¬ 
genti che sviluppano la radio, moltiplicalo... 

Moltiplicato L grande: cioè la lunghezza del ciclo vita¬ 
le di una civiltà. 

Una civiltà che possieda la radio ò probabile che di¬ 
sponga altresì di armi nucleari o altre mostruosità altret¬ 
tanto pericolose. 

Le civiltà possono essere spazzate via in pochi minu¬ 
ti... certamente in meno di un solo giorno di trentuno 
ore. 

— Non possono essere morti — disse Salme. 

— O sono molli, o hanno interrotto volontariamente, 
oppure il messaggio è completo. 

Bussarono alla porta. Heather coprì il micro. — 
Avanti! 

Fece capolino lassislentc d’istituto. — Scusi il distur¬ 
bo, professoressa Davis, ma ce al telefono la cbc. Voglio¬ 
no sapere da lei che cos e successo agli alieni... 
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Il laboratorio di Kyle era affollato. La preside era appog¬ 
giata a una parete, il capodipartimento stava appollaiato 
sul ripiano sporgente dalla parte inferiore del quadro 
controllo di Cita, un legale dellufficio brevetti dell'Uni- 
versitìi aveva occupato la sedia di Kyle, e i cinque specia- 
lizzandi che lavoravano nel giaippo di calcolo quantico 
erano lì pure loro a gironzolare. 

— Allora — esordì Kyle rivolgendosi ai presenti. — 
Come sapete, sin dal 1996 disponiamo di una tecnica per 
produrre semplici porte a logica quantica. Tale tecnica, 
basata sull’uso della risonanza magnetica nucleare per 
misurare gli spìn atomici, trova ostacolo nel fatto che, 
man mano che si aggiungono bit, il segnale in uscita s'in¬ 
debolisce in modo esponenziale. Un elaboratore quanti¬ 
co a trenta bit basato su tale principio produce un'uscita 
che è solo un miliardesimo di quella ottenibile con un 
elaboratore a un bit basato sulla medesima tecnica. 

"Bene, il metodo che intendiamo dimostrare oggi rap¬ 
presenta, riteniamo, il lungamente atteso passo avanti: 
un elaboratore quantico che, in teoria, può utilizzare un 
numero illimitato dì bit senza riduzione della qualità del 
segnale in uscita. Per la dimostrazione odierna tente¬ 
remo di scompoiTC in fattori un numero di trecento cifre 
generato a caso. Tale operazione richiederebbe, sul- 
I’ecb-sooo di facoltà, pressappoco cento anni di calcoli 
inintcìTOtti. Ma se abbiamo visto giusto, se il nostro me¬ 
todo funziona, otterremo invece una risposta circa tren¬ 
ta secondi dopo l'inizio deiresperimenlo. 

"il nostro prototipo di elaboratore quantico, che ab¬ 
biamo battezzato Democrito, non possiede soltanto 
trenta registri, bensì mille, ciascuno dei quali è costituito 
da un solo atomo. Il risultato consisterà in una serie di 
frange d’interferenza che un altro elaboratore... quello 
là... analizzerà e presenterà in forma numerica. Tutto 
chiaro? Allora procediamo." 

Si avvicinò al disadorno pannello nero dietro il quale 
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si nascondeva Democrito. Tanto per fare un po’ di scena 
avevano piazzato un vistoso interruttore a coltello, de¬ 
gno del laboratorio di Frankenstein, sul fianco dell’appa¬ 
recchio. Kyle abbassò la manopola e chiuse il contatto. 
Si accese un vivido led rosso e... 

...e tutti trattennero il re.spiro. Kyle non distolse lo 
sguardo da Democrito, che ovviamente lavorava in per¬ 
fetto silenzio. Altri tennero d’occhio l’orologio digitale 
sulla parete, accanto alla ristosa insegna dell'uscita di 
emergenza. 

Trascorsero dieci secondi. 

Ancora altri dieci. 

Poi gli ultimi dieci. 

Infine il led si spense. 

Kyle lasciò andai e il respiro. 

— Fatto — disse, col cuore che gli martellava. 

Fece segno ai presenti di seguirlo dall’altra parte della 
stanza, dove il secondo elaboretore stava analizzando il 
risultato fornito da Democrito. 

— Ci vorranno all’incìrca cinque minuti per decodifi¬ 
care le frange d’interferenza — spiegò. Poi si concesse un 
son-iso. — Se state pensando che è molto più di quanto ci 
sia voluto per produrre l'immagine, avete ragione... ma 
ricordate che adesso abbiamo a che fare con un elabora¬ 
tore convenzionale. 

— Quante operazioni occorrono per scomporre in fat¬ 
tori un numero così grande? — s’informò la preside, de¬ 
cisamente incuriosita. 

— Intorno a dieci elevato alla cinqueccntesima — ri¬ 
spose Kyle. 

— E non c'è modo di arrivarci in meno passaggi? De¬ 
mocrito non potrebbe prendere una scorciatoia? 

Kyle scosse il capo, — No, per calcolare i fattori di un 
numero tanto elevato servono davvero dieci alla cinque¬ 
ccntesima passaggi. 

— Ma evidentemente Democrito non lì ha eseguiti 
tutti. 

— Questo Democrito no. Lui, in effetti, ha compiuto 
una sola operazione, utilizzando i mille atomi come pal- 
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line del suo abaco, per così dire. Ma se tutto è andato be¬ 
ne, altri dieci alla cinquecenlesima Democrito, in altret¬ 
tanti univei-si, avranno compiuto anch’essi un’operazio¬ 
ne ciascuno... mettendo in gioco, owiamente, un totale 
di mille volte dieci alla cinqueccntesima atomi, cioè dieci 
elevato a cinquecentolré. E questo, amici miei, è un nu¬ 
mero assai significativo. 

— Pei ché? — volle sapere il capodipartimento. 

— Ecco, il valore preciso non è importante. Quel che 
importa è il suo rapix>iio col totale degli atomi del nostro 
universo. — Sonise, in attesa deU’inevilabile domanda. 

— E quanti atomi ci sarebbero, nel nostro universo? 
— chiese la preside. 

— Ho chiamalo la professoressa Holtz, ai Laboratori 
di Fisica McLennan, e l’ho chiesto a lei. La risposta, con 
un margine di un paio di ordini di grandezza in più o in 
meno, è che nel nostro universo ci sono dicci alla ottante¬ 
sima atomi. • 

Qualcuno dei presenti rimase a bocca aperta. 

— Capite? — continuò Kyle. — In quei trenta secondi, 
per scomporre in fattori il numero proposto, Democrito 
deve avere utilizzato molli trilioni di volte più atomi di 
quanti ve ne siano nell’intero universo. Precedenti prove 
di calcolo quantico non hanno mai utilizzato un numero 
di bit realmente superiore alla quantità di atomi disponi¬ 
bili nel nostro universo, lasciando aperto qualche dubbio 
circa l’effettivo coinvolgi mento di mondi paralleli. Ma se 
questo esperimento dà esito positivo, ciò significa neces¬ 
sariamente che il nostro Democrito ha lavorato in tan¬ 
dem con altri elaboratori di altri universi. 

Il calcolatore convenzionale cui stavano di fronte emi¬ 
se un bip e uno dei suoi monitor si risvegliò. Sullo scher¬ 
mo apparv'cro due stringhe di numeri, ciascuna di varie 
decine di cifre. 

— Quelli sarebbero i primi due fattori? — domandò 
l'avvocato. 

Kyle provò un tuffo al cuore. — Be', no. In effetti... — 
Deglutì. Una punta di nausea prese a vellicargli la bocca 
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dello stomaco. — Cioè, si, certo, sono sicuramente fatto¬ 
ri del numero di partenza, però... però... 

Uno dei giovani laureali guardò Kyle, p>oi disse le pa¬ 
role che, in quel momento, Kyle non era capace di pro¬ 
nunciare. — Sullo scheiTno non doveva apparire nulla 
finché tutti i fattori non fossero stati pronti. A meno che, 
per qualche miracolo, il numero di partenza non abbia 
solo due fattori, l'esperimento non ha funzionato. 

Il capodipartimento si avvicinò allo schermo e pose 
l'indice suH'ultima cifra del secondo numero: un quattro. 
— È un numero pari, quindi devono esserci per forza fat¬ 
tori più piccoli che qui non appaiono. 

Kyle stava scuotendo la lesta. — Comunque ha fun¬ 
zionato... in un certo senso. Democrito ha eseguito un 
calcolo solo, quindi l’altro numero deve provenire da un 
universo parallelo. 

— Purtroppo non può dimostrarlo — replicò la presi¬ 
de. — Due sole operazioni comportano il coinvolgimen¬ 
to di duemila atomi, non di più. 

— Lo so — ammise Kyle. Sospirò. — Chiedo scusa a 
tutti. Continueremo a lavorarci. 

La preside si accigliò, pensando probabilmente a tutti 
i soldi che erano stati già spesi. Uscì in silenzio. Il capodi¬ 
partimento poggiò brevemente una mano sulla spalla in¬ 
gobbita di Kyle, poi sgombrò il campo pure lui, seguito a 
ruota daH’awocato. 

Kyle scrutò i suoi studenti e si strinse nelle spalle. Ulti¬ 
mamente non c'era nulla che andasse per il verso giusto... 

Dopo che anche gli assistenti se ne furono andati, Kyle 
sedette di fronte al quadro comandi del suo elaboratore 
preferito. 

— Mi spiace — disse Cita. 

— Eh, già — sospirò Kyle. Scosse la testa. — Eppure 
avrebbe dovuto funzionare. 

— Sono convinto che riuscirà a scoprire che cosa è an¬ 
dato storto. 

— Speriamo. — Sollevò lo sguardo al poster del Cor¬ 
pus hypercubicus. — Ma forse non funzionerà mai. Sono 
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più di vent’anni che i ricercatori tentano inutilmente di 
ottenere quel risultato. — Lo sguardo gli ricadde a terra. 
— E io non faccio altro che sprecare il mio tempo dietro 
progetti che continuano a rivelarsi infruttuosi. 

— Come me—osservò Cita in tono pacato. 

Kyle non rispose. 

— Io però ho fede in lei — continuò Cita. 

Kyle fece un suono strano, di gola, come una risata ve¬ 
nuta male. 

— Chissà. Forse è tutto lì, il problema. Dev'essere la 
mia mancanza di fede... 

—Vuol dire che Dio la punisce perché ò ateo? 

Kyle scoppiò a ridere, ma senza allegria. — Non quel 
genere di fede lì. Mi riferivo alla mia fede nella fisica dei 
quanti. Quand’ero studente, nulla mi entusiasmava più 
della meccanica quantistica... una disciplina che faceva 
volare la mente, da! fascino inesauribile. E nutrivo in me 
la certezza che un bel giorno ogni concetto avrebbe tro¬ 
vato la sua collocazione e il quadro sarebbe stato com¬ 
pleto, percepibile nella sua globalità. Quel giorno avrei 
davvero compreso. Invece nòn ci sono mai riuscito. Cer¬ 
to, afferro le equazioni in modo astratto, ma il senso 
profondo mi sfugge, capisci? Sarà, come dicevo, che for¬ 
se non ci credo veramente. 

— Non riesco a seguirla — replicò Cita. 

Kyle allargò le braccia e cercò un esempio per vedere 
di spiegarsi meglio. — Una volta ero a una festa ed ecco 
che arriva un grassone con una sezione di geode assicu¬ 
rata in fronte da una fascia. Io faccio finta di nulla, 
ognuno si concia come gli pare, è bene non immischiar¬ 
si. Ma la sua compagna, una donna magra come un 
. chiodo, si accorge che ho fatto caso al geode, così viene 
da me e dice: "Lui è Cory. Ha il dono del terzo occhio . 
Cristo santo, penso allora io, alla larga! Più tardi però 
mi si avvicina Cory e dice: "Ehi, amico, che ore sono? . 
E io penso, ma che te ne fai del terzo occhio se non sai 
nemmeno che ore sono? 

Cita rimase un poco in silenzio. — E il succo del di¬ 
scorso sarebbe?... 
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-— Il succo del discorso è che forse bisogna possedere 
una particolare intuizione per comprendere... ma com¬ 
prendere davvero, a fondo... la meccanica quantistica. 
Lo sai che persino Einstein non ci si trovò mai a suo 
agio? Qualcuno che la capisce sul serio, fra gli specialisti, 
sembra esserci, a meno che non sappia fingere molto be¬ 
ne. Avevo sempre pensato di poterci arrivare anch’io, a 
un certo punto tutte le tesseiTe avrebbero combaciato, e 
invece niente. Non ho mai sviluppato il terzo occhio. 

— Forse dovrebbe procurarsi una sezione di geode 
all’istituto di Geologia. 

— Forse... — borbottò Kyle. — Il fatto è che ho l'im¬ 
pressione di non accettarla fino in fondo, la meccanica 
quantistica, di non crederci completamente. 

— Però Democrito ha comunicato davvero con alme¬ 
no una realtà alternativa. Il che parrebbe confermare 
l’ipotesi multimondo. 

— Proprio qui sta il problema — ribattè Kyle. — Que¬ 
sto genere di calcolo quantico si basa appunto sull'ipote¬ 
si multimondo, ma parliamoci chiaro, fin dove possiamo 
ritenerla plausibile? Secondo me, non tutti gli universi 
concepibili esistono, bensì soltanto quelli che hanno al¬ 
meno qualche probabilità di concretizzarsi. 

— Per esempio? — domandò Cita. 

— Be', non si è mai sentito dire che qualcuno sia stato 
colpito in pieno e ucciso da una meteora, però “potrebbe" 
accadere. Quindi, esiste un universo nel quale io sono 
morto ieri in seguito a un incidente del genere? E un altro 
in cui sono morto allo stesso modo l'altroieri? E un terzo 
in cui sono morto così il giorno prima? E un quarto, un 
quinto, un sesto in cui tale sorte è toccata non a me bensì 
a mio fratello? E un settimo, un ottavo, un nono in cui a 
tutti e due è capitato di ricevere una meteora in testa? 

Cita rispose senza esitare. — No. 

— Perché no? 

— Perché le meteore sono oggetti inanimati, privi di 
volontà. In ogni universo, la Terra è colpita esattamente 
dalle stesse meteore. 

— D’accordo — ammise Kyle. — Ma supponiamo che 
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oggi una meteora cada... non so... diciamo in Antartide. 
Dunque, io in Antartide non ci sono mai andato e non ho 
intenzione di andarci, ma esiste qualche universo paral¬ 
lelo nel quale invece ci sono andato e in cui mi è successo 
di rimanere ucciso da quella meteora? E in tal caso, non 
dovrebbero forse esistere almeno sette miliardi di uni¬ 
versi, in ciascuno dei quali muoia per analogo accidente 
meteorico, durante un'escursione al Polo Sud, una delle 
persone attualmente viventi? 

— Sembrerebbero un f>o' troppi, tutti questi universi 
paralleli... — commentò Cita. 

— Esatto. Nel qual caso dobbiamo ipotizzare l’inter¬ 
vento di una specie di processo selettivo che distingua fra 
universi concepibili e universi plausibili, fra gli universi 
che ci è semplicemente lecito immaginare e quelli che 
hanno invece qualche ragionevole possibilità di esistere 
davvero. Ciò potrebbe spiegare perché dall esperimento 
abbiamo ottenuto soltanto due fattori. 

— Credo che la sua interpretazione sìa corretta, e inol¬ 
tre... — Cita s'interruppe. 

— Continua — sollecitò Kyle. 

— Credo anche di avere capito dove vuole arrivare. 

Kyle rimase sorpreso. Non era sicuro neppure lui di 
dove volesse arrivare. — E cioè? 

— All'etica dell'ipotesi multimondo. 

Kyle si soffermò a riflettere. — Sai. penso che tu abbia 
ragione. Supponiamo che io trovi in un portafogli smar¬ 
rito una SmartCash sprotetta con dentro un migliaio di 
dollari... Supponiamo poi che il portafogli contenga an¬ 
che una patente di guida dalla quale io possa dedurre no¬ 
me e indirizzo del legittimo proprietario. 

Cita, che aveva fra l'altro sul proprio quadro comandi 
una doppia serie di led incrociati, in modo da poter atti¬ 
vare la barra verticale o quella orizzontale per indicare 
assenso o diniego, fece di sì. 

— Bene — continuò Kyle. — Secondo l’ipotesi multi¬ 
mondo, tutto ciò che può, neU’ambito del possibile, svol¬ 
gersi in due maniere, si svolge effettivamente in due ma¬ 
niere. C’è quindi un universo nel quale restituisco il de- 
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naro alla persona che l'ha perduto, ma c'è anche un uni¬ 
verso in cui lo tengo p>er me. Allora, se debbono comun- 
cjue esistere necessariamente due universi, perché mai 
non potrei essere io quello che si tiene i soldi? 

— Interessante domanda. Pur senza mettere in dub¬ 
bio la sua onestà, una simile alternativa sembrerebbe ri¬ 
cadere entro il novero delle possibilità. Sospetto comun¬ 
que che i suoi scrupoli morali si spingano ben oltre e che 
lei si stia intcìTOgando sulla vicenda di Rebecca. Anche 
se in questo universo non l’ha molestata, lei si domanda 
se esista un qualche altro concepibile universo nel quale, 
invece, il fatto è veramente accaduto. 

Kyle si lasciò andare contro la spalliera della sedia. Ci¬ 
ta aveva ragione. Una volta tanto, quella maledetta mac¬ 
china aveva proprio ragione. 

Che insidioso labirinto, la mente umana! Basta una 
semplice accusa per scatenarla persino contro se stessa. 

Esisteva effettivamente, un simile universo? Un uni¬ 
verso in cui lui aveva potuto davvero insinuarsi dopo 
mezzanotte in camera di sua figlia e compiere su di lei 
quegli atti mostruosi? 

Non qui, naturalmente. Non in questo universo. Ma in 
un altro... uno in cui forse non aveva ottenuto la catte¬ 
dra, in cui era stato travolto dalle circostanze dell’esi¬ 
stenza, in cui beveva più di quanto avrebbe dovuto, in cui 
lui e Hcather stavano ancora lottando per scongiurare lo 
spettro della miseria... oppure un universo in cui erano 
divorziati già da tempo, o lui era rimasto vedovo e la sua 
sessualità non aveva trovato uno sfogo normale. 

Poteva esistere, un simile universo? Potevano i ricordi 
dì Bccky, sebbene falsi in questo universo, essere l’effetti¬ 
vo riflesso di un’altra realtà? Poteva forse Bccky avere 
avuto accesso, ti'amite chissà quale aberrazione quanti¬ 
ca, ai ricordi formatisi in un mondo parallelo, così come 
un elaboratore quantico estrae informazioni da altre di¬ 
rettrici temporali? 

Oppure l'idea stessa che egli avesse potuto abusare di 
sua figlia era assolutamente inverosimile, inconcepibile. 
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impossibile... come una meteora presa in testa al Polo 
Sud? 

Kyle si alzò e fece una cosa che non aveva mai fatto 
prima. Mentì a Cita. 

— No — disse. — No, questa volta sei completamente 
in errore. 

Uscì dal laboratorio e le luci si spensero autoniatica- 
menie dietro di lui. 

Forse, pensò qualcuno, i Centauri avevano semplice- 
mente saltato un turno perché quel gionio lassù da loro 
era festa, oppure per indicare una sorta di punteggiatura 
entro il messaggio complessivo. In tal caso, il prossimo 
mes.saggio sarebbe giunto alle 18.36 del giorno seguente, 
venerdì 28 luglio. 

Hcather aveva trascoreo gran parte delle trentuno ore 
dmleiA-allo a districarsi coi giornalisti; i messaggi alieni 
erano balzati improwisamentc, dal rango subalterno 
d'informazione specialistica, alle prime pagine dei noti¬ 
ziari di tutto il mondo. E adesso la cbc slava trasmetten¬ 
do in diretta daH’ufficio dì Heather. 

I cronisti avevano provveduto ad applicare col nastro 
adesivo un gros.so orologio digitale sopra il monitor del¬ 
la padrona di casa. Cerano tre telecamere: una puntata 
su Heather, una sull'orologio e una sullo schermo del 
monitor. 

SuH'orologìo era in corso il conto alla rovescia. Man¬ 
cavano ormai due minuti al momento previsto per Tarri- 
vo del messaggio. 

— Professoressa Davis — domandò con gradevole ac¬ 
cento giamaicano la giomalisla dalla pelle scura — che 
cosa sra pensando? Quali sono le sue sensazioni mentre 
noi lutti siamo qui in attesa di un altro messaggio dalle 
stelle? 

Pur essendo apparsa in tv altre cinque volte nel corso 
delle ultime trentuno ore, Heather doveva ancora trovare 
una risposta soddisfacente. — In realtà non lo so — disse, 
cercando di non fissare direttamente la telecamera come 
da istruzioni. — Mi sento come se avessi perduto un ami- 
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co. Non ho mai capito che cosa mi stesse dicendo, però 
lui c’era, un giorno dopo l'altro. Potevo contare su di lui. 
Potevo aver fiducia in lui. Adesso l’incanto è rotto. 

Mentre lo diceva, si domandò se Kyle fosse in ascolto. 
— Venti secondi — annunciò la giornalista. 

Heatlier si volse a guardare il monitor. 

— Quindici. 

Sollevò la mano sinistra, incrociando le dita. 

— Dieci. 

Non potevano essersi inteirotli. 

— Nove. 

Non poteva finire così. 

— Otto. 

Non dopo tutto questo tempo. 

— Sette, 

Non dopo dieci anni di attesa. 

— Sei. 

Non senza una risposta. 

— Cinque. 

Non senza una chiave. 

— Quattro. 

Non con un mistero irrisolto. 

— Tre. 

Il cuore le batteva all'impazzata. 

-— Due. 

Chiuse gli occhi e si rese conto con stupore che la sua 
mente stava innalzando una preghiera silenziosa. 

— Uno. 

Heather riaprì gli occhi, fissò Io schermo. 

— Zero. 

Niente. Era finita. 
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Heather suonò il campanello alla porta del laboratorio 
di Kyle. Non ebbe risposta. Posò il pollice sulla piastrina 
di riconoscimento, chiedendosi per un istante se lui non 
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l’avesse cancellata daH'elenco. Ma la porta scivolò di la¬ 
to; Heather entrò senza esitare. 

— È lei, professoressa Davis? 

— Oh, salve. Cita. 

— È un po' che non passava da queste parti. Piacere di 
rivederla. 

— Grazie. Kyle non c'ò? 

— Si è dovuto recare all’ufficio del professor Montgo¬ 
mery; ha detto che sarebbe tornato presto. 

— Grazie. Aspetterò, tanto... Santo cielo, e quello 
cos’è? 

— Quello quale? — domandò Cita. 

— Quel poster. È un Dall, vero? — Lo stile era in¬ 
confondibile, ma si trattava di un’opera che non cono¬ 
sceva: una raffigurazione di Gesù inchiodato su una cro¬ 
ce piuttosto inconsueta. 

— Esatto — confennò Cita. — Il dottor Graves dice 
che è stato esposto sotto diversi nomi, ma che è meglio 
conosciuto come Christus HypBrcubus. Cristo sull’iper- 
cubo. 

— E un ipercubo che cos’è? 

— QucH’oggetto che si vede nel dipinto. Be’, in effetti 
non ò un vero ipercubo, ma piuttosto un rpercubo svilup¬ 
pato. — Si accese uno dei monitor sul quadro comandi 
inclinato di Cita. — Guardi, posso mostrargliene un'altra 
immagine. 

Ecco ciò che apparve sullo schermo; 
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— Sì, ma in pratica che diavolo sarebbe? — insistè 
Heathcr. 

— Un ipercubo è un cubo a quattro dimensioni. Tal¬ 
volta chiamato anche tesseratto. 

— Cosa intendevi dire, poc'anzi, quando l'hai definito 
"sviluppato"? 

— Be', è una domanda davvero interessante. È stato il 
dottor Kyle a parlarmi degli ipercubi. Li utilizza durante 
le lezioni del primo anno. Dice che aiutano gli studenti a 
imparare a visualizzare i problemi in modo nuovo. — Il 
sistema ottico di Cita ruotò, cercando qualcosa nella 
stanza. — Vede quella scatola sullo scaffale laggiìi? 

Heathcr seguì la direzione visiva di Cita, poi annuì. 

— La prenda, per favore. 

Stringendosi un poco nelle spalle, Heather obbedì. 

— Dunque, quello che ha in mano è un cubo — di¬ 
chiarò Cita. — Adesso, con l'unghia, estragga la linguetta 
dalla fessura. La vede? 

Heather annuì di nuovo. Fece come aveva detto Cita e 
la scatola incominciò ad aprirsi. Heather continuò a di¬ 
spiegarla, poi la distese sulla scrivania. Risultalo: sci 
quadrati di.sposti a croce, quattro dei quali in fila c due 
sporgenti ai lati del terzo. 

— È una croce — o.sscivò Heather. 

I LUD di Cita annuirono. — Bsatto, ma naturalmente 
non deve avere per forza quella forma. Esistono undici 
modi sostanzialmente diversi in cui si può sviluppare un 
cubo, tra cui una forma a T e una forma a S. Be', non 
quel cubo lì, che è stato tagliato per aprii si in quel modo. 
Comunque, è un esempio di cubo sviluppato... cioè una 
figura piana, bidimensionale, che può essere ripiegata 
nella terza dimensione per dar luogo a un cubo. — Gli 
occhi di Cita toniarono a puntarsi sul poster di Dall. — 
La croce del dipinto consiste di otto cubi, quattro dei 
quali foimano il palo verticale, mentre gli altri cgiattro 
costituiscono le due coppie di braccia reciprocamente 
perpendicolari. Si tratta di un tesseratto sviluppato: cioè 
una figura tridimensionale che può essere ripieghila nel¬ 
la quarta dimensione per dar luogo a un ipercubo. 
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— Ma... ripiegata come? In quale direzione? 

— Come ho detto, nella quarta dimensione, che è per¬ 
pendicolare alle prime tre, così come l’altezza, la lun¬ 
ghezza e la larghezza sono perpendicolari l’una rispetto 
all’altra. In effetti, esistono due modi per ripiegare un 
ipercubo, proprio come quel ritaglio bidimensionale di 
cartone può essere ripiegato verso l'alto oppure verso il 
basso: se verso l’alto, avremo aH’esterno la faccia bianca 
e lucida del cartone; se verso il basso, aH’esterno verrà in¬ 
vece il lato opaco e ruvido. Tutte le dimensioni possiedo¬ 
no due direzioni: la larghezza ha destra e sinistra: la 
profondità ha avanti e indietro; l'altezza ha su e giù. 
Quanto alla quarta dimensione, essa possiede anà e katà. 

— Perché questi due termini? 

— In greco, anà significa “aH’insù” e katà vuol dire 
"all’ingiù". 

— Quindi, se si prende un gruppo di otto cubi come 
quelli del dipinto di Dall e li si ripiega in direzione katà, 
si ottiene un ipercubo? 

— Certo. Ma possiamo anche scegliere la direzione 
anà. 

— Affascinante — commentò Heather. — E secondo 
Kyle questo genere di riflessioni sarebbe di stimolo ai 
suoi studenti? . , 

— Così ritiene lui. Quando era studente qui, vent'anni 
fa, aveva un professore di nome Papineau... 

— Melo ricordo. 

— Bene, il dottor Graves sostiene di non rammentare 
molto degli insegnamenti di Papineau, a parte il fatto 
che il professore trovava sempre nuovi modi per am¬ 
pliare la mente ai suoi studenti, suggerendo loro nuovi 
criteri neH'osservazione delle cose. Quindi adesso sta 
provando anche lui a fare qualcosa di simile coi propri 
studenti e... 

La porta si aprì ed entrò Kyle. — Heather! — esclamò, 
sorpreso. — Che stai facendo qui? 

— Aspettavo te. 

Senza una parola, Kyle raggiunse il pannello di Cita e 
fece scattare Tinterruttore di pausa. — Qual buon vento? 
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— I messaggi alieni si sono interrotti. 

— L’ho saputo. E... alla fine c era, una stele di Rosetta? 

Heather scosse il capo. 

— Mi dispiace — disse Kyle. 

— Anche a me. Ma ciò significa che la caccia al tesoro 
è ufficialmente aperta. Ormai abbiamo tutto quello che i 
Centauri cercavano di comunicarci. Adesso è solo que¬ 
stione di tempo prima che qualcuno trovi il bandolo del¬ 
la matassa. Quindi sarò estremamente occupata, di qui 
in avanti. Mi rendo conto che non poteva capitare in un 
momento peggiore, ora che oltretutto ce il problema 
con Becky, però bisogna che mi ci dedichi interamente. 
Spero che capirai la mia posizione... non voglio che 
pensi che ti sto chiudendo la porta in faccia o facendo 
fìnta di niente sperando che il problema si risolva da sé. 

— Comunque anch'io avrò parecchio da fare — re¬ 
plicò Kyle. 

— Davvero? 

— L’esperimento con l’elaboratore quantico è fallito. 
Dovrò ammazzarmi di lavoro per scoprire cosa è andato 
storto. 

In altre circostanze lei avrebbe cercato di consolarlo. 
Ma adesso, con quelfombra fra loro, con quella incer¬ 
tezza... 

— Peccato — disse. — Dawero. — Lo fissò ancora un 
poco, poi si strinse nelle spalle. — Sembra proprio che 
saremo tutti e due molto impegnati. —Tacque, rifletten¬ 
do. Ma che diamine, la loro separazione non era mai sta¬ 
ta intesa come definitiva, e poi, per l'amor di Dio, Kyle di 
sicuro non poteva aver commesso ciò di cui lo si accusa¬ 
va. — Senti — propose, esitante — sono quasi le cinque; 
che ne diresti di una cenetta anticipata? 

Kyle parve gradire l’invito, ma poi la sua espressione 
s'incupì. — Purtroppo ho già un appuntamento. 

— Oh — disse Heather, chiedendosi inevitabilmente 
se si trattasse di un uomo o di una donna. — Be’, pa¬ 
zienza. 

Si fissarono ancora per qualche istante, poi Heather 
se ne andò. 
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Kyle entrò a Persaud Hall e s’incamminò per l’angusto 
corridoio, fermandosi poco prima di giungere alla stan¬ 
za 222. 

Stone Bentley... bianco, sui cinquantacinque, spelac¬ 
chiato e non particolarmente in forma... stava parlando 
con una studentessa fuori del suo ufficio; vide arrivare 
Kyle e gli fece segno di attendere un momento. Terminò 
di parlare con la ragazza, che sorrise e si accomiatò. 

Kyle si avvicinò. — Salve, Sione. Mi spiace di averti 
interrotto. 

— Macché, figurati. Adoro essere interrotto durante i 
colloqui. 

Kyle rimase perplesso: le parole erano ironiche, ma il 
tono gli era pareo normale. 

— Dico sul serio — continuò infatti Stone. — Se devo 
parlare con una studentessa, mi feimo sempre nel corri¬ 
doio.. . e più gente ci vede, meglio è. Vorrei proprio evita¬ 
re il ripeterei di quello ch’è successo cinque anni fa, 

— Ah — disse Kyle, Stone rientrò un attimo in ufficio 
a prendere la borsa, poi si diressero all Abbeveratoio. 
Era un piccolo pub con una ventina di tavolini rotondi e 
il pavimento di legno. L’illuminazione veniva da lampa¬ 
de in stile Tiffany e le finestre erano coperte da pesanti 
tendaggi. 

Comparve un cameriere. — Una Blue Light — ordinò 
Stone. 

— Whisky di segale con ginger ale — preferì Kyle. 

Ripartito il cameriere, Stone rivolse la propria atten¬ 
zione a Kyle; strada facendo avevano parlato del più e 
del meno, ma adesso, era chiaro, Stone ritenga fosse 
giunto il momento di conoscere il motivo deirincontro. 
— Allora — esortò — che mi dici di bello? 

Era tutto il pomeriggio che Kyle ci rimuginava, ma ve¬ 
nuti al dunque si accorse che il discorsetto già pronto in 
mente non gli andava più a genio. Così improv\'isò. 
Ho... ho un problema, Stone. E ho bisogno di parlarne 
con qualcuno. Lo so che non siamo mai stati in grande 
intimità, ma ho sempre pensato a te come a un amico. 

Stono lo fissò senza replicare. 
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— Mi spiace — continuò Kyle. — Lo so che sei occu¬ 
pato. Non avrei dovuto romperti le scatole. 

Stone esitò un istante, prima di domandare: — Cosa 
ce che non va? 

Kvle abbassò lo sguardo. — Mia figlia... — S'interrup¬ 
pe e Stone aspettò semplicemente che si decidesse a pro¬ 
seguire. Finalmente Kyle si sentì pronto. — Mia figlia mi 
ha accusato di averla molestata. — Poi attese l'inevitabi¬ 
le domanda: "L’hai fatto davvero?”. Ma la domanda non 
venne. 

— Oh — disse Stone. 

Kyle non poteva sopportare che quella domanda non 
gli venisse rivolta. — Io, però, non mi sono mai macchia¬ 
to di una simile colpa. 

Stone annuì. 

Ricompai-ve il cameriere con le bevande. 

Kyle rimase in silenzio a fissare il suo whiskj^ vorti- 
cante nel ginger ale, in attesa che Stone si decidesse ad 
ammettere che comprendeva il nesso, che capiva per 
qual motivo Kyle si fosse, fra tanti, rivolto proprio a lui. 
Ma Sione faceva orecchie da mercante. 

— Anche tu ci sei passato, no? — lo sollecitò allora. — 
Dico, dover subire una falsa accusa. 

Stone distolse lo sguardo. — Roba vecchia, ormai. 

— Sì, ma come te la sei cavata? Come hai fatto a libe¬ 
rartene? 

— Eppure sei qui — rispose Stone. — Hai pensato a 
me. Non è evidente? Quella merda non te la scrolli più di 
dosso. 

Kyle bevve un goccio dal suo bicchiere. Benché nel 
bar fosse ovviamente vietato fumare, l'atmosfera sem¬ 
brava opprimente, soffocante. Fissò Stone dritto in vol¬ 
to. — Io sono innocente! — scandì, sentendo il bisogno 
di ribadirlo. 

— Hai altri figli? — domandò Stone. 

— Avevamo una figlia più grande, Maiy». S'è uccisa po¬ 
co più di un anno fa. 

Sione si accigliò. —Ah. 

— Lo so che cosa stai pensando. Ancora non sappia- 


85 


mo con certezza il motivo, però sospettiamo che un ana¬ 
lista possa avere instillato falsi ricordi in entrambe le ra¬ 
gazze. 

Stone mandò giù un sorso di birra. — Quindi adesso 
che avresti intenzione di fare? 

— Non lo so. Ho già perso una figlia. Non voglio per¬ 
dere anche l’altra. 

Il pomeriggio si trascinò lentamente. Scese la sera. 
Stone e Kyle continuarono a bere, la conversazione di¬ 
venne meno seria e Kyle si accorse a un certo punto che 
la tensione gli si acquietava. 

— La televisione è diventata odiosa — dichiarò Stone. 

Sguardo interrogativo di Kyle. 

— M'è toccato un corso estivo — continuò Stone. — 
Ieri in classe ho accennato ad Archie Bunker. Nessuno 
l’aveva mai sentito nominare. 

— Davvero? 

— Davvero. I ragazzi, oggi, mica li conoscono i classi¬ 
ci. I Love Lucy, All iti thè Family, Bamey Miller, Seinfeld, 
The Pellatt Show. .. nemmeno uno ne conoscono. 

— Be’, anche il Pellatt, ormai, è roba di dieci anni fa— 
osservò Kyle garbatamente. — Il fatto è che purtroppo 
stiamo invecchiando. 

— No—ribattè Stone. —Non è mica questo il motivo. 

Lo sguardo di Kyle si poggiò fugacemente sulla zucca 
pelata di Stone, per poi guizzare a considerarne la fran¬ 
gia nivea che Tincespugliava d'ambo i lati. 

Stone parve non farci caso. Alzò la mano a prevenire 
obiezioni. — So cosa stai pensando — disse. — Stai pen¬ 
sando che i ragazzi al giorno d’oggi seguono trasmissio¬ 
ni diverse e che io non sono altro che un vecchio baggia¬ 
no che non è più a! passo coi tempi.— Scosse la testa. — 
Ma il punto non è lì. Be’, cioè, no, credo anch’io che il 
punto è quello, in un certo senso, ma solo in parte. I ra¬ 
gazzi guardano trasmissioni diverse, d’accordo. Però, 
vedi, tutti i ragazzi guardano trasmissioni diverse. Mille 
canali fra cui scegliere, che piovono da ogni buco di que¬ 
sto lercio mondo, più tuttala tivù merda casalinga buita- 
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ta in rete dai dilettanti.— Riprese fiato con una sorsata 
di birra. — Ma lo sai quanto si beccò Jerry Seinfeld per 
rultima serie di Seinfeld nell'annata novantasette-novan- 
totto? Un milione di dollari a puntata... dollari usa, oltre¬ 
tutto! E sai perché? Perché a seguirlo c’era mezzo mon¬ 
do. Di questi tempi, invece, tutti quanti scelgono robe di¬ 
verse. — Gli cadde lo sguardo in fondo al boccale. — Co¬ 
munque, spettacoli come Seinfeld non li fanno più. 

Kyle annuì. — In effetti era un buon programma. 

— Erano tutti buoni programmi. E non solo i varietà, 
ma anche gli sceneggiati. Hill Street Blues, Perry Mason. 
Colorado Springs... E pensare che nessuno adesso li co¬ 
nosce più. 

— Tu sì e io pure. 

— E Io credo. Gente della nostra generazione, gente 
svezzata nel Ventesimo secolo. Ma i ragazzi di adesso... 
non hanno cultura, ecco. Gli manca una base comune. 

— Un altro sorso di birra. — Marshall aveva torto, dicia¬ 
mo la verità. — Sebbene Marshall McLuhan fosse morto 
ormai da trentasette anni, molti esponenti dell'ambiente 
universitario continuavano a ricordarlo semplicemente 
come "Marshall”, il professore che aveva recato fama e 
lustro all'UDT. — Secondo lui, i nuovi media stavano tra¬ 
sformando il mondo in un villaggio globale... E allora sai 
che ti dico? Che il villaggio globale è stato balcanizzato. 

— Fissò Kyle. — Tua moglie insegna Jung, giusto? Quin¬ 
di traffica con gli archetipi e tutta quell’altra sguana, no? 
Bene, nessuno condivide più un accidente di niente. E 
senza una cultura comune, la civiltà è condannata. 

— Può darsi — concesse Kyle. 

Trascorse altro tempo e altro alcol andò per la sua 
strada. 

— La vuoi sapere una cosa davvero curiosa? — do¬ 
mandò Kyle a un certo punto. — Io vivevo in una casa 
con tre donne... mia moglie e le mie due figlie. E non ci 
crederai, ma avevano finito per essere sincronizzate. E 
te lo dico io, Stone, può essere una cosa bestiale. Fai 
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conto di camminare in un campo minato una settimana 
al mese. 

Stone si mise a ridere. — Dev’essere stato micidiale. 

— È strano, comunque. Voglio dire, come fa a succe¬ 
dere una cosa del genere? Sembra quasi... non so... sem¬ 
bra quasi die a loro gli riesce di comunicare chissà come 
a un livello superiore, in una maniera che noi maschi 
non possiamo percepire. 

— Ci scommetto che sono i feromoni — sentenziò 
Stone, ammiccando con aria saputa. 

— Sia quel che sia, ò una cosa impressionante. Pare 
uscita dritta dritta da Star Trek. 

— Star Trek — gli fece eco Sione in tono sprezzante. 
Poi diede il colpo di grazia alla sua quarta biira. — Non 
parlarmi di Star Trek\ 

— Su, avanti, sputa, che hai da dire contro Star Trek? 

— Solo che non c'era mai coerenza. Ecco, metti che 
tutti quelli che lo scrivevano erano donne e vivevano tut¬ 
te quante nella stessa casa, allora magari può essere che 
anche lì era tutto sincronizzalo. 

— Ma di che diavolo stai parlando? Io’a suo tempo 
avevo messo insieme un sacco di materiale di riferimen¬ 
to... modcllini, progetti, manuali. Sono stato trekkista 
convinto fino a tutta l'università. E questi attentati alla 
coerenza non li ho mai visti, se io vuoi sapere. 

— E invece ti dico io che se ne infischiavano, del mate¬ 
riale di riferimento. 

— Avanti, su, fammi un esempio. 

— Dunque, vediamo... quale preferisci, fra tutti i 
Trek.? 

— Mah, non leso... II film L’ira di Kfian, credo. 

— Ottima scelta. Ricardo Montalban a petto in fuori 
senza tmcchi c senza inganni. 

— Ma dai, figuriamoci. 

— No, sul serio, tutta roba genuina. Gran bella mu¬ 
scolatura per un uomo della sua età. Comunque, lascia¬ 
mo perdere le boiate più ovvie... tipo Khan che ricono¬ 
sce Chekov anche se Chckov non era ancora nella serie 
tivù al momento che compare Khan. No, andiamo un 
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po’ a spulciare i tuoi decantati manuali tecnici. Sopra e 
sotto la sezione a disco dell’Enterprise, lungo il margi¬ 
ne, si vedono delle piccole chiazze gialle. Secondo i pro¬ 
getti si tratta di propulsori per il controllo dell'assetto. 
Dunque, verso la fine del film, Shatner ordina di far 
scendere la nave di "meno diecimila metri". E l'Enter- 
prise esegue a puntino... ma i propulsori non si accen¬ 
dono mai. 

— Balle, sono sicuro che non avrebbero mai fatto un 
en*ore del genere. Ci stavano parecchio attenti. 

— Controlla da te. Co l'hai il videochip? 

— Sicuro che ce l'ho. Qualche anno fa, per Natale, mia 
figlia Mary mi regalò una confezione con tutti i film del¬ 
la serie originale. 

— E allora coraggio, contr olla e vedrai. 

Il giorno dopo, martedì primo agosto 2017, Kyle 
chiamò Heather ottenendo il permesso di passare da ca¬ 
sa quella sera. 

Appena entrato andò dritto in soggiorno e si mise a 
frugare in mezzo ai libri. 

— Ma che diavolo stai cercando? — volle .sapere 
Heather. 

— La mia copia di Star Trek II. 

— Quello con le balene? 

— No, quello è il quattro. Il due è quello con Khan. 

— Ah, già. — Sollevò la mano stretta a pugno davanti 
al viso come se impugnasse un comunicatore e inge¬ 
gnandosi a imitare William Shatner gridò: — Khannnn! 
— Poi, indicando; — Guarda un po' nello scaffale laggiù. 

Kyle attraversò di volata la stanza e trovò il videochip 
in questione. — Ti dispiace? — domandò, indicando il 
display appeso alla parete. Heather scosse la testa. Kyle 
inserì la cartuccia nel lettore, poi si sedette sul divano di 
fronte al telescheiTno. Prese il telecomando e pigiò il dito 
sull'avanti veloce. 

— Cos’è che stai cercando?—gli chiese Heather. 

— Conosco un tizio ad Antropologia che dice che nel 


89 


film c’è un errore... una scena dove si dovrebbero accen¬ 
dere certi propulsori che invece restano spenti. 

Heather sorrise indulgente. — Fammi un po' capire. 
Riesci a farti propinare senza batter ciglio quella storia 
dell’Onda Genesi capace di trasfonnare in poche ore uno 
sterile ammasso di roccia in un completo ecosistema... e 
poi fai storie perché i propulsori non si accendono? 

— Sss! — intimò Kyle. — Ci siamo quasi. 

Le porte del ponte si aprono sibilando. Entra Chekov, 
con un cerotto suH'orecchio. L'equipaggio lo guarda né 
più né meno come guarderemmo qualcuno cui di recen¬ 
te sia strisciato fuori dalla testa un parassita alieno. 
Chckov prende posto alla console tattica. Seguendo lui, 
l’inquadratura rivela Uhura, Sulu, Saavik, Kirk e Spock, 
tutti con indosso quelle uniformi di panno cremisi che li 
fanno sembrare altrettanti agenti della polizia canadese 
a cavallo. Kirk lascia la postazione centrale c si awàcina 
a Spock. Stanno cercando di sfuggire, attraverso la Mu- 
tara Nebula, inseguiti da Khan Noonicn Sitigli, che si è 
impadronito di un'astronave della Federazione. 

— Non rinuncerà mai — dice Kirk osseivando il visi- 
schermo principale, pieno d'interferenze causate dalla 
nebulosa. — Mi ha seguito fin qui. Tornerà. Vorrei sape¬ 
re da dove. 

Spock alza lo sguardo dal rilevatore. — È intelligente, 
ma non ha molta esperienza. Il suo campione indica... 
pensieri bidimensionali. — Nel pronunziare il termine 
''bidimensionali” il vulcaniano sollevale sue vertiginose 
sopracciglia, lui e Kirk si scambiano un’occhiata elo¬ 
quente, poi un gelido sonisetto malizioso appare sul vol¬ 
to di Kirk. Egli toma al posto di comando e fa cenno a 
Sulu. — Fermare. 

Sulu manovra i controlli. — Eseguito, signore. 

Kirk si rivolge a Sulu: — Meno diecimila metri. — Poi 
a Cliekov: — Pronti i siluri fotonici. 

Ed ecco il punto: un’inquadratura dell'Enterprise 
esattamente daH’allo. Kyle aveva sempre ammirato, nei 
film della serie classica, il sistema di autoilluminazione 
della nave, con quel fascio di luce concentrato che dalla 
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parte centrale rilevata della sezione a disco mette in evi* 
denza la sigla NCC-noi. Proprio sotto il vascello si scor¬ 
geva in parte il turbinante maelstrom rosaviolaceo della 
Mutara Nebula. 

Kyle pensò per un istante che Stone avesse preso un 
abbaglio... cerano senza dubbio delle luci che lampeg¬ 
giavano sul bordo del disco. Tuttavia erano collocate 
esattamente a pma e a babordo: semplici fari di posizio¬ 
ne. Quella di dritta non funzionava e ciò confermò a Ky¬ 
le che davvero notevole era la cura dei particolari, essen¬ 
do stato quel fianco della nave precedentemente danneg¬ 
giato in battaglia. 

Però... al diavolo, aveva ragione Stone. I quattro grup¬ 
pi di propulsori perii controllo dell’assetto, chiaramente 
visibili sulla superficie superiore delia sezione a disco, 
disposti ciascuno a quarantacinque gradi rispetto alla li¬ 
nea centrale, rimanevano irrimediabilmente spenti. 

Heather, appoggiata alla parete, guardava Kyle che 
guardava il film. E si divertiva più di lui. Suo marito, lo sa¬ 
peva, pensava che William Shatner fosse un attore straor¬ 
dinario. C'cra qualcosa che faceva tenerezza, in quella sua 
totale mancanza di gusto. D’altronde, rifletté, pensa an¬ 
che che io sia bellissima. Bisognerebbe andarci piano, nel 
rendere più esigente il metro di giudizio degli altri. 

Mentre Kyle seguiva il film sino alla conclusione, 
Heather centellinò un bicchiere di vino bianco. 

— Mie sempre piaciuto, quel Khan — dichiarò infine 
con un soitìso, andandosi a sedere anche lei sul divano. 
— Uno che diventa completamente matto quando gli 
muore la moglie... proprio com’è giusto che sia. 

Kyle le sorrise di rimando. 

Ormai era un anno che viveva da solo, ma nessuno 
aveva mai parlalo di una scelta definitiva. Si sarebbe do¬ 
vuto trattare di appena qualche settimana: per dare a lo¬ 
ro due un poco più di spazio, un poco più di tempo, un 
poco più d’intimità. 

Poi, all'improvviso, anche Becky aveva deciso di an¬ 
darsene. 
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E Heather era rimasta sola. 

E in qualche modo era sembrato che non ci fosse qua¬ 
si più senso a far tornare Kyle, a cercar di rimettere in¬ 
sieme i cocci della famiglia. 

Già, la famiglia... non c'era mai stato neppure biso¬ 
gno di attribuirle un nome preciso: né i Graves, né i Da¬ 
vis, semplicemente la famiglia. 

Riscaldata dal vino, Heather scrutava Kyle. Come lo 
amava. La sua esperienza con Josh Huneker non aveva 
mai offerto risvolti altrettanto elettrizzanti. Il rapporto 
con Kyle era sempre stato più profondo, più importante, 
più soddisfacente a tutti i livelli. Sebbene lui fosse rima¬ 
sto per tanti versi un ragazzino... con quella sua passio¬ 
ne per Star Trek e un milione di altre cose che la divertiva 
e le inteneriva il cuore. 

Tese la mano, poggiandola su quella di lui. 

E lui rispose, ponendo l'altra mano su quella di lei. 

Lui soiTise. 

Lei sonise. 

Poi si accostarono, congiungendosi in un bacio. 

Nel coi'so di queU’anno c'erano già stati altri baci, 
meccanici e sbrigativi, ma stavolta si lasciarono coinvol¬ 
gere. Le loro lingue si toccarono. 

Con l'attivazione dello schermo a parete, le luci si era¬ 
no affievolite automaticamente. Kyle c Heather si fecero 
più vicini. 

Proprio come ai vecchi tempi. Si baciarono ancora un 
poco, quindi lui prese a mordicchiarle il lobo di un orec¬ 
chio e ne percorse con la lingua i contorni delicati. 

Poi la sua mano riscoprì l'emozione di carezzarle il 
petto, palpeggiando il capezzolo fra pollice e indice at¬ 
traverso il tessuto della camicia. 

E lei si sentiva sempre più accaldata.,. erano il vino, il 
desiderio represso, la sera d estate. 

La mano di lui riprese a vagare, scendendo a palpitar¬ 
le sul grembo, scivolando lungo la coscia verso l’inguine. 

Così come tante volte in passato. 

Ma d'un tratto lei s’irrigidì, i muscoli delle cosce le si 
contrassero. 
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Kyle allontanò la mano. — Cosa c’ò che non va? 
Hcather lo guardò fisso negli occhi. 

Se solo avesse saputo. Se solo avesse potuto essere 
certa. 

Chinò lo sguardo. 

Kyle sospirò. — Sarà meglio che vada — disse. 
Heather chiuse gli occhi e non lo trattenne. 


12 

Era uno di quei momenti di confuso dormiveglia. 
Heather stava sognando... e sapeva di sognare. E da 
buona junghiana stava cercando d’interpretare il sogno 
nel suo divenire. 

C’era una croce, nel sogno. Cosa di perse inconsueta, 
essendo Heather niente affatto incline al simbolismo re¬ 
ligioso. 

Comunque non era una croce di legno: sembrava fatta 
piuttosto di cristallo. Anche la foiTna appariva tutt'altro 
che funzionale... decisamente inadatta a crocifiggerci 
un uomo. Le braccia erano molto, molto più spes.se del 
necessario e anche abbastanza tozze. 

Mentre Heather la osservava, la croce di cristallo 
prese a rotare attorno aìl’as-se maggiore, rendendo con 
ciò evidente che non si trattava di una v.era croce. Oltre 
alle due protuberanze laterali, essa ne presentava in¬ 
fatti di identiche sia nella parte anteriore sia in quella 
posteriore. 

Il punto di osservazione subì un avvicinamento, tanto 
che Heather fu in grado di scorgere delle lince di giun¬ 
zione. L'oggetto era in effetti composto da otto cubi tra¬ 
sparenti; una colonna di quattro, più altri quattro dispo¬ 
sti attorno alle facce del terzo cubo dal basso. L’oggetto 
roteava sempre più rapidamente, proiettando barbagli 
di luce dalla vitrea superficie. 

Ecco che cos’era; lo sviluppo di un ipercubo. 

E neH'approssimarglisi ancor più, Heather udì una 
voce. 
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Profonda, virile, stentorea. 

Una voce possente. 

La voce di Dio? 

No, no... un entità supcriore, ma non Dio. 

Il suo schema indica pensiero tridimensionale. 

Heallier si svegliò in un bagno di sudore. 

Nel film, Spock aveva pronunziato quella fra.se a pro¬ 
posito di Khan. Che l’entità del sogno avesse voluto rife¬ 
rirsi invece a lei? 

Khan aveva tralasciato quidcosa... la cosa più owia. Il 
fatto cioè che le astronavi possono andare non solo a de¬ 
stra e a sinistra e avanti e indietro, ma anche verso l'alto 
e verso il basso. Anche Heather doveva evidentemente 
aver trascurato qualcosa di owio... e il suo subconscio 
stava cercando di dirglielo. 

Ma mentre giaceva sola nel suo letto, non le riuscì di 
capire che cosa fosse. 

— Buon giorno, Cita. 

— Buon giorno, dottor Graves. Ieri, nel la.sciare il la¬ 
boratorio, lei non mi ha messo in stato d'interruzione 
temporanea. Ne ho quindi approfittato per compiere 
qualche ricerca in rete e avrei alcune domande da rivol¬ 
gerle. 

Kyle si diresse innanzitutto alla caffettiera e la mise in 
funzione, poi sedette di fronte al pannello di Cita. — Sen¬ 
tiamo. 

— Ho esaminato certe vecchie notizie giornalistiche. 
Rilevando, sia detto per inciso, che la versione elettroni¬ 
ca di gran parte dei quotidiani risale a non prima degli 
anni Ottanta o Novanta del secolo scorso. 

— Perché mai dovresti interessarti a notizie vecchie di 
decenni? Che notizie sono se non sono nuove? 

— Debbo intenderla come una battuta di spirito, vero, 
dottor Graves? 

— Diciamo di sì — brontolò Kyle. — E adesso spiega¬ 
mi per quale motivo impieghi il tuo tempo a leggere i 
vecchi giornali. 

— Lei mi considera non-umano perché, fra l’altro, 
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non sono in grado di formulare giudizi morali analoghi 
a quelli che cspnmerebbe un essere umano. Ho quindi 
cercato articoli giornalistici riguardanti questioni mo¬ 
rali e sto cercando di analizzare il comportamento dei 
veri esseri umani in particolari circostanze. 

— Benissimo — concesse Kyle. — E fra le storie che 
hai trovato, qual è quella che ti ha lasciato più perplesso? 

— Que.sta. Nel millenovecentottantacinque una di¬ 
ciannovenne di nome Kathv era al suo primo anno di 
coreo alla Cornell University. Il venti dicembre la ragaz¬ 
za stava accompagnando in auto il suo fidanzato al lavo¬ 
ro presso una drogheria di Ithaca, New York. L’auto in¬ 
cappò in un tratto ghiacciato, slittò per dieci metri e 
andò a urtare con violenza contro un albero. Il giovane si 
fratturò alcune ossa, ma un pneumatico poggiato sul se¬ 
dile posteriore venne proiettato in avanti e colpì Kathy 
alla testa. La giovane cadde in stato vegetativo cronico, 
praticamente in coma, e venne ricoverata al VVcstfall 
Healthcare Center di Brighton, New York. Dieci anni do¬ 
po, nel gennaio del novantasei, mentre Kathy giaceva 
ancora in coma, si scoprì che era incinta. 

— Ma com'è possibile che fosse incinta? — obiettò 
Kyle. 

— Riconosco benissimo il tono che lei utilizza quando 
affronta con me questioni legate alla sessualità. Lei cre¬ 
de che essendo io una simulazione mi trovi del tutto im¬ 
preparato di fronte a certi argomenti. E invece è proprio 
lei a dimostrarsi ingenuo, dottor Graves. La giovane 
donna era incinta, e lo era già da cinque mesi al momen¬ 
to della scoperta, poiché qualcuno l'aveva violentata. 

Kvle non potè impedirsi di trasalire leggermente. 
-Oh. 

— La polizia si mise alla ricerca del responsabile — 
continuò Cita. — Fu redatta una lista di settantacinque 
uomini che avevano avuto accesso alla stanza di Kathy, 
ma ben presto l’indagine si concentrò su un portantino 
cinquantaduenne di nome John L. Horace. Costui era 
Stato licenziato tre mesi prima peravere infastidito una 
paziente quarantanovenne affetta da sclerosi multipla. 
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In relazione all’accusa dì stupro egli rifiutò di fornire un 
campione del proprio DNA, ma la polizia riuscì comun¬ 
que a procurarselo recuperando tracce di saliva lasciate 
dal sospettato sul lembo di una busta e sopra un franco¬ 
bollo. Fu stabilito che le probabilità erano di oltre cento 
milioni contro una a favore della paternità di Horace. 

— Sono contento che l’abbiano preso. 

— Non lo metto in dubbio, M i chiedo tuttavia per qua¬ 
le motivo quello stupratore debba senz’altro appartenere 
alla razza umana mentre io sono costretto a dar conti¬ 
nua prova dei miei diritti in tal senso. 

Kyle arrancò sino alla caffettiera e si versò una taz¬ 
za. ^— Ottima domanda, non c’è che dire — commentò 
infine. 

Dopo una pausa di silenzio Cita soggiunse: — Ma la 
vicenda non finisce lì. 

Kyle bevve un sorso di caffè. — In che senso? 

—^ Cera il problema della conseguenza zigotica con- 
nessa. 

— Ah, la famosa czc... No, aspetta... ti riferisci al 
bambino. Accidenti, è vero. Be', come andò? 

— Prima deH’incidente, Kathy era stata una cattolica 
praticante. Contraria quindi aH'aborto. In considerazio¬ 
ne di ciò, i suoi genitori decisero di farle avere il bambi¬ 
no, che poi loro avrebbero provveduto ad allevare. 

Kyle era incredulo. — Avere il bambino mentre era 
ancora in coma? 

—Sì. È possìbile. Era già accaduto che donne in coma 
partorissero, ma quello era il primo caso noto di una 
donna resa gravida dopo essere entrata in coma. 

—Avrebbero dovuto farla abortire — commentò Kyle. 

—Voi umani esprimete giudizi così rapidamente... — 
replicò Cita, con quello che sembrava un pizzico d'invi¬ 
dia. — Per quanto mi riguarda ho tentato e ritentato di 
risolvere il dilemma, accorgendomi infine di non esser¬ 
ne capace. 

— Ma per quale soluzione propenderesti? 

— Tenderei a ritenere che avendo lasciato nascere il 
bambino lo si sarebbe dovuto dare in adozione. 
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— E perché mai? — domandò Kyle perplesso. 

— Perché il padre e la madre di Kathy, costringendola 
ad avere un figlio in condizioni tanto eccezionali, dimo¬ 
stravano di essere inadatti al ruolo di genitori. 

— Posizione interessante. Furono condotti sondaggi, 
all’epoca, cii'ca la decisione da prendere? 

— Sì. Uno venne realizzato dal “Rochester Democrat 
& Chronicle". Ma la possibilità che ho appena espresso 
non venne neppure presa in considerazione... e ciò si¬ 
gnifica, credo, che deve trattarsi di qualcosa che non ver¬ 
rebbe in mente a un normale essere umano. 

— Proprio così. La tua proposta possiede in sé una 
certa logica, ma non appare corretta sul piano emozio¬ 
nale. 

— Lei ha detto che avrebbe optato per l’aborto — ri¬ 
prese Cita. — Perché? 

— Be’, io sono a favore della libera scelta, comunque 
anche molti di coloro i quali si dichiarano contrari al¬ 
l’aborto ammettono eccezioni in casi d’incesto o violen¬ 
za. Ma... del bambino, poi, cosa ne è stato? Che effetto 
avrà avuto su di lui queH’origlne così particolare? 

— Non ho informazioni in merito — rispose Cita. — Il 
bambino... in effetti si trattava di un maschietto... nac¬ 
que il diciotto marzo del novantasei e, se è ancora in vita, 
ora dovrebbe avere ventun anni. Naturalmente la sua 
identità è rimasta segreta. 

Kyle non fece commenti, 

— Kathy — continuò Cita — non uscì mai dal coma. 
Morì aH'età dì trent’anni, il giorno precedente il primo 
compleanno di suo figlio. — Poi, dopo una pausa: — È 
un caso che costringe a riflettere, 11 dilemma etico... se 
consentire o no un aborto... non avrebbe potuto essere 
posto in termini più netti, sebbene io non appaia in gra¬ 
do di risolverlo in maniera adeguata. 

Kyle annuì. — Tutti quanti veniamo di continuo mes¬ 
si alla prova in vari modi. 

— E io lo so meglio di molti altri — commentò Cita, 
con un tono in cui vibrava una convincente nota di mesti¬ 
zia. — Ma quando io vengo messo alla prova, l'esaminato- 
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re è lei. Quando invece la verifica riguarda gii esseri uma¬ 
ni... e un caso del genere ha indubbiamente tutta l'appa¬ 
renza di un banco di prova... chi è che conduce l’esame? 

Kyle aprì la bocca per rispondere, la richiuse, poi la 
riaprì. — Anche questa è davvero una domanda niente 
male, Cita... 

Seduta nel suo ufficio, Heather era immersa in pro¬ 
fonde riflessioni. 

Per anni aveva scrutato senza tregua i messaggi prove¬ 
nienti dallo spazio, cercando di penetrarne il significato. 

Innanzitutto erano di sicuro immagini rettangolari. 
Aveva tentalo di stabilire se esistesse qualche pregiudi¬ 
zio culturale relativo ai numeri primi, qualche motivo 
che potesse indurre lei a interpretarli in una certa manie¬ 
ra, e uno studioso residente in Cina, o in Chad, o in Cile, 
in maniera differente. Tempo perso. L'unica incertezza 
cui l'argomento si prestasse consisteva in una disputa 
accademica suU'opportunità o meno di considerare pri¬ 
mo il numero 1. 

Quindi, se la lunghezza di ciascun segnale risultava 
immancaljilmente dal prodotto di due numeri primi, 
l'unica conclusione logica era che i segnali fossero desti¬ 
nati a essere disposti secondo reticoli rettangolari. 

Nel suo computer erano immagazzinati lutti i 2843 
messaggi. 

Alcuni di essi, giusto all'inizio della serie, in effetti era¬ 
no stati decifrati. Undici messaggi, per l'esattezza... an¬ 
che lì un numero primo. Quelli ancora da decifrare am¬ 
montavano dunque a 2832, 

Numero che, in quanto pari, non era un nurnero pri¬ 
mo, poiché a parte il 2 non esistono, per definizione, nu¬ 
meri in cui siano compresenti entrambe le condizioni. 

Un elaboratore quantico avrebbe potuto dirle in un 
batter d'occhio quali fossero i fattori di 2832. Fattore era 
ovviamente la metà di tale numero: 1416. E la sua metà : 
708. E la metà di questo: 354. E ancora la metà: 177. Ma 
177 è dispari, e dividendolo per due non si sarebbe otte¬ 
nuto un numero intero. 
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Heather aveva pensato a volte che forse ciascun mes¬ 
saggio costituiva solo parte di un insieme più grande, ma 
non era mai riuscita a escogitare una sequenza plausibi¬ 
le secondo cui ordinare le pagine di quel libro misterio¬ 
so. Senza contare che, fino a pochi giorni prima, non si 
sapeva neppure quante pagine fossero in totale. 

Adesso, però, almeno tale dato era noto a tutti. Forse 
potevano essere unite a formare gruppi più grandi, cosi 
come spesso, ad accostare diverse carte di credito, si ot¬ 
tiene sul dorso un’immagine precisa. 

Aperto il foglio elettronico sul desktop, Heather pre¬ 
parò un semplice intervallo di celle in cui il numero 2832 
veniva diviso per alcuni numeri interi consecutivi a par¬ 
tire da 1. 

C'erano solo venti numeri per cui il 2832 poteva essere 
diviso in parti uguali. Eliminati, quindi, quelli che forni¬ 
vano risultati con decimali, ecco ciò che rimaneva: 


Divisore 

Quoziente 

1 

2832 

2 

1416 

3 

944 

4 

708 

6 

472 

8 

354 

12 

236 

16 

177 

24 

118 

48 

59 

59 

48 

118 

24 

177 

16 

236 

12 

354 

8 

472 

6 

708 

4 

944 

3 

1416 

2 

2832 

1 
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Naturalmente molti ricercatori sostenevano la tesi del¬ 
le 2832 pagine separate... però poteva anche trattarsi di 
una sola pagina composta di 2832 tessere. Oppure due 
pagine con 1416 tessere ciascuna. O tre pagine di 944 tes¬ 
sere. E così via. 

Come stabilire quale fosse, nella logica dei Centauri, la 
giusta combinazione? 

Heather osservò il duplice elenco, notandone la sim¬ 
metria: nella prima riga cerano 1 e 2832; nelluliima il 
contrario: 2832 e 1. Così anche per le altre righe, che si ri¬ 
specchiavano fra metà superiore e metà inferiore sino a 
giungere alle due centrali; 48 e 59; 59 e 48. 

Sembrava quasi che le due righe mediane fossero il 
perno, il fulcro attorno al quale ruotava tutta quella inca¬ 
stellatura numerica. 

E poi... 

Accidenti! 

A parte l'I, il 3 e il 177, l’unico numero primo possibile 
dell'elenco era il 59; tutti gli altri, in quanto numeri pari, 
non potevano per definizione essere primi. 

Vediamo un po’. Anni addietro, Kyle le aveva insegna¬ 
to un trucco: se la somma delle cifre che compongono un 
numero è divisibile per tre, allora anche tale numero è di- 
visibile per tre. Dunque, la somma delle cifre che forma¬ 
no 177... uno più sette più sette... è quindici, e il quindici 
è divisibile per tre, di conseguenza 177 non poteva essere 
un numero primo. 

Ma come regolarsi col 59? Heather non aveva idea di 
come fare a stabilire se un certo numero è primo, tranne 
che a forza di prove. Preparò quindi rapidamente una 
nuova serie di celle in cui il 59 veniva diviso per lutti i nu¬ 
meri interi più piccoli dì lui. Nessuno di tali numeri divi¬ 
deva il 59 in parti uguali. Nessuno, a parte 1’ 1 e il 59 stesso. 

Cinquantanove era pertanto, senza alcun dubbio, un 
numero primo. 

Le venne in mentre un’altra cosa. Il numero uno è tal¬ 
volta considerato primo. 11 due lo è sicuramente, e così 
pure il tre. Ma, in un certo qual modo, si tratta di numeri 
primi di scarsa rilevanza, poiché qualunque numero inte- 
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ro compreso entro rintcrvallo da essi formato è divisibile 
solo per se stesso e per uno. Per trovare un numero primo 
davvero interessante bisogna insomma giungere al cin¬ 
que, il quale c l’unico, neH’intervallo da uno a cinque, ad 
avere almeno un numero inferiore che non sia primo e 
cioè il quattro. 

Scartando quindi l'uno, il due e il tre, nelle due colonne 
simmetriche ottenute da Heather il 59 rimaneva il solo 
numero primo significativo che dividesse in parti uguali 
il totale dei messaggi non ancora decifrati. 

Ecco dunque, dopo la sua centralità, un secondo indi¬ 
catore deU'importanza di quel numero. Non era perciò da 
escludersi che le trasmissioni aliene andassero suddivise 
in 48 pagine di 59 messaggi ciascuna, oppure in 59 pagine 
di 48 messaggi. 

Da anni gli studiosi cercavano d’individuare nei mes¬ 
saggi degli elementi ricorrenti; sinora però nulla era 
emerso che non fosse parso frutto del caso. Ma adesso 
che il totale dei messaggi era noto, si poteva conduire tut¬ 
ta una serie di nuove analisi. 

Heather aprì un'altra finestra e visualizzò l’elenco dei 
file contenenti i messaggi alieni. Poi copiò l’immagine 
dell’elenco in un file di testo, per poterci trafficare un po'. 
Selezionò la dimensione in bit dei primi 48 messaggi non 
decifrati e ne calcolò il totale: ammontava a 2.245.124 bit. 
Dopo selezionò i successivi 48 e sommò: totale, 1.999.642 
bit. 

"No, non ci siamo." 

Allora provò a selezionare la dimensione in bit dei 
messaggi dal 12 al 70, cioè i primi 59 messaggi non deci¬ 
frati. 

Totale, 11.543.124 bit. 

Quindi selezionò i messaggi dal 71 al 129 e ne sommò 
la dimensione. 

Il totale ammontava di nuovo a 11.543.124 bit. 

Heather sentì che il cuore le galoppava; forse qualcuno 
se n'era già iiccorto, però... 

Continuò il procedimento coi successivi gruppi di 59 
messaggi. 
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Ci rimase molto male quando vide che il quarto grup¬ 
po totalizzava appena 11.002.997 bit... ma dopo un atti¬ 
mo si accorse di aver evidenziato soltanto 58 messaggi in¬ 
vece di 59. Riprovò. 

Totale,! 1.543.124. 

Proseguì nel conteggio sino a esaurire i 48 gruppi di 59 
messaggi. 

Ogni gmppo comprendeva esattamente 11.543.124 
bit. 

Si lasciò finalmente andare a un grido di gioia. Fortu¬ 
na che il suo ufficio aveva quella solida porta di quercia. 

Gli alieni non avevano inviato 2832 messaggi separa¬ 
ti... bensì 48 pagine composite. 

E adesso, se solo fosse riuscita a comprendere in qual 
modo i singoli messaggi andassero collegati fra loro... 
Purtroppo ce nera di tutte le dimensioni, e non sembra¬ 
vano ripetersi regolarmente di pagina in pagina. II primo 
messaggio del primo gruppo, per esempio, era lungo 
118.301 bit (prodotto dei numeri primi 281 e 421), men* 
tre il primo messaggio di pagina due era lungo 174.269 
bit (prodotto dei numeri primi 229 e 761 ). 

Probabiimenie le singole tessere sarebbero andate a 
compoiTc foi nic quadrate o rettangolari, se giustapposte 
cf>i-rettamenle. Ma dubitava di poterne venire a capo pro¬ 
cedendo per tentativi. 

Ryle, invece, sarebbe stato senz’altro capace di scriver¬ 
le un programma in grado di farlo. 

Certo, con quello che era successo poche ore prima 
aveva qualche scrupolo a chiedergli aiuto... 

Ma insomma. Si fece coraggio e prese il telefono. 

— Sì? — disse la voce di Kyle. 

Sapeva di sicuro che a chiamare era Heather: bastava 
un'occhiata aH’identitel. Però nella sua voce non c’era la 
minima traccia di calore. 

— Ciao, Kyle. Avr ei bisogno di una mano. 

— Ieri sci a però la mia mano non l’hai voluta — ribattè 
lui glaciale. 
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Heather sospirò. — Mi spiace. Mi spiace davvero. È un 
momento difficile per tutti. 

Kyle non disse nulla. Heather sentì il bisogno di riem¬ 
pire quel vuoto. — Ci voirà tempo per fare ordine nella 
nostra situazione. 

— Ormai sono via da un anno — replicò lui. — Mi sai 
dire quanto tempo ti serve? 

— Non Io so. Senti, scusa se ti ho chiamato, non ti vole¬ 
vo disturbare. 

— Dai, lascia perdere. Volevi dirmi qualcosa? 

Heather deglutì e non si fece pregare. — Sì. Credo di 
aver fatto un passo avanti coi messaggi dei Centauri. Se li 
consideri a gmppi di cinquantanove, tutti i gruppi risul¬ 
tano della stessa dimensione. 

— Davvero? 

— Sì. 

— E quanti gruppi ci sarebbero? 

— Esattamente quarantotto. 

— Quindi penseresti... vediamo... penseresti che i 
singoli messaggi formino quarantotto pagine lunghe 
uguale? 

— Esatto. Però dentro ogni pagina vi sono messaggi 
tutti diversi fra loro. A mio parere si dovrebbe poterli ag¬ 
gregare secondo un qualche reticolo rettangolare, ma in 
pratica non so come procedere. 

Kylc emise un suono che pareva un grugnito. 

— Non ce bisogno di farla cadere dall'alto — com¬ 
mentò Heather. 

— Ma no, scusa, che hai capito. È buffo, sai? Ora ti 
spiego. Vedi, è un problema di "copertura”. 

— Cioè? 

— Ecco, questo problema di copertura... verificare se 
un numero finito di tessere possa essere disposto secon¬ 
do un reticolo rettangolare... è del tutto risolvibile, sem¬ 
plicemente a forza di calcoli. Ma si pongono altri proble¬ 
mi di copertura, derivanti dalla necessità di stabilire se 
tessere di una determinata forma possano coprire un pia¬ 
no infinito senza lasciare spazi vuoti, che sin dagli anni 
Ottanta sappiamo non essere, in sostanza, risolvibili tra- 
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mite elaboratore. Ammesso che tali soluzioni esistano, 
saranno ottenibili per via d'intuizione e non certo di cal¬ 
colo. 

—In conclusione? 

— In conclusione è proprio buffo che i Centauri abbia¬ 
no scelto, per i loro messaggi, un fomnato che richiama 
uno dei grandi dibattili sulle capacità della mente umana 
e i limiti della conoscenza. Tutto qui. 

— Hmm... Comunque hai detto che peri! mio proble¬ 
ma una soluzione si può trovare, vero? 

— Certo. Mi servono le dimensioni di ciascun messag¬ 
gio, .. lunghezza e larghezza in bit o pixel. Posso scrivere 
abbastanza facilmente un programma che proverà a spo¬ 
starli uno rispetto aU'altro finché non si raccorderanno 
tutti quanti in una fonna rettangolare... ammesso, natu¬ 
ralmente, che tale forma sia ottenibile, — Kyle s’inter¬ 
ruppe qualche istante, poi soggiunse: — Ci sarà anche un 
interessante effetto collaterale, sai? Se le diverse tessere 
non sono quadrate e giungono a connettersi complessi¬ 
vamente in un modo solo, potrai dedurne l’orientamento 
di ogni singolo messaggio. Non dovrai più darti pensiero 
per la questione dei due possibili orientamenti. 

— Non ci avevo pensato, ma hai ragione. Quando te ne 
potresti interessare? 

— Be', in realtà sono troppo occupato. Scusa, ma è co¬ 
sì. Però posso incaricare uno dei miei laureati. Doviem- 
mo avere una risposta in un paio di giorni. 

— Grazie, Kyle — gli disse, sforzandosi far vibrare un 
po' di affetto in quelle semplici parole... ma ebbe quasi 
l'impressione di sentirlo scrollare le spalle. 

— Sempre a tua disposizione — rispose lui, e riattaccò. 
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Risultò, con gran gioia di Hcather, che le cinquanlanove 
tessere di ciascun gruppo componevano effettivamente 
un reticolo rettangolare. Di più: formavano quarantotto 
quadrati perfetti. 


104 


Se i reticoli venivano raffigurati sotto forma di pixel 
bianchi e nci'i, divenivano visibili numerosi motivi circo¬ 
lari. Tali cerchi presentavano vari diametri, alcuni gran¬ 
di, altri piccoli, e in base a tale parametro potevano esse¬ 
re suddivisi in categorie: nessun cerchio era unico, quan¬ 
to a dimensioni. 

Tuttavia, a parte i cerchi (la cui presenza pareva con- 
fei-mare che proprio quello era il modo in cui le tessere 
andavano disposte) non comparvero purtroppo altre im¬ 
magini chiaramente identificabili. Heath'er aveva quasi 
sperato di ritrovarsi con una specie di libro illustrato 
composto da quattro dozzine di fogli: Quarantotto vedu¬ 
te del Monte Alpha Centanrì... 

Provò a disporre i quarantotto messaggi in gmppi an¬ 
cora più grandi: otto righe di sei, tre righe di sedici, e co¬ 
sì via. Senza px;rò ottenere alcun disegno ulteriore. 

Cercò anche di costmiredei cubi. Talvolta il risultato 
sembrava avere senso: in certe configurazioni, i cerchi 
presenti sulle facce opposte di un cubo apparivano posi¬ 
zionati in modo perfettamente simmetrico, tanto da si¬ 
mulare rintersezione ortogonale con un altro solido a se¬ 
zione circolare. 

Il vero significato di tutto ciò, comunque, continuava 
a sfuggi rie. 

Finché, dal profondo... 

È intelligente, tuo non ha molta esperienza. Usuo sche¬ 
ma indica pensiero tridimensionale. 

Quella frase continuava ad assillarla. 

Spock si era riferito a Khan, ovviamente, ma di chi 
parlava la voce del sogno? 

E poi... 

Dio mio! 

Il termine usato nel film era "bidimensionale”, non 
tridimensionale. Come aveva fatto a non accorgersene 
prima? 

Khan si era sconsideratamente limitato a una forma 
di pensiero bidimensionale, tanto da poter essere scon¬ 
fitto con un attacco in tre dimensioni. 

L’errore di Heather consisteva forse, analogamente. 
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nell’affidai'si al pensiero tridimensionale. Le avrebbe re¬ 
cato giovamento affrontare la questione in modo “qua¬ 
dridimensionale"? 

Ma perché gli alieni si sarebbero dovuti awalere di un 
modello quadridimensionale? 

Be', c perciìé no? 

No, calma. Doveva esserci un motivo serio, non pote¬ 
va trattarsi di un semplice capriccio. 

Heathcr si avvalse de! terminale web per reperire 
informazioni sulla quarta dimensione. 

Quando poi ebbe finito di sorbirsi tutto il malloppo, si 
afflosciò sulla sedia, sbigottita. 

Dunque ce davvero una sorgente, pensò. Ce davvero 
un punto d'incontro fra tutte le specie. Nulla pei ò di co.sì 
elementare come un gruppo di radiofrequenze. Il terre¬ 
no comune non ha attinenza con la fisica tradizionale né 
con la chimica atmosferica né con alcunché di altrettan¬ 
to ordinario. Eppure si tratta di qualcosa che per molti 
versi è ancor più basilare, più fondamentale, più insilo 
nella struttura intrinseca dellesistenza. 

11 terreno comune è di natura dimensionale. E la 
quarta dimensione, per l'esattezza. 

A seconda dell'apparato sensoriale, delle facoltà men¬ 
tali, delle convenzioni stabilite di comune accordo con 
altri individui della propria specie, e di altri fattori, una 
forma di vita può percepire l'universo, percepire la sua 
realtà, in una dimensione, due dimensioni, tre dimensio¬ 
ni, quattro dimensioni, cinque dimensioni e così via, ad 
infiniium. 

Ma di tutte le possibili configurazioni dimensionali, 
ve n’è una davvero speciale. 

Un'inleipretazione quadridimensionale della realtà si 
distingue fra mille altre. 

Non lutto il materiale le risultò perfettamente intelli¬ 
gibile: in qualità di psicoioga, Heather possedeva ampie 
nozioni di statistica, ma non se la cavava troppo bene 
con la matematica superiore. Appariva comunque chia¬ 
ro, da quanto aveva letto, che alla quarta dimensione do¬ 
vevano attribuirsi caratteristiche assolutamente uniche. 
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Sul sito web di “Science News" aveva trovato, e letto 
con stupore, un articolo di Ivars Peterson risalente al 
maggio del 1989, che iniziava così: 

Quando i matematici - individui abitualmente pru¬ 
denti e meticolosi - utilizzano aggettivi come “bizzar¬ 
ro", “strano", “singolare” e “misterioso” per definire i 
risultati delle proprie ricerche, ci troviamo di fronte a 
qualcosa d’insolito. Simili espressioni rillettono l’at- 
tualc situazione degli studi sullo spazio quadridimen¬ 
sionale, un territorio situalo appena un passo più in là 
del nostro familiare mondo a tre dimensioni. 

Combinando concetti di fisica teorica e nozioni 
astratte di topologia (lo studio delia forma), i matema¬ 
tici stanno scoprendo che lo spazio a quattro dimen¬ 
sioni ha proprietà matematiche completamente diver¬ 
se da quelle caratterizzanti lo spazio in qualunque al¬ 
tra dimensione. 

Andando avanti, l'articolo di Peterson si faceva sem¬ 
pre più astruso e Heather dovette rinunziare a compren¬ 
dere dichiarazioni del tipo "solo in quattro dimensioni è 
possibile avere molteplicità che sono topologicamente 
ma non uniformemente equivalenti”. 

Ma non importava. Il punto essenziale rimaneva quel¬ 
lo: dal punto di vista matematico, una configurazione 
quadridimensionale è assolutamente unica. Indipen¬ 
dentemente da come una qualunque razza percepisca la 
realtà, i suoi matematici finiranno inesorabilmente per 
imbattersi nei problemi e nelle peculiarità di una stiTit- 
tura a quattro dimensioni. 

Ecco quindi un terreno comune davvero speciale, un 
punto d'incontro per menti appartenenti a qualunque 
immaginabile forma di vita. 

Cristo. 

Anzi, qualcosa di più. 

Christiis Hypercubus. 

Dunque, con le sue pagine Heather poteva comporre 
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semplici cubi tridimensionali. E con quarantotto pagine 
si potevano costruire otto cubi in totale. 

Olio cubi, proprio come nel dipinto di Dall che Kyle 
teneva esposto in laboratorio. 

Proprio come un ipercubo sviluppato. 

Certo, Cita aveva detto che esistono diversi modi per 
sviluppare un normale, semplice cubo. Ma solo uno de¬ 
gli undici possibili sistemi produce la caratteristica for¬ 
ma a croce. 

Figuriamoci se anche un ipercubo non poteva essere 
sviluppato in svariate maniere... 

Però c'erano quei disegni circolari a far da guida! 

Probabilmente, esisteva un solo modo per assemblare 
gli otto cubi in modo da ottenere il contemporaneo alli¬ 
neamento di tutti i cerchi. 

Heather aveva già provato a comporre le immagini in 
forma di cubi, nella speranza di trame schemi provvisti 
di senso. Ma ora cercò di risistemarle, spostandole sullo 
scheimo del computer, sino a trovarne la giusta colloca¬ 
zione sui singoli cubi di un tesseratto sviluppato. 

L’udt disponeva di autorizzazioni d'uso multiple per 
gran parte del software utilizzato nelle varie facoltà; Ky- 
ìe aveva mostrato a Heather come accedere al program¬ 
ma CAD che ora stato adoperato per determinare in qual 
modo le varie tessere potessero combaciare. 

Un poco le ci volle, prima di farlo funzionare a dovere, 
sebbene per fortuna il programma accettasse comandi 
vocali. Quando finalmente ebbe ridisposto i quarantotto 
messaggi a formare otto cubi, ordinò aH’elaboratore di 
sistemare i cubi secondo una struttura che consentisse il 
coiTetto allineamento dei riferimenti circolari. 

I solidi danzarono per qualche ternpo sullo schermo, 
andando da ultimo a raggrupparsi nell'unica conforma¬ 
zione possibile. 

Era un ipercrocifisso, proprio come nel dipinto di 
Dall; una colonna verticale di quattro cubi, con altri 
quattro cubi aggettanti dalle quattro facce esterne del se¬ 
condo cubo dall'alto. 
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Nessun dubbio, ormai: il messaggio alieno consisteva 
nello sviluppo di un ipercubo. 

Che cosa si otterrebbe, non potè fare a meno di do¬ 
mandarsi Heathcr, se quella struttura tridimensionale la 
si potesse veramente ripiegare anà o katà ?... 

Era una tipica giornata d'agosto: torrida, afosa, caligi¬ 
nosa. Heather si ritrovò imperlata di sudore per il solo 
fatto d'essere andata a piedi fino al Laboratorio di Co¬ 
struzioni Computerizzate, che faceva parte della facoltà 
d’ingegneria Meccanica, Lì dentro, in pratica, non cono¬ 
sceva nessuno, quindi preferì arrestarsi garbatamente 
sulla soglia a osservare i vari automi e meccanismi as¬ 
sortiti sferragliami. 

— Posso esserle d'aiuto? — le domandò cortesemente 
un bell'uomo dai capelli argentei. 

— Spero proprio di sì — rispose lei soiridendo. — So¬ 
no Heather Davis, dell'istituto di Psicologia. 

— È mancata una rotella a qualcuno? 

— Come, scusi? 

— Una battuta... chiedo venia. Capirà, una strizzacer- 
velli che viene a trovare un ingegnere... Anche noi ci oc¬ 
cupiamo d’ingranaggi, dopotutto. 

Heather ridacchiò. 

— Mi chiamo Paul Komensky — disse l’uomo. Tese la 
mano e Heather la strinse. 

— Mi servirebbe un lavoretto da ingegneri, in effetti. 
Avrei bisogno di far costruire qualcosa. 

— Che cosa? 

— Non sono proprio sicura. Un mucchietto di pannel¬ 
li prefabbricati, diciamo. 

— Grandi quanto? 

— Non so. 

L'ingegnere si accigliò... ma Heather non avrebbe sa¬ 
puto dire se fosse un cipiglio per una "ochetia giuliva" 
oppure per una “maniaca del lai-da-te". — Un po' vago, 
non crede? — osservò Komensky. 

Heather gli rivolse il più affascinante dei suoi sorrisi. 
Al giorno d’oggi, nelle varie scuole d’ingegneria metà de- 
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gli studenti erano donne, ma Komensky doveva avere 
abbastanza anni sul groppone da ricordare i tempi quan¬ 
do gl’ingegneri erano tutti rozzi maschiacci che a volte 
stavano settimane senza vedere una femmina. — Mi 
spiace — gli disse. — Il fatto è che sto lavorando sui ra¬ 
diomessaggi alieni, e... 

— Sapevo d’averla già vista da qualche parte! Ma si, 
alla tivù, che programma era?... ■ 

Quella domanda la mise un po’ a disagio, tante erano 
state le trasmissioni cui aveva partecipato ultimamen¬ 
te... meglio sorvolare, per non passare da presuntuosa. 

— Forse Newsworld?—provò a imbeccarlo. 

— Eh, già, può darsi. Quindi questi pannelli hanno a 
che fare con gli alieni? 

— Non sono sicura, ma credo di sì. Vorrei preparare 
una serie di fomielle che rappresentino i reticoli dei mes¬ 
saggi alieni. 

— I messaggi quanti sono? 

— Duemilaottocentotrentadue... quelli non ancora 
decifi ati, per lo meno. Sono gli unici che mi serve tra¬ 
sformare in pannelli. 

— Un bel mucchio di roba. 

— Me ne rendo conto. 

— E quanto debbano venire grandi non lo sa? 

— Purtroppo no. 

— Di che materiale dovrebbero esser fatti? 

— Due diverse sostanze.—Gli porse il digimemo. Sul¬ 
lo schermo apparivano due formule chimiche. — È in 
grado di sintetizzarle? 

Lui scrutò il display. — Certo, Nessuna difficoltà. Ma 
è sicura che siano solide a temperatura ambiente? 

Una domanda che la colse di soipresa. Aveva letto tut¬ 
ta la documentazione su quelle sostanze dieci anni pri¬ 
ma, quando erano state sintetiz7.ate per la prima volta, 
ma da allora, in effetti, non ci aveva più pensalo granché. 
— Non ne ho idea. 

— Questa qui credo di sì — sentenziò lui indicando la 
formula in alto. — Quest'altra... be', vedremo. Sono for¬ 
mule dedotte dai messaggi alieni? 
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Hcather annuì. —Dalle prime undici pagine. Natural¬ 
mente questi composti sono stati già sintetizzati da tem¬ 
po, ma nessuno ha mai compreso a che cosa servissero. 

Komcnsky sembrava impressionato. — Interessante. 

Healher annuì di nuovo. — Voglio che i bit zero siano 
fatti di una sostanza, e i bit uno dellaltra. 

— E uno dei due dev'essere verniciato suH'altro? 

— Verniciato? No, no, penso che ciascuno dei due 
debba venire direttamente realizzato nel suo specifico 
materiale. 

Il volto di Komensky esprimeva perplessità. — Non 
mi convince. Dalla seconda formula ho idea che venga 
fuori un liquido, il quale però potrebbe poi asciugarsi 
formando uno strato solido. Vede questi atomi di ossige¬ 
no e idrogeno? Potrebbero evaporare sotto forma di ac¬ 
qua, e come residuo otteircmmo. appunto, un solido. 

— Oh... Be', allora sì, vada per la vernice. Oltretutto 
mi troverei risolto un grosso problema cui non m'era riu¬ 
scito di dare risposta. 

— E sarebbe? 

— Ecco, poter stabilire quale sostanza rappresenti i 
bit uno, e quale i bit zero. Gli uno sono bit “superiori", 
quindi la vernice bisogna che rappresenti gli uno, in 
quanto va stesa sopra il... il... 

— Il substrato, in scienza delle costruzioni lo definia¬ 
mo così. 

— Il substrato, certo. E... sarà difficile da realizzare? 

— Be’, si torna alla questione di quanto debbano esser 
grandi i pannelli. 

— Mi tocca rispondere di nuovo che non lo so. Non 
sono tutti delle stesse dimensioni, comunque anche i più 
grandi bisognerebbe che non superassero pochi centi- 
metri... perché poi voglio connetterli fra loro. 

— Come, connetterli? 

— Sì, affiancarli, giustapporli, in modo che si corri¬ 
spondano l’un l'altro come tante tessere di un mosaico. 
Vede, se i cinquanianove pannelli di ciascun gruppo ven¬ 
gono disposti conettamente, formano un quadrato per¬ 
fetto. .. e per arrivarci esiste una sola configurazione. 
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— Ma allora perché non costruire subito i riquadri 
grandi invece delle singole tessere? 

— Non lo so. Il fatto stesso di dover collegare le for¬ 
melle potrebbe avere la sua importanza. Ma insomma, 
non voglio fare supposizioni campate in aria. 

— Come il fatto che i bit "superiori” debbano andare 
"sopra" il substrato?... — domandò Komensky con gar¬ 
bata ironia. 

Heather si strinse nelle spalle. — È un'ipotesi buona 
come un’altra. 

Lui annuì e preferì non contraddirla. — Allora, da 
duemilaotlocento pannelli quanti quadrati risultereb¬ 
bero?.., 

— Quarantotto. 

— Ottenuti i quadrati cosa pensa di fame? 

— Costmirci dei cubi... e poi collegare questi cubi per 
ottenere lo sviluppo di un tesseratto. 

—Incredibile... Ma dice sul serio? 

— Le pare che stia scherzando? 

— D’accordo. E... una volta terminato, vuole che l'og¬ 
getto sia abbastanza grande da consentirle d’infilarsi 
dentro uno dei cubi? 

— No, non sarà... 

Heather s'interruppe di colpo. 

È vero. Niente indicazioni di grandezza. Da nessuna 
parte, in nessuno dei messaggi, pareva esservi il benché 
minimo suggerimento circa le dimensioni da attribuire 
all’oggetto. 

Fatelo grande quanto vi pare, sembravano dire gli 
alieni. 

Fatelo della "vostra” misura. 

— Ma sì, sì, sarebbe perfetto! Abbastanza grande da 
poterci entrare. 

— Bene, allora, intesi. Nessun problema per realizza¬ 
re i pannelli del substrato. Di che spessore li vuole? 

— Non saprei. I più sottili possibile, credo. 

—Volendo posso anche scendere fino a una molecola 
di spessore. 
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— Oh, non "così" sottili. Bisognerà pure che siano ma¬ 
neggevoli. Un millimetro o due do\Tebbe andar bene. 

— Niente di più facile. Abbiamo già pronta una mac¬ 
china per fabbricare plastipannelli da edilizia destinati 
alla Scuola di Architettura. Posso modificarla senza dif¬ 
ficoltà in modo che produca le formelle che servono a lei. 
Le preferisce con i bordi lisci oppure con un sistema a in¬ 
castro per poterle agganciare? 

— In modo, cioè, che componendo i riquadri grandi, 
quelli rimangano bolli compatti? 

Komensky annuì. 

— Sarebbe l'ideale. 

— Per l'applicazione dell'altra sostanza come pensa di 
procedere? 

— Immagino che mi toccherà farla a mano — rispose 
Heather. 

— Be', potrebbe anche, però qui disponiamo di micro¬ 
spruzzatori programmabili in grado di evitarle il distur¬ 
bo, purché la sostanza non sia eccessivamente densa. Ci 
servono a tracciare disegni di vario genere sui pannelli 
porgli studenti d’architettura, come sagomedi mattoni, 
teste di chiodi... roba del genere. 

— Non chiederei di meglio. Quanto tcmp>o ci vorrà? 

— Be', durante l’anno accademico di solito siamo 
piuttosto ingolfati, ma in estate abbiamo un sacco di 
tempo libero. Si potrebbe cominciare anche subito. 
Dev'esserci ancora un paio di laureati a ciondolare qui in 
giro; posso incaricame uno di studiare la preparazione 
delle sostanze. Come ho detto, a prima vista sembrereb¬ 
bero abbastanza semplici, ma non possiamo esserne cer¬ 
ti finché non ci mettiamo sul serio a sintetizzarle. A pro¬ 
posito... le spese chi se le accolla? 

— Quanto crede che vena a costare? — domandò 
Heather. 

— Oh, non molto. I robot, di questi tempi, sono così a 
buon mercato che non li ammortizziamo più caricando¬ 
li sui costi di produzione come si faceva una volta. Dicia¬ 
mo quindi un cinquecento dollari per il materiale. 

Heather annuì. Avrebbe trovato poi come giustificare 
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la cosa col capodipartimento al suo ritorno dalle vacan¬ 
te. — Va benissimo. Metta in conto a Psicologia. Firmo 
io la richiesta. 

— Le manderò la nota per posta elettronica. 

— Splendido. Grazie. Grazie davvero. 

— Non c’è di che, — E le sorrise, avvolgendola col suo 
sguardo. 


14 

Suonò l’avvisatore alla porta dell’ufficio e Kyle premette 
il pulsante di apertura. In corridoio, sullo sfondo del¬ 
l'atrio dalla tappezzeria cadente, stava una donna asiati¬ 
ca di mezza età, con indosso un completo grigio dall aria 
costosa. 

— Il dottor Graves? — domandò. 

— Sì? 

— Brian Kyle Graves? 

— Esatto. 

— Gradirei parlare con lei, per favore. 

Kyle si alzò e le fece segno di entrare. 

— Mi chiamo Chikamatsu. Le vorrei parlare a propo¬ 
sito della sua ricerca. 

Kyle le indicò una sedia. La visitatrice prese posto e 
Kyle si rimise a sedere. 

— Corre voce che lei abbia conseguito qualche buon 
esito nel calcolo quantico. 

— Non quanto mi piacerebbe. Ho fatto una figuraccia 
giusto due settimane. 

— L’ho sentito dire. — Kyle inarcò le sopracciglia. — 
Ascolti, sono qui in rappresentanza di un consorzio che 
vorrebbe proporle un contratto per assicurarsi i suoi 
semgi. 

— Da\A/ero? 

— Sì. Noi crediamo che lei sia prossimo al successo. 

— Non a giudicare dai risultati attuali. 

— Un problema superabile, ne sono certa. Lei sta cer- 
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cando d'impedire la decoaiescenza tramite i campi di 
Dembinski, vero?... Difficili da controllare, com’è noto. 

Le sopracciglia di Kyle ebbero un altro soprassalto. — 
Vedo che è bene informata. 

— Abbiamo seguito i suoi progressi con grande inte¬ 
resse. Lei è senza dubbio assai vicino a una soluzione. E 
se la trova, il mio gruppo potrebbe essere disposto a in¬ 
vestire in modo consistente sul suo procedimento... pur¬ 
ché, ovviamente, lei sia in grado di convincermi che il si¬ 
stema funziona davvero. 

— Be', o funziona o non funziona, non ci sono vie di 
mezzo. 

La Chikamatsu annuì. — Non Io metto in dubbio, 
ma per quanto ci riguarda dobbiamo avere certezza as¬ 
soluta. Lei verrebbe quindi invitato a effettuare per no¬ 
stro conto la scomposizione in fattori di un certo nu¬ 
mero, che naturalmente sarei io a fornirle, tanto per 
essere sicuri che non vi siano manipolazioni... imma¬ 
gino capirà, 

Kyle strinse gli occhi. — Qual è, esattamente, la natu¬ 
ra del suo... consorzio? 

— Siamo un gruppo internazionale d’investitori — ri¬ 
spose la donna. Aveva con sé una borsetta cilindiica in 
pelle con rinforzi metallici. L'apiì, ne estrasse un me- 
mowafer e lo porse a Kyle. —11 numero che vorremmo 
farle scomporre è memorizzato in questo supporto. 

Kyle prese l’oggetto senza neppure guardarlo. — Di 
quante cifre è composto, il numero? 

— Cinquecentododici. 

— Anche se riuscissi a eliminare gli attuali difetti del 
mio sistema, non potrei comunque accontentarla in 
tempi brevi. 

— Perché? 

— Be’, per due motivi. Il primo è di natura pratica. De¬ 
mocrito... il nome del nostro prototipo... ha una limita¬ 
zione di carattere tecnico che gli consente solo il tratta¬ 
mento di numeri composti esattamente di trecento cifre, 
né una di più né una di meno. Pur neH'ipoiesi di un fun¬ 
zionamento corretto, non sarebbe possibile fargli elabo- 
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rare numeri di lunghezza a piacimento, in quanto i regi¬ 
stri quantici vanno manipolati con estrema precisione in 
relazione all'esatla quantità delle cifre. 

La Chikamatsu aveva l'aria delusa. — E l'altro mo¬ 
tivo? 

Kyle sollevò di nuovo le sopracciglia a sottolineare 
quanto stava per dire. — L'altro motivo, signora Chika¬ 
matsu, è che io non sono un criminale. 

— Come, scusi?... 

— Esiste una sola applicazione pratica per la scompo¬ 
sizione in fattori di grandi numeri — continuò Kyle fa¬ 
cendosi saltellare in mano il memowafer. — La decodifi¬ 
ca di schemi crittografici. Non so a chi appartengano i 
dati che sta cercando di violare, ma con me ha sbagliato 
indirizzo. Si trovi qualcun altro. 

— Si tratta semplicemente di un numero generato a 
caso — insistè la donna. 

— Ma mi faccia il piacere. Se invece di capitarmi qui 
col suo numero già confezionato mi avesse chiesto dì 
scomporre un qualunque numero di lunghezza compre¬ 
sa, diciamo, fra cinque e seicento cifre, avrei anche potu¬ 
to crederle. Invece è del tutto evidente che ha l’intenzio¬ 
ne di decifrare un codice altrui. 

Gettando un'occhiata al memowafer nell'atto di resti¬ 
tuirlo, Kyle notò, sulla faccia ora esposta, un'etichetta 
con una sola parola scritta a penna: HUNEKER. 

— Huneker! — esclamò. — Si tratta forse di Joshua 
Huneker? 

La Chikamatsu allungò la mano per recuperare il sup¬ 
porto. — Chi? — domandò con tono innocente, contrad¬ 
detto dal suo evidente nervosismo. 

Kyle serrò il pugno sottraendole la preda. —A che raz¬ 
za di gioco sta giocando? Cos’ha a che fare questa storia 
con Huneker? 

La donna abbassò lo sguardo. — Non pensavo che 
quel nome potesse dirle qualcosa. 

— Quando la conobbi, la mia futura moglie stava in¬ 
sieme a lui. 
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Gli occhi a mandorla della signora Chikamatsu si spa¬ 
lancarono. — Dawero? 

— SI, dawero. E adesso mi spieghi che accidenti è 
questo dannato imbroglio. 

Lei parve riflettere. — Be', ecco, prima dovrei consul¬ 
tarmi coi miei soci. 

— Faccia pure. Le serve un telefono? 

— No — rispose, cavandone uno dalla sua originale 
borsetta. Poi si alzò, traversò la stanza, e diede inizio a 
una conversazione soffocata, altalenante fra giapponese 
e qualcosa che sembrava russo, in cui Kyle riconobbe so¬ 
lo poche parole sparse, fra cui "Toronto", "Graves”, "Hu- 
neker" e “quantico”. Dal modo in cui trasaliva di conti¬ 
nuo era chiaro che si stava sorbendo una bella lavata di 
capo. 

Non ci mise molto. Infine richiuse il telefono e lo ripo¬ 
se in borsa. 

— I miei colleghi non sono per nulla soddisfatti — 
spiegò. — Tuttavia abbiamo veramente bisogno del suo 
aiuto e il nostro intento non è illegale. 

— Vediamo se riesce a convincermi. 

Lei contrasse le labbra ed espirò rumorosamente dal 
naso. Poi: — Che ne sa della morte di Huneker? 

— Suicidio, ha detto mia moglie. 

La Chikamatsu annuì. — Ce l’ha, qui, un terminale 
web? 

— Naturalmente. 

— Permette? 

Kyle indicò l’apparecchio. 

La donna vi sedette dinanzi e parlò nel microfono. — 
Il "Toronto Star". Ricerca numeri arretrati. Parole chia¬ 
ve: Huneker e Algonchini. 

— Ricerca in corso — annunciò il terminale con voce 
androgina. Poi: — Trovato. 

L'unico articolo individuato apparve sullo schermo 
del monitor. 

La Chikamatsu si alzò. — Dia un'occhiata — disse. 

Kyle sedette al posto della donna. L'articolo portava 
la data del 28 febbraio 1994. Tutte le riconenze delle 
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parole "Algonchini" e “Huneker” erano evidenziate, ri¬ 
spettivamente, in rosso e in verde. Kyle lo lesse per inte¬ 
ro, ordinando allo schermo un cambio pagina quando 
necessario. 


ASTRONOMO SI 1OGLIE LA VITA 

Joshua Huneker, 24 anni, ieri è stato trovato morto 
presso il radiotelescopio che il Consiglio Nazionale 
delle Ricerche canade.se gestisce entro il Pai'co degli 
Algonchini, nel nord deirOntario. Il giovane ha com¬ 
messo suicidio mangiando una mela ricoperta di ar¬ 
senico. 

Huneker, che stava studiando per il dottorato all’U¬ 
niversità di Toronto, era l'imasto solo ali'osseivatorio, 
bloccato dalla neve per sci giorni. 

Egli operava neirambiio del progetto internaziona¬ 
le SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), che 
scandaglia il cielo alla ricerca di messaggi radio pro¬ 
venienti da altri mondi. Essendo il Parco degli Algon¬ 
chini, assai distante da ogni città, soggetto a poche in¬ 
terferenze radio, esso è il luogo ideale per dedicarsi a 
un così delicato lavoro di ascolto. 

Il coriM di Huneker è stato rinvenuto da Donald 
Cheung, 39 anni, un radioastronomo giunto al l'osser¬ 
vatorio per dare il cambio al collega. 

“È una grande tragedia” ha dichiarato a Ottawa il 
portavoce del CNR Allison Northeott. "In Josh avevamo 
uno dei nostri più promettenti giovani ricercatori. 
Molto noto era anche il suo appassionato impegno a 
favore di Greenpeace e altre associazioni umanitarie. 
Purtroppo, a giudicare dal suo biglietto di addio, egli 
doveva patire problemi personali a causa di un legame 
sentimentale con un altro uomo. La sua scomparsa 
rapprcsenia una grave perdita per tutti noi.” 

Sino a quel momento, Kyle aveva ignorato i particola¬ 
ri della morte di Josh. Una storia davvero triste. Quan¬ 
d’ebbe finito, fece ruotare la sedia e trovò la donna che lo 
fissava. 
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— Questa vicenda le ricorda qualcuno? — gli do¬ 
mandò. 

— Certo. Alan Turing. — Il padre del moderno calcolo 
automatico era in effetti morto suicida nel 1954, allo 
stesso modo e per lo stesso motivo. 

Lei annuì, scura in volto. — Precisamente. Turing era 
l'idolo di Huncker. Ma quel che il portavoce non rivelò, 
fu che Josh aveva lasciato "due" biglietti, non uno solo. Il 
primo aveva a che fare effettivamente coi suoi problemi 
personali, ma il secondo... 

— Sì? 

— Il secondo riguardava quello che Josh aveva sco¬ 
perto. 

— In che senso? 

— Con il radiotelescopio. — La Chikamatsu chiuse gli 
occhi, evidentemente combattuta, cercando di superare 
un'ultima indecisione. Poi li riaprì e disse, con un filo di 
voce: — I Centauri non sono stati i primi alieni con cui 
siamo entrati in contatto. Esisteva una precedente co¬ 
municazione. 

Kyle conugò incredulo la fronte. — Ma via, non dica 
sciocchezze! 

— E la pura verità. Nel novantaquattro l'osseivatorio 
degli Algonchini captò un segnale. Ovviamente non 
giungeva da Alpha Centauri, dato che quella stella non è 
visibile dal Canada. Huncker ricevette un messaggio 
proveniente da qualche altra fonte, a quanto paie non 
ebbe difficoltà a decifrarlo, e rimase sbalordito per il 
suo contenuto. Decise dunque di biriciare tutti i nastri 
magnetici originali, crittogiafò l’unica registrazione su¬ 
perstite e poi si uccise. Sino a oggi, nessuno è riuscito a 
rimettere in chiaro il messaggio. L’osservatorio fu chiu¬ 
so immediatamente dopo il latto con la scusa di tagli al 
bilancio. In realtà c'era l’intenzione di esaminarlo da ci¬ 
ma a fondo nel tentativo di stabilire la provenienza del 
messaggio. Huneker aveva in programma l’osserv'azio- 
ne di oltre quaranta stelle diverse, durante la sua setti¬ 
mana di permanenza lassù. L’installazione venne passa¬ 
ta al setaccio, ma non si trovò nulla. 
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Assorbito il primo impatto, Kyle volle saperne di più. 
— E Huneker utilizzò... che cosa? La cifratura RSA? 

— Esatto. 

Kyle si accigliò, rsa è la sigla che definisce un sistema 
di crittografia dati a due chiavi; la chiave pubblica consi¬ 
ste in un numero mollo grande e quella privata in due 
numeri primi che sono fattori della chiave pubblica. 

La Chikamatsu allargò le braccia in gesto di rassegna¬ 
zione. — Senza la chiave privata, evidentemente, il mes¬ 
saggio non può essere decodificato. 

— E la chiave pubblica di Huneker è composta da cin- 
quecentododici cifre? 

— Sì 

L'espressione di Kyle divenne, se possibile, ancora più 
cupa. — Quindi con degli elaboratori convenzionali ser¬ 
virebbero trilioni di anni per trovarne i fattori a forza di 
tentativi. 

— Proprio così. I calcoli cominciarono pochi giorni 
dopo la morte di Huneker; diversi computerei stanno la¬ 
vorando ininterrottamente sin da allora. Senza esito, fi¬ 
no a oggi. Ma si tratta, come ha ossei'vato lei, di elabora¬ 
tori convenzionali. Un elaboratore quantico, invece... 

— Per un elaboratore quantico sarebbe questione di 
secondi. 

— Precisamente. 

Kyle annuì. — Posso comprendere perché un seguace 
di Turing abbia trovato soddisfazione nel lasciare come 
testamento un messaggio in codice... — Durante la Se¬ 
conda guerra mondiale, Turing aveva svolto un ruolo de- 
temiinante nel decifrare i codici prodotti dai nazisti tra¬ 
mite il sistema Enigma. — ...Ma perché mai dovrei ac¬ 
consentire a lavorare per voi? 

— Abbiamo una copia del di.sco di Huneker... e, mi 
creda, non ci è stato affatto facile procurarcela. Io e i 
miei soci riteniamo che le informazioni cifrate in essa 
presenti possano essere di notevole valore commerciale,, 
e che se riusciamo a decrittarle per primi faremo tutti 
quanti un mucchio di soldi. 

— Tutti quanti chi? 
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— Quando ho parlato con loro per telefono, i miei soci 
mi hanno autorizzata a proporle una partecipazione del 
due percento a tutti gli utili. 

— E se non ve ne fossero? 

— Mi scusi, avrei dovuto essere più esplicita. In luogo 
della partecipazione ai ricavi sono pronta a offrirle quat¬ 
tro milioni di dollari in anticipo. E ogni diritto sulla tec¬ 
nologia del calcolo quantico rimaiTebbe a lei. A noi inte¬ 
ressa solo decifrare il messaggio. 

— Cosa vi fa pensare che contenga informazioni d’im¬ 
portanza commerciale? 

— Il secondo biglietto scritto a mano da Hunekcr di¬ 
ceva semplicemente "Messaggio radio alieno rivela nuo¬ 
va tecnologia”. Il disco con la trasmissione crittata... un 
vecchio floppy da tre pollici e mezzo, forse li ricorderà... 
fu rinvenuto proprio sopra quel biglietto. Evidentemen¬ 
te, Huneker aveva compreso il messaggio e constatato 
che esso conteneva la descrizione di qualche tecnologia 
innovativa. 

Kyle accolse quelle parole con espressione dubbiosa, 
— Ho passato metà della mia vita a cercar d'inteipretare 
cosa diavolo vogliono dire gli studenti quando scrivono 
qualcosa. Forse Huneker intendeva solo affermare che 
sarebbe servita una nuova tecnologia, come il calcolo 
quantico, per decifrare il suo codice. 

— Niente affatto — replicò la Chikamatsu con estre¬ 
ma serietà. — Siamo certi che deve descrivere qualche 
grande innovazione, e la vogliamo per noi. 

Kyle decise che non era proprio il caso di mettersi a 
discutere con lei su questo punto. La donna aveva evi¬ 
dentemente investito in quell’impresa troppo tempo e 
troppo denaro, per prendere in considerazione l'ipotesi 
di aver gettato tutto al vento.—A me come siete arrivati? 

— Da anni teniamo sotto osservazione le ricerche sul 
calcolo quantico. Sappiamo esattamente cosa stanno fa¬ 
cendo tutti quelli che se ne occupano, e quanto siano vi¬ 
cini a un risultato. Lei, professor Graves, e Saperstein del 
Technion, siete entrambi a un passo dal risolvere le ulti¬ 
me difficoltà tecniche. 
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Kyle sospirò. Da sempre odiava Saperstein in modo 
totale e incondizionato. Chissà se la Chikamatsu ne era a 
conoscenza? Probabilmente sì, il che voleva dire che for¬ 
se gli aveva solo gettato un'esca. Comunque, quattro mi¬ 
lioni di dollari... 

— Vorrei un po' di tempo per rifletterci — propose. 

— D'accordo. Mi rimetterò io in contatto — accettò la 
donna alzandosi. Tese una mano per farsi restituire il 
memowafer. 

Kyle parve riluttante a cederlo. 

— Contiene solo la chiave pubblica — chiarì la Chika¬ 
matsu. — Senza il messaggio alieno non serve a nulla. 

Kyle esitò ancora un istante, poi disserrò il pugno e 
le porse il supporto, col rivestimento in plastica lucido 
adesso del suo sudore. 

Lei lo asciugò con un fazzoletto, quindi lo ripose in 
borsa. — Grazie — gli disse. — Ah, vorrei metterla in 
guardia. Ho motivo di sospettare che non siamo i soli a 
interessarci alle sue ricerche. 

Kyle allargò le braccia e cercò una risposta spiritosa. 
— Allora forse dovrei semplicemente approfittare del¬ 
l’offerta migliore. 

La Chikamatsu era già sulla porta.—Non credo che le 
piacerebbe il loro genere di offerta. 

Ciò detto se ne andò. 


15 

Squillò il telefono nell'ufficio di Heather. Lei diede 
un’occhiata aH'idcntitel: era una chiamata interna al¬ 
l’Università. Meno male. Cominciava a essere stufa del¬ 
l’invadenza dei media. Comunque sembrava che anche 
loro si fossero stancati di lei. La cessazione dei messag¬ 
gi alieni era ormai notizia vecchia e i giornalisti aveva¬ 
no preso a rarefarsi. — Pronto? 

— Buon giorno, Heather, Sono Paul Komensky, del 
Laboratorio Costruzioni. 

— Salve, Paul. 
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— Che piacere sentire ia sua voce. 

— Ah, grazie, anche per me. 

Silenzio, poi: — Ecco, a\Tei pronte quelle sostanze 
che mi aveva chiesto di sintetizzare. 

— Splendido! Grazie. 

— Allora... il substrato non è niente di speciale, prati¬ 
camente una specie di polistirene. Quanto all'altra so¬ 
stanza, be’, avevo ragione. A temperatura ambiente in ef¬ 
fetti ò liquida, però si asciuga rapidamente lasciando 
una sottile pellicola cristallina. 

— Meglio cosi. 

— Ed è piezoelettrica. 

— Piezo... cosa? 

— Piezoelettrica. Vuol dire che quando viene sottopo¬ 
sta a pressione genera elettricità. 

— Davvero? 

— Non molta, ma un poco sì. 

— Affascinante. 

— A dii’e il vero non è una cosa tanto inconsueta. Si 
verifica spesso in vari minerali. Però non me l'aspettavo. 
I cristalli prodotti dall’essiccazione della sostanza sono 
simili in pratica a quelli che definiamo cristalli feiToelet- 
trici rilassazionali. Si tratta di un genere particolare di 
cristalli piezoelettrici, che possono deformarsi dieci vol¬ 
te più di quelli normali. 

— Piezoelettrico—ripetè Heather fra sé. Con la punta 
del dito Sd isse il termine sul digimemo. — Devo averne 
letto da qualche parte, anche se al momento non saprei 
dire dove. A ogni modo, adesso può iniziare la prepara¬ 
zione delle tessere? 

— Senza dubbio. 

— Quanto ci vorrà? 

— Per l’intero procedimento? All'incirca un giorno. 

— C’è altro? 

— Per il momento no. 

— Allora pensa d'incominciare subito? 

— Certamente, — Una pausa. — Ma perché non fa un 
salto qui da me? Voglio illustrarle tutto il marchingegno 
e assicurarmi che sia in grado di realizzare esattamente 
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quello che vuole lei. Poi diamo il via alla produzione e 
magari nel frattempo ce ne andiamo a fare uno spunti¬ 
no. Che ne dice? 

Heather esitò qualche istante, poi si decise. — Va be¬ 
ne. Ottima idea. Sto arrivando. 

L'apparecchiatura utilizzata da Komensky si presen¬ 
tava abbastanza semplice. 

Sul pavimento del laboratorio c’era un pezzo di sub¬ 
strato di circa tre metri per tre. Altri due pannelli dello 
stesso materiale, poggiati a una parete, sfioravano il 
soffitto. 

Il substrato appariva di un color verde scuro tipo 
schede per computer. Immobile sul pannello disteso a 
terra pazientava un robottino non più grande di una sca¬ 
tola da scarpe, con un serbatoio cilindrico applicato in 
groppa. 

Heather attendeva vicino a Paul. Un monitor li accan¬ 
to mostrava il dodicesimo radiomessaggio alieno, quello 
immediatamente successivo al gruppo contenente no¬ 
zioni elementari di matematica e chimica. 

— Non dobbiamo far altro che attivare il robot — 
spiegò Paul — e lui comincia a percorrere la supeificie 
del substrato. Vede quel serbatoio? Contiene la seconda 
sostanza, il liquido. Il robot spruzza la sostanza secondo 
il disegno indicato qui sul monitor. Poi, tramite un laser, 
ritaglia la tessera da! pannello. Quindi rovescia la tessera 
e traccia un identico disegno suH'aìtro lato. È program¬ 
mato in modo da seguire su entrambe le facce il medesi¬ 
mo orientamento, cosicché, se il substrato fosse traspa¬ 
rente, vedremmo i disegni sovrapporsi perfettamente. 
Infine utilizza un piccolo manipolatore per ripone la 
formella pronta dentro uno di quei contenitori. 

Premette un pulsante e l'automa compì esattamente 
le operazioni descritte, producendo una formella rettan¬ 
golare di circa dieci centimetri per quindici. Heather 
sorrise. 

— Impiegherà circa un giorno a tagliare le tessere; 
una volta finito, ce le ritroveremo tutte riposte nei conte- 
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nitori, nell'ordine precìso in cui dovranno essere aggan¬ 
ciate fra loro. 

— E se faccio cadere un contenitore? 

Komensky sorrise. — Sa, a mio fratello maggiore una 
volta è successo. Il suo primissimo corso d'infojTnatica 
lo ebbe alle superiori agli inizi degli anni Settanta. A quei 
tempi facevano ancora tutto con le schede perforate. 
Scrisse un programma per stampare un poster di Farrah 
Fawcett... se la ricorda? Doveva essere tutto composto 
da caratteri tipo asterischi, punti, barrette, simboli di 
dollaro, in modo da simulare una foto a mezzetinte se 
guardato da una certa distanza. Ci lavorò mesi interi, e 
alla fine fece cadere la scatola con quelle maledette sche¬ 
de e si mescolarono tutte... Un vero disastro. Comunque 
stia tranquilla. Il robot provvede anche ad applicare sul 
retro di ogni tessera una piccola etichetta autoadesiva 
col suo bravo numero di serie. Sono del tipo rimovibile, 
quindi se vuole potrà poi staccarle facilmente. — Tirò 
fuori la prima formella dal contenitore e mostrò a 
Hcather l'etichetta. 

Lei sorrise. — Ha pensato proprio a tutto. 

— Faccio del mio meglio.—Il robot, proseguendo im¬ 
perterrito, aveva già preparato altre sei tessere, — E 
adesso che ne direbbe dello spuntino? 

Avevano scelto il Club di Facoltà, al 41 di Wilìcocks 
Street, due passi appena da Sid Smith. La sala da pranzo 
era decorata in stile Wedgwood: pareti grigiazzurre im¬ 
preziosite da bianchi fregi rococò. Hcather stava coi go¬ 
miti puntati sulla tovaglia bianca, le dita intrecciate di¬ 
nanzi al viso. Rendendosi ovviamente conto che tale po¬ 
sizione aveva soprattutto lo scopo d'interporre l’anello 
matrimoniale a mo’ di scudo. Questo è il problema, ri¬ 
fletteva, a fare la psicoioga: non puoi muovere un passo 
senza che ti tocchi esserne perfettamente consapevole. 

Abbassò le mani poggiandole sui tavolo, e non meno 
automaticamente della posizione precedente la sinistra 
si sovrappose alla destra. Heather chinò lo sguardo, e nel 
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constatare che l’anello continuava a far sfoggio dì sé, si 
concesse un’impercettibile scrollata di spalle. 

Ma la cosa non era sfuggita a Paul. — Vedo che è spo¬ 
sata. 

Heather sollevò la mano, concedendo alla sua fede 
un’ulteriore passerella. — Da ventidue anni, però... — 
S'intcìTuppe, domandandosi se fosse il caso di rivelarlo. 
Poi, dopo un fulmineo battibecco interno, cedette. — 
Però siamo separati. 

Paul inarcò le sopracciglia. — Figli? 

— Due. Ne avevamo due. 

Lui reagì alla strana frase trasalendo lievemente. — 
Non li vedete spesso? 

— Uno di loro è morto qualche anno fa. 

— Oh, Dio mio. Mi dispiace. 

Ebbe il buon gusto di non chiedere come, guadagnan¬ 
do un paio di punti nella stima di Heather. — E di lei che 
mi dice? 

— Divorziato, da parecchio tempo. Un figlio. Vive a 
Santa Fe. Natale lo trascorro sempre giù con lui, sua mo¬ 
glie e i ragazzi. Tra l'altro è un bel sollievo venir via dal 
freddo. 

Heather sollevò leggermente gli occhi al cielo come a 
invocare l’intervento di un poco di quel freddo, data la 
stagione. 

— Suo marito di che si occupa? 

— Lavora qui all'Università. Kyle Graves. 

Espressione sorpresa. — Kyle Graves è suo marito? 

— Lo conosce? 

— Esperto d'informatica, vero? Ci siamo conosciuti in 
commissione qualche anno fa, per l'istituzione del Cen¬ 
tro Kelly Gotlieb. 

— Sì, certo, mi ricordo quando ebbe quell’impegno. 

SoiTidendo, Paul la fissò deciso in volto. — Kyle de¬ 
v’essere pazzo, a lasciarla andar via. 

Heather apri la bocca per replicare che lei non se n’era 
affatto andata via, che si trattava solo di una separazione 
momentanea, che la questione era complicata. Ma poi la 
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richiuse, e con un lieve cenno del capo accettò il compli¬ 
mento. 

Aitìvò il cameriere. 

— Gradisce un po'di vino?—domandò Paul. 

Dopo pranzo, mentre da sola tornava in ufficio, Hea- 
thcr si collegò col digimemo alla sua casella vocale. Cera 
un messaggio di Kyle, le doveva parlare di una cosa im¬ 
portante. Non essendo lontana da Mullin Hall, decìse di 
passare subito a sentire che cosa volesse. 

— Oh, ciao, Meather — la salutò, nel vederla apparire 
sulla soglia del laboratorio. — Grazie per essere venuta. 
Ti devo parlare. Siediti. 

Dolcemente stordita com’era dal vinello bevuto in 
compagnia di Paul, non le parve vero di mettersi a sede¬ 
re. Scelse la poltroncina di fronte a Cita. 

Kyle si appollaiò sull’orlo di una scrivania. — Vorrei 
parlarti di Joshua Huneker. 

Heather s’iirigidì immediatamente. — Non ne vedo il 
motivo, 

— Scusami. Lo so che mi hai chiesto di evitare ogni 
accenno a lui, ma oggi ho avuto un colloquio in cui è sal¬ 
tato fuori il suo nome, 

Heather lo scrutò guardinga. — A che proposito? 

— Non ci fu niente di strano nella sua morte? 

— Che von*ebbe dire strano'? 

— Be’, dissero che si era ucciso perché era gay. 

Heather annuì. — Personalmente non ne sapevo nul¬ 
la, però in effetti dissero così. — Poi scrollò un poco le 
spaile, come a significare che erano cose di altri tempi e 
che al giorno d’oggi risultava difficile persino immagi¬ 
nare che qualcuno potesse uccidersi per un motivo del 
genere. 

— Ma davvero non avevi nemmeno sospettato che 
fosse gay? 

— Oh, accidenti, Kyle, non lo so. Lui sembrava since¬ 
ramente interessato a me, però dissero che aveva una 
relazione sessuale col tizio che io credevo fosse solo il 
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suo compagno di stanza. Allora, vuoi dirmi cos e questa 
storia? 

Kyle trasse un profondo respiro. — Oggi è venuta a 
trovanni una donna. Ha detto di rappresentare un con¬ 
sorzio che possiede copia di un disco contenente un ra¬ 
diomessaggio alieno ricevuto da Huneker poco prima 
della sua morte. 

Heathcr annuì. 

— Non mi sembri sorpresa. 

— Be’, non è la prima volta che sento raccontare di 
questo messaggio che lui avrebbe individuato. È una vo¬ 
ce che gira da anni negli ambienti del SKTI. Ma insomma, 
sono solo chiacchiere. 

— Comunque è una strana coincidenza, non credi? 
Pensa, due messaggi, provenienti probabilmente da due 
stelle clivei'se, a così breve distan7.a di tempo. Prima quel¬ 
lo di fonte ignota captalo a quanto dicono da Huneker e 
poi la serie di messaggi da Alpha Centauri, iniziala tredi¬ 
ci anni dopo. 

— Potrebbe anche non essere tanto strano — replicò 
Heather. — I ricercatori del seti ritenevano all’inizio che 
a\Temmo dovuto captare molti più messaggi di quanti 
non ne siano giunti finora. Nel 1994 erano solo trent’an- 
ni che stavamo in attesa di segnali radio alieni. Prima 
che entrassero in funzione i radiotelescopi, avrebbero 
potuto benissimo essersi verificati innumerevoli tentati¬ 
vi di comunicare con noi, e un nuovo contatto potrebbe 
awenire anche domani. Il fatto è che non abbiamo la mi¬ 
nima idea di quanto spesso sia lecito attendersi una tra¬ 
smissione radio da un'altra civiltà. 

Kyle annuì, — Comunque l’osservatorio degli Algon- 
chini venne chiuso poco dopo la presunta ricezione del 
messaggio da parte di Huneker. 

Heather son ise a denti stretti. — Sui tagli ai finanzia¬ 
menti statali nc sai più di me. E poi, ammesso che quel 
disco esista, perché mai qualcuno dovi ebbe venire a rac¬ 
contartelo? 

— Secondo quella donna, Huneker avrebbe cifrato il 
messaggio utilizzando Trsa, cioè un sistema che utiliz/ii 
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numeri primi fattori di altri numeri molto grandi come 
chiave di decodifica. 

— A quell'epoca facevano già cose del genere? 

— Certamente. E anche prima. Nel settantasctte i tre 
scienziati del mit ideatori di quella tecnica, Rivest, Sha- 
mir e Adleman, cifrarono un messaggio usando un nu¬ 
mero di 129 cifre ottenuto da! prodotto di due numeri 
primi. Offrirono un premio di cento dollari a chiunque 
fosse stato capace di decrittarlo. 

— E qualcuno ci riuscì? 

— Sì, ma diversi anni dopo. Nel novaniaquattro, mi 
pare. 

— Cosa diceva il messa gg io? 

— "Le parole magiche sono ossifraga schizzinosa". 

— Che diamine \'uol dire ossifraga? 

— È un rapace marino, credo. Ci vollero otto mesi di 
lavoro ininterrotto da parte di seicento volontari in ogni 
parte del mondo, ciascuno dei quali elaborò al computer 
una parte del problema, per decifrare il codice... più di 
cento quadrilioni di istruzioni. 

— Allora perché non hanno fatto lo stesso col messag¬ 
gio diJosh? 

— Perché lui ha u.sato 512 cifre e ogni cifra in più 
comporla un ulteriore ordine di grandezza. È dalla sua 
morte che ci stanno lavorando coi solili sistemi e non ci 
sono ancora riusciti. 

— Sì, ma perché questa gente si sarebbe rivolta a te? 

— Pensano che sia sul punto di fare un passo avanti 
decisivo nella tecnica del calcolo quantico. In realtà non 
sono ancora pronto, abbiamo solo realizzalo un prototi¬ 
po un po' zoppicante, e anche se riusciamo a cavargli i 
difetti attuali, funzionerà solo con numeri di trecento ci¬ 
fre precise. Comunque, .se la fortuna ci assiste, una volta 
messo a punto perfettamente il prototipo, tempo qual¬ 
che altro mese avrò un sistema capace di decifrare quasi 
all'istante messaggi di qualunque lunghezza. 

— Ah. 

— Quella tizia che è venuta a trovarmi, credo che sia 
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intenzionata a brevettare ogni eventuale innovazione 
tecnologica deducibile da! messaggio. 

— È immorale! — reagì Heather. — Anche se tale 
messaggio esiste, e sinceramente ho i miei dubbi, ap¬ 
partiene al mondo intero. ^ Tacque un istante. — E 
inoltre... 

— Cosa? 

— Be’ — continuò Heather rabbuiandosi — se davve¬ 
ro esiste, allora Josh si è ucciso dopo avei'ne visto il con¬ 
tenuto. Forse... forse sarebbe meglio non sapere che co¬ 
sa ce dentro. 

— Vorresti dire che magari il suicidio è da mettersi in 
relazione col messaggio? 

—.Perché no? A quanto mi risulta, ti ripeto, lui non 
era né gay né bisex. 

— Ma che razza di messaggio potrebbe indun'e un uo¬ 
mo a togliersi la vita, non prima però di avere nascosto la 
sua scoperta al resto dell'umanità? 

Heather rifletlé qualche secondo. — Qualcosa come: 
“L'Aldilà esiste sul serio, è un vero paradiso, e dopo la 
morteci andiamo tutti quanti”. 

— Per quale motivo mantenere la cosa segreta? 

— Per far sì che la razza umana non si estingua. Se 
una simile rivelazione venisse creduta, commetteremmo 
tutti suicidio pur di volare in cielo al più presto e VHomo 
Sapiens scomparirebbe nel giro di poche ore. 

Kyle ponderò l’ipotesi. — Ma allora perché prendersi 
il disturbo di lasciare una versione cifrata del messag¬ 
gio? Non bastava semplicemente distruggerlo? 

— Forse è come quella storia del Papa. — L'espressio¬ 
ne di Kyle. quintessenza della perplessità, le suggerì di 
entrare nei dettagli. — Si racconta che nei solteiTanei del 
Vaticano venga conser\'ata in gran segreto una tremenda 
profezia. Ogni tanto un Papa scende a dare un'occhiati- 
na, reagisce con orrore, e risigilla il tutto. Per lo meno, 
così dicono. 

Kyle sbuffò d'impazienza. — Per farla breve, quelli del 
consorzio vorrebbero che lavorassi per loro e mi offrono 
un mucchio di soldi. 
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— Quanto? — volle sapere Heather. 

Vide l’esitazione dipinta sul volto di lui. Ancor prima 
della risposta, seppe con esattezza ciò che suo marito 
stava pensando: se non ci dovessimo più riconciliare, 
sarà paidente da parte mia rivelare l'entità di una nuova 
fonte di reddito?... — Be', una somma piuttosto consi¬ 
stente — si limitò a confermare Kyle. 

— Capisco — si rassegnò Heather. 

— A ogni modo hanno già messo gli occhi su un altro 
ricercatore, anche lui vicino al risultato. — Pausa. — Sa- 
perstein. 

— Non lo puoi soffrire, vero? 

— Esatto. 

— Non so. Forse dovresti accettare. 

— Perché? 

— Be’, supponi che invece che a te lo facciano fare a 
Sapersiein o a qualcun altro. Ciò non \aiol dire che il 
messaggio di Huneker, ammesso che esista davvero, di¬ 
verrà mai di dominio pubblico. Il governo ha di sicuro 
una copia del messaggio, ma ormai sono vent'anni che lo 
tiene segreto. 

— Può darsi. Comunque sono certo che il consorzio 
mi farebbe firmare un ìes. 

— Ah — commentò Heather imitando suo marito. — 
Il famoso lES. 

Lui sorrise. — Un jes è un impegno di esclusività e se¬ 
gretezza. Probabilmente dovrei sottoscrivei e un contrat¬ 
to con penali mollo severe, vincolandomi a non divulga¬ 
re il contenuto del messaggio, o persino rendere nota la 
sua esistenza. 

— Hmm. Cosa pensi di fare? 

Kyle allargò le braccia. — Mi viene in mente quella 
vecchia scenetta dei Monty Python su una storiella così 
divertente che a sentirla si muore letteralmente dalle ri¬ 
sate. La usano gli alleati come arma durante la Seconda 
guerra mondiale. C'è una squadra incaricata di tradurla 
dall'inglese in tedesco e ogni persona traduce una sola 
parola alla volta. Uno di loro vede per caso due parole e 
finisce in rianimazione... Non so che dirti. Se qualcuno 
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tì desse una barzelletta avvertendoti che è divertente fino 
a quel punto, non ti verrebbe voglia di controllare di per¬ 
sona? Insomma, anche se Huneker si è ucciso dopo aver¬ 
lo letto, voglio sapere anch’io che cosa ce nel messaggio 
alieno. 

— Però potrebbe anche essere indecifrabile, proprio 
come i messaggi dei Centauri. Pur supponendo di riusci¬ 
re a calcolare i fattori primi, ciò non \tìo1 dire che il mes¬ 
saggio poi risulti comprensibile. In altre parole, nono¬ 
stante quel che ho detto poco fa, è del tutto plausibile che 
Josh si sia ucciso per motivi personali e che il messaggio 
non centri un bel nulla, 

— Può darsi — convenne Kyle. — Ma può anche darsi 
che il messaggio contenga un qualche pittogramma che 
per pura combinazione aveva un significato particolare 
proprio per Huneker. — Levò un pollice a indicare il 
Dall. — Magari da piccolo in chiesa aveva svuotato la 
cassetta delle elemosine e il pittogramma per uno scher¬ 
zo del destino gli ha ricordato Cristo in croce o una cosa 
del genere. E gli ha dato di volta il cervello. 

— Nel qual caso, un ateo convinto come te risultereb¬ 
be immune. 

Kyle scrollò le spalle. 

— Forse dovresti davvero accettare—ripetè Heather. 
Poi, smorzando la voce: — Dopotutto, se Becky... 

Kyle annuì. — Se Becky mi trascina in tribunale e fini¬ 
sco sul lastrico, mi farebbe proprio comodo una sostan¬ 
ziosa fonte di reddito... diciamo non ufficiale. 

Heather tacque per qualche istante. — Ora devo anda¬ 
re— disse poi. 

Kyle si alzò. — Grazie per essere passata. 

Con un debole sorriso Heather se ne andò. 

Tornato alla sua sedia, Kyle indugiò a riflettere. Era 
minimamente concepibile che qualcuno potesse mai ri¬ 
velargli qualcosa capace di spìngerlo al suicidio? 

No. Naturalmente no. 

A meno che... 

Rabbrividì. 
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C’era, sì, una rivelazione in grado veramente d’in- 
durlo a togliersi la vita, così come il povero Josh Hu- 
neker aveva fatto, tanti anni prima, lassù, nel bel mez¬ 
zo del nulla. 

La prova che era lui, e non sua figlia, ad avere falsi ri¬ 
cordi di quanto era davvero accaduto durante l’infanzia 
di Becky. 


16 

Heather tornò al laboratorio di Paul Komensky nel tardo 
pomeriggio del giorno successivo. Il minirobot stava an¬ 
cora dandosi da fare, comunque aveva esaurito gran par¬ 
te del terzo e ultimo foglio di substrato. — Questione di 
pochi minuti —dichiarò Paul andandole incontro. 

— Benissimo. — A Heather venne in mente di aver 
sentito dire che quanto ai tempi di consegna mai fidarsi 
delle promesse di un ingegnere... 

Come a voler dimostrare che non era poi così in ritar¬ 
do, Paul accennò ai due capaci contenitori, che in effetti 
erano quasi pieni di piccoli pezzi rettangolari di substra¬ 
to verniciato. 

Heather si avvicinò ai contenitori e prese le prime due 
formelle che le capitarono a tiro. Le incastrò insieme, 
constatando che l'aggancio era perfetto. 

L'automa emise un insistente pigolio elettronico. Gi¬ 
randosi, Heather vide che gli intralciava il passo e si 
scansò. La macchinetta raggiunse il secondo contenito¬ 
re, vi depositò una formella, poi cinguettò una diversa 
serie di segnali e si fermò. 

— Fatto — annunciò Paul. 

Heather provò a sollevare uno dei contenitori. Doveva 
pesare oltre venti chili. 

— Avrà bisogno di una mano, per portare questa roba 
al suo ufficio — si offrì Paul. 

Un aiuto le avrebbe fatto comodo, in effetti, ma non 
voleva approfittare più di tanto. O, per dirla chiaramen¬ 
te, si era già indebitala abbastanza. Il giorno innanzi era 
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stata bene, in compagnia di Paul, ma poi ripensandoci 
non le era parso di aver fatto la cosa giusta... e ormai era 
quasi ora di cena: lui probabilmente non si sar ebbe ac¬ 
contentato di far'le da facchino attravereo il campus. 

— No, grazie, mi arrangio da me. 

Le sembrò che Paul ci fosse rimasto male, ma non gli 
mancava senz’altro la capacità d’interpretare corretta¬ 
mente certi segnali; chi non ci riesce non sopravvive a 
lungo, nellambiente universttario... nonostante l'episo¬ 
dio di quel tizio ad Antropologia, Bentley, Bailey, o co¬ 
munque si chiamasse. 

Però subito dopo Heather tornò a considerare i due 
contenitori; le sar ebbe venuto un colpo se avesse tentato 
di portarli a Sid Smith con quel caldo. Bisognava che si 
rassegnasse a farsi aiutare. 

— D’altronde... 

Il viso di Paul s'illuminò. 

— Ma sì, via, un paio di braccia in più non guaste¬ 
ranno. 

Paul alzò un dito a significare che tornava all'istante. 
Uscì dal laboratorio e ricomparve in men che non si di¬ 
ca spingendosi dinanzi con qualche impaccio, uno a de¬ 
stra e uno a sinistra, un paio di carrelli a mano indisci¬ 
plinati che sembrava volessero andarsene ciascuno per 
conto proprio. Heather gli si fece incontro, e le loro ma¬ 
ni si sfiorarono nel momento in cui lei afferrò per i ma¬ 
nici uno degli attr ezzi. 

— Grazie — gli disse. 

Paul sorrise, — Lo faccio volentieri, davvero. — Guidò 
il proprio carrello sino a spingerne il pianale sotto uno 
dei contenitori, poi inclinò l'arnese all’indietro, dimodo¬ 
ché il recipiente andò a poggiarsi contro la rossa inte¬ 
laiatura metallica. Heather eseguì la stessa manovra con 
l’altro contenitore. 

Paul sollevò dì nuovo quel suo dito così espressivo. — 
Le servirà anche una discreta scorta di morsetti e ferma¬ 
gli, se vuole collegare i riquadri per ottenere dei cubi. — 
Prese un terzo recipiente, che evidentemente aveva già 
pronto, e l’impilò sul primo occupante del suo carrello. 
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— Dentro ci sono anche un paio d'impugnature per 
vetro. — Aprì il contenitore e ne tirò fuori una. Era un 
aggeggio a ventosa provvisto di manico nero. — Visti 
mai affari del genere? Serv'ono a maneggiare le lastre di 
vetro, ma le potranno tornare utili per manovrare i suoi 
riquadri, una volta assemblati. 

— Non ho parole — commentò Heather. 

— Lei sa, naturalmente, che un vero tesseratto possie¬ 
de solo ventiquattro facce. 

— Cosa? — trasecolò Heather. Maledizione, non pote¬ 
va aver commesso un errore così grossolano. — Ma Kyle 
ha dettoi.. 

— Be', quando ò sviluppato mostra in effetti quaran¬ 
totto facce, ma una volta richiuso, ogni faccia ne tocca 
un'altra, quindi ne rimangono solo ventiquattro. Quella 
di base va a toccare quella in cima, i cubi laterali si ripie¬ 
gano verso l'interno, e così via. Anche se, evidentemente, 
non esiste alcun modo di richiuderlo, in realtà. — Una 
pausa. — Vogliamo andare? 

Heather annuì. Lasciarono quindi il laboratorio, spin¬ 
gendo i can'elli innanzi a sé. 

Appena giunti in ufficio, si disse Heather, avrebbe po¬ 
tuto limitar si a ringraziare Paul e salutarlo, tuttavia... 

Duemilaoitocenio tessere, mica scherzi! A collegarle 
da sola ci avrebbe messo un'eternità. 

Forse Paul sarebbe stato disposto ad aiutarla e... 

No, no. Non glielo poteva chiedere, non poteva tra¬ 
scorrere tutto quel tempo insieme a lui. Prima doveva ri¬ 
solvere la questione con Kyle. 

Però... 

Come avrebbe fatto, a risolverla? Come avrebbe fatto 
a essere certa della sua innocenza? E se non acquisiva 
quella certezza, avrebbe do\aito far violenza a se stessa 
ogni volta che le mani di Kyle fossero tornate a toccare il 
suo corpo? 

Diede un'occhiata a Paul. 

Le mani di lui stringevano le impugnature ricoperte 
in gomma. Belle mani, mani forti. Dita lunghe. 

— Sa — disse infine, esitante. — Se non ha niente da 
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fare, mi farebbe comodo un aiuto per mettere insieme 
tutte quelle tessere. 

Paul la guardò e sorrise, e anche il suo sorriso era bel¬ 
lo. — Non chiedo di meglio. 

Dopo aver scarrozzato i contenitori per mezzo cam¬ 
pus, con una sosta ristoratrice a un paio di panchine 
strada facendo, Paul e Heather approdarono final¬ 
mente a destinazione. Per raggiungere l’ingresso di 
Sydney Smith Hall imboccarono la rampa disabili. 
Proprio davanti si trovarono uno studente grande e 
grosso che indossava una giacca in pelle Varsity Blues 
col nome kolmex stampato sul dorso. Heather pensò 
che il ruolo di giocatore di football doveva contribuire 
grandemente all’autostima di quel signorino, per in¬ 
durlo a indossare una giacca del genere in pieno ago¬ 
sto. Sperò fino all’ultimo che avrebbe almeno tenuto 
loro la porta aperta, ma quello, varcata la soglia, la¬ 
sciò andare senza tanti complimenti il battente, che si 
richiuse alle sue spalle con sbatacchiare di vetri. Inar¬ 
cando le sopracciglia, Paul scambiò con Heather 
un'occhiata eloquente, da insegnante a insegnante: 
guarda un po’ che razza di gioventù. Destreggiandosi 
poi col carrello riuscì a liberare una mano il tempo 
sufficiente a riaprire la porta. 

Come Dio volle, raggiunsero entrambi l’ufficio di 
Heather. 

— Ah — commentò Paul, guardandosi attorno nel fa¬ 
re il suo ingresso. — Vedo che qui è in condominio. 

Heather annuì. Anche le università hanno le loro ge¬ 
rarchie. — Purtroppo sono solo associata — spiegò. — 
Diversi anni li ho impegnati fuori ad allevare le figlie. Ho 
paura che dovrò darmi parecchio da fare, per rimettermi 
in pari. Il mio collega, Omar Amir, è in ferie ai laghi, per 
tutta l'estate. 

Spinse via col piede il contenitore dal pianale del suo 
carrello, poi crollò a sedere per riprendere fiato. Scosse il 
capo leggermente, e volse lo sguardo in giro. Avrebbero 
dovuto spostare la scrivania di Omar, ma spingendola 
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contro la libreria si sarebbe creato abbastanza spazio, 
sulla moquette a pelo raso, per cominciai’e a mettere in¬ 
sieme quel gioco d’incastri dell’altro mondo. 

Anche Paul si concesse una tregua, complice la pol¬ 
troncina di Omar. Però dopo un paio di minuti si alzaro¬ 
no e spostarono la scrivania. Poi Heatber si fece stampa¬ 
re dal programma cad lo schema del primo pannello, 
aprì il primo contenitore e si sedette per teira, a gambe 
incrociate. Anche Paul si sedette, un metro più in là. 
Heather avvertì l’effìuvio lieve del suo sudore. Da quanto 
tempo non annusava, senza provarne fastidio, il sudore 
di un uomo... 

Impazienti come due bambini cominciarono a colle¬ 
gare le tessere, godendosi la soddisfazione condivisa di 
veder le tracce, apparentemente casuali, presenti su cia¬ 
scuna, proseguire a completarsi con geometrica perfe¬ 
zione sulle tessere circostanti. 

Verso le otto e mezzo ordinarono due pizze (scopren¬ 
do d’avere gli stessi gusti in Fatto di condimenti e guarni¬ 
zioni varie) c due lattine di Coca. Quando comparve il 
fattorino, Paul offrì la sua SmartCash, ma Heather pro¬ 
testò che non se ne parlava nemmeno e volle assoluta- 
mente pagare lei. Fu contenta che Paul sapesse cedere 
con garbo. 

Alle dieci avevano ultimato tutti e quarantotto i ri- 
quadrì. 

Grandi all’incirca settanta per settanta, attendevano 
poggiati al bordo della scrivania di Omar. Adesso biso¬ 
gnava mettere insieme quel maledetto aggeggio. Serven¬ 
dosi dei fermagli e dei morsetti portati da Paul, congiun¬ 
sero i quadrati, spigolo contro spigolo, sino a ritrovarsi 
con otto cubi completi. 

Le tracce di vernice, lievemente luccicanti come mica, 
non foiTnavano ancora un disegno rìconoscibile, ma 
fluivano sulla superficie dei cubi in un labirinto intricato 
simile a quello dei circuiti stampati. 

•Facendosi guidare dal diagramma CAD, procedettero 
poi a collegare i cubi nel complesso finale. Non potendo 
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posizionarlo in verticale, dato che il soffitto non era ab¬ 
bastanza alto, dovettero montarlo in orizzontale, con la 
barra di quattro cubi parallela al pavimento: 



La struttura poggiava su un cubo solo, quindi sorres¬ 
sero lestremità più sporgente della barra mettendoci 
sotto una pila di libri. Una volta terminata, la costruzio¬ 
ne s'innalzava fin quasi al soffitto. 

Bene, ce l’avevano fatta. Hcather e Paul rimasero lì a 
contemplare il butto del loro lavoro. Era un’opera d'ar¬ 
te? Un altare? O qualcos'altro? Il fatto più intrigante 
stava di coito in quella somiglianza con una croce: an¬ 
che a vederlo così, coricalo su un fianco, la suggestione 
nasceva inevitabile. Ma come potevano, creature aliene, - 
condividere quel particolare simbolismo? Pur ammet¬ 
tendo che un Dio putativo avesse figliolanze putative su 
pianeti diversi dalla Terra, sicuramente nessun altro 
avrebbe utilizzalo una croce come sliumento per esecu¬ 
zioni capitali. Essendo tale oggetto, dopotutto, calibra¬ 
to sull'anatomia umana. No, doveva trattarsi di una pu¬ 
ra coincidenza. 

Paul scosse la testa pciplesso. — Cosa pensi che sia? 

Heather si strinse nelle spalle. — Non ne ho la benché 
minima idea. 

Diede un’occhiata all'orologio e Paul la imitò. 

Camminarono fianco a fianco sino alla stazione della 
metro. Heather doveva andare a est verso Yonge; Paul, 
che viveva in un condominio a Harbourfront, si doveva 
dirìgere a sud verno Union. Comunque, data l'ora, ac¬ 
compagnò Heather al binario est per farle compagnia. 
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La stazione di St. George era adorna di mattonelle verde 
chiaro, non troppo dissimili, seppure un po' più grandi, 
dalle tessere che loro due avevano messo insieme quella 
sera. Qui le gallerìe cori'evano dritte come fusi. Heather 
con largo anticipo vide comparire in lontananza il suo 
convoglio. 

— Buonanotte, Paul. — Gli rivolse un caloroso sorri¬ 
so. — Voglio dirti che ho apprezzato tantissimo il tuo 
aiuto. 

La mano di Paul giunse a sfiorarle un braccio. Nulla 
di più. Heather si domandò che cosa avrebbe fatto, se lui 
avesse cercato di baciarla. 

Poi il treno entrò rombando in stazione e Heather im¬ 
boccò la strada verso casa, la sua grande casa vuota. 

Heather non aveva fatto che girarsi e rigirarsi per tut¬ 
ta la notte, col bizzarro manufatto alieno e l'inebriante 
Paul che si alternavano nei suoi sogni. 

Sebbene il quotidiano pellegrinaggio via metro per re¬ 
carsi al lavoro si svolgesse essenzialmente in galleria, 
esistevano due tratti ove la sotterranea soccombeva al fa¬ 
scino dell'ossimoro e faceva capolino in superficie. In 
entrambi i punti, nei pressi delle stazioni di Davisville e 
di Rosedale, la luce del mattino risultò dolorosamente 
vivida per gli occhi insonnoliti di Heather, 

Fortuna volle che al suo amvo in ufficio le tende fos¬ 
sero ancora chiuse. Mettersi al lavoro con quella mon¬ 
tagna di cubi che ingombrava il locale sarebbe stato un 
problema. Comunque, per il momento, sedette tran¬ 
quilla nella penombra a sorseggiare un caffè comperato 
neH’atrio e attese che le tempie smettessero di martel¬ 
larle. 

Cosa che finalmente avvenne. Aveva sperato che una 
notte di sonno potesse suggerirle una risposta all'enig¬ 
ma rappresentato da quanto lei e Paul avevano costrui¬ 
to, ma nessuna farfalla era rimasta nel retino. Adesso, 
poi, scrutando quell'aggeggio, si sentì una vera idiota. 
Ma come le era saltata in mente un'idea così pazzesca? 
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Meno male che Omar, e con lui quasi tutti gli altri, era 
via in vacanza... 

Mandò giù un altro sorso di caffè, poi decise di sen¬ 
tirsi pronta ad affrontare la giornata. Si alzò, andò alla 
finestra, spalancò le tende scolorite. Il sole inondò la 
stanza. 

Heathcr tornò a sedersi, incrociò le mani dietro la nu¬ 
ca e... 

“Ma che diavolo?..." 

I motivi dipinti sui pannelli di substrato sfavillavano 
nella luce solare. Trattandosi di una pellicola cristallina 
forse non era poi un fatto così sotprendente, però... 

.. .sembravano vibrare, ondeggiare... 

Heathcr si alzò per andare a vedere più da vicino, ma 
incespicò in un mucchietto di stampati in sincarta la¬ 
sciati sul pavimento. Cercò invano di riprendere l'equili¬ 
brio e capitombolò in avanti, finendo rovinosamente ad¬ 
dosso al manufatto. 

Avrebbe dovuto farlo a pezzi, smembrando diversi cu¬ 
bi in pannelli, disintegrando molti pannelli in centinaia 
di formelle. 

Certo, avrebbe dovuto... ma non andò così. 

La stnittura resiste. In effetti, Heather rischiò di frat¬ 
turarsi un bi'accio, quando ci finì addosso. 

Qualcosa teneva insieme i pannelli. Così da vicino, po¬ 
teva vedere che ì singoli motivi quadrangolari tracciati 
sulle formelle scintillavano separatamente, rifrangendo 
la luce come la superficie di bolle di sapone. 

II giorno innanzi era stata una costruzione fragile e in¬ 
consistente che sì reggeva per scommossa, accozzata a 
forza di morsetti, puntellata alla meno peggio con una 
pila dì libri. 

Oggi, invece... 

Si spostò all'altro capo della struttura, esaminandola. 
Poi con le nocche le affibbiò un bel colpo secco. Er-a l'csi- 
stente, ma non del tutto inerte, infatti oscillò leggermen¬ 
te. La sua caduta aveva spinto la faccia di fondo a dir'etio 
contatto con la parete. Heather demolì con un calcetto la 
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pila di libri che puntellava queU’estremità e i volumi si 
sparsero a terra. 

Ma il cubo terminale non fece una grinza. E invece di 
crollare-sotto il suo stesso peso, Tinlcra fila di cubi si 
mantenne dritta, senza cedere di un millimetro. 

Chissà che la vernice non agisse come una specie di 
mastice, una volta asciugala a sufficienza? Forse... 

Si guardò intorno, vide il sole che entrava dalla fine¬ 
stra, la propria ombra proiettata sulla parete. 

E se quellaggcggio sfruttava la radiazione solare? 

La luce del sole. L’unica fonte di energia a disposizio¬ 
ne di qualsiasi civiltà in qualsiasi parte deirunivcrso. 
Non tutti i pianeti conterranno elementi pesanti come 
l'uranio, si disse Heather, e sicuramente non tutti avran¬ 
no giacimenti di combustibili fossili. Ma ogni pianeta 
delia gala.ssia possiede almeno una stella attorno alla 
quale motare. 

Tornò alla finestra e richiuse le tende. 

L’oggetto conscrv'ò la propria rigidità. Heather so¬ 
spirò... be', naturalmente non poteva essere così .sempli¬ 
ce. Si sedette alla scrivania, cercando di riflettere. 

Dopo qualche secondo uno scricchiolio sinistro trafis¬ 
se il silenzio della stanza. Sotto il suo sguardo allarmato 
la struttura cominciò a deformai'Si. Heather balzò in pie¬ 
di c si precipitò ad affetrare il cubo terminale prinia che 
fini.sse in pezzi, evento imminente dato che i pannelli 
esposti si andavano .squinternando a vista d’occhio. 

Mentre con una mano faceva del suo meglio per soste¬ 
nere la struttura, con l’altra si adoperò freneticamente a 
riedificare il puntello di libri. Non appena scongiurata la 
catastrofe, si affrettò alla finestra per riaprire le tende. 

Ovviamente l'apparato doveva esser capace di accu¬ 
mulare una sia pur minima riserva per autoalimentarsi. 
Requisito fondamentale in un dispositivo a energia sola¬ 
re: non ò ammissibile, infatti, che smetta di funzionare 
ogni qual volta viene colpito dall’ombi'a di un pas.sante. 

Bene, allora. 

Pei' prima cosa doveva assicurarsi che la costruzio¬ 
ne fosse permanentemente rifornita di energia; fra un 
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paio d'ore il sole avrebbe abbandonato quella finestra. 
Heather pensò di portar fuori laggcggio, ma ciò avreb¬ 
be risolto il problema solo fino a sera. Evidentemente i 
fluorescenti a basso consumo che illuminavano luffi- 
cio non erano bastati ad alimentarlo, il giorno pnma; 
però avrebbe potuto ottenere lampade a incandescen¬ 
za ad alta emissione dall'istituto di Scienze dello Spet¬ 
tacolo, o forse da Botanica. 

Si sentì inondare da un fiotto di adrenalina. Ancora 
non aveva idea di che cosa avesse scoperto, ma senza al¬ 
cun dubbio coi messaggi alieni aveva fatto più progressi 
di chiunque altro. 

Accarezzò per un attimo l’idea di collegarsi immedia¬ 
tamente al sito del Centro Segnale Alieno per fornire un 
resoconto dell'intera faccenda. Sarebbe stato certo suffi¬ 
ciente a garantirle ogni diritto di priorità. Con la conse¬ 
guenza, però, che nei giorni successivi centinaia di ricer¬ 
catori avrebbero ricalcato le sue orme... e uno di loro po¬ 
teva benissimo fare il passo successivo, scoprire a cosa 
diavolo serviva queirincrediblle gingillo. Quanto a lei, 
aveva da recuperare una dozzina d'anni di carriera; chis¬ 
sà che individuare lo scopo del congegno non fosse suffi¬ 
ciente d'un sol tratto a compensarla del tempo perduto... 

Andò a cercare le lampade. 

E poi si mise all'opera. 
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All'ingresso di Kyle le luci del laboratorio si accesero au¬ 
tomaticamente. 

— Buon giorno, Cita. 

— Buon giorno, dottor Graves. Avrei una nuova bar¬ 
zelletta da proporle. 

— Sentiamo. 

— Allora; Giulio Cesare non era solo prozio di Augu¬ 
sto... era anche, secondo Frank L. Raum, figlio della 
Malvagia Strega dell'Ovest, e come la malvagia strega 
poteva essere ucciso dall’acqua. Bene, stando così le co- 
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se, Cassio e gli altri congiurati repubblicani decidono 
che non c’è bisogno di sbarazzarsi del Grande Giulio a 
botte di coltello: possono fare un lavoro di gran lunga 
più pulito utilizzando pistole ad acqua. Attendono quin¬ 
di il giomo propizio e appena Cesare entra in Campido¬ 
glio fanno acqua senza esitazione. Cesare resiste sin 
quando non vede che anche il suo migliore amico si ac¬ 
canisce a spruzzarlo; allora, prima di cadere morto in 
un lago d'acqua, pronuncia le famose parole: “Tu, 
aquae, Brute!”. 

Kyle rise. 

— Le è piaciuta! — esclamò Cita in tono d’immensa 
soddisfazione. 

— Be’, è buona. 

— Allora forse un giomo capirò cosa significa essere 
umani, 

Kyle tornò serio, — Se ci riesci, fammi il favore di dir¬ 
lo anche a me. 

Le luci di scena campeggiavano al loro posto: tre 
grandi lampade piazzate su treppiedi, con lenti di Fre- 
snel e alette schermanti per regolare il fascio. Fornivano 
una costante erogazione di energia alla struttura aliena, 
consentendole di svolgere la funzione, qualunque fosse, 
cui era destinata. 

E finora non sembrava far altro che mantenersi rigi¬ 
da. Foree a un oggetto del genere si poteva anche attri¬ 
buire qualche limitata prospettiva commerciale come 
prodotto di nicchia, però Heather non riusciva a convin¬ 
cersi che gli alieni avessero sprecato dieci anni solo per 
darle una dimostrazione pratica deireffetto stoccafisso. 

D'altra parte, forse stava proprio tutto lì ciò che gli 
alieni avevano inteso comunicare: un sistema per con¬ 
sentire ai materiali di resistere a sollecitazioni molto in¬ 
tense, affinclié i terrestri potessero costiuire navi spazia¬ 
li ad alta velocità. Dopo tutto, viaggi rapidi fra la Tetra e i 
mondi del Centauro avrebbero richiesto accelerazioni 
considerevoli. 

Tuttavia, a pensarci bene, era un’ipotesi assurda. Se i 
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Centauri disponevano di astronavi capaci di raggiungere 
anche solo mezza velocità-luce, aviebbero fatto prima a 
recapitare un modello funzionante che a trasmetterne il 
progetto. Certo, trasferire informazioni via radio sareb¬ 
be sempre costato meno che spedire oggetti fisici, però 
rimancv'a comunque il dubbio di fondo se nella capacità 
d’irrigidimento andasse visto il compito essenziale del¬ 
l'oggetto o soltanto un effetto secondario dell’autentica 
destina/ione d’uso. 

Seduta a contemplare la strettura, Heather tentava 
dunque di conìprenderne il vero scopo. Pur non essendo 
appassionata di fantascienza quanto Kylc, un’opera co¬ 
me 2001: Odissea nello spazio piaceva molto anche a lei, 
e adesso le frullava per la testa l’ultima frase dei film, 
quella pronunziata da Heywood Ftoyd a proposito del 
monolito: "Le sue origini e il suo scopo sono ancora un 
mistei'o assoluto’’... anche se Heather sospettava da 
sempre che dovesse trattarsi di un velato riferimento allo 
scatolone ove avevano sede le Nazioni Unite. 

Le dava particolarmente da lifletlere la questione dei 
dati mancanti: quali dimensioni avrebbe dovuto effetti¬ 
vamente attribuire all’oggetto? Forse non era previsto 
che dovesse risultare così grande. La tanto strombazza¬ 
ta rivoluzione nanotecnologica non si era mai verifica¬ 
ta, almeno in parte perché l'indeterminazione a livello 
quantico rendeva impossibile controllare macchine 
estremamente piccole. Magari il campo generato dalle 
formelle sei'viva appunto a superare tale difficoltà; forse 
i Centauri avevano inteso farle costreire una strettura 
grande un miliardesimo delTattuale. Heather sospirò. 
Cosa gli ci .sarebbe voluto a specificare chiaramente le 
misure di quel maledetto aggeggio? 

A meno che, pensò di nuovo, non si trattasse necessa¬ 
riamente dì una questione di scelta. La dimensione non 
è un concetto assoluto. Un essere umano l’avrebbe spon¬ 
taneamente costreito di una certa misura; una lumaca 
intelligente l’avre’obe realizzato sensibilmente più picco¬ 
lo; un dinosauro senziente l’avrebbe fabbricato decisa¬ 
mente più grande. 
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Ma perché confezionarlo a misura umana? Per quale 
motivo i Centauri avrebbero dovuto consentire ai co¬ 
struttori, chiunque essi fossero, di farlo grande a piaci¬ 
mento? 

A meno che, ovviamente, come aveva suggerito Paul, i 
costnjttori non dovessero entrare in quell’aggeggio. 

Ipotesi assurda. Come si faceva a entrarci? E poi, per 
andare dove, dal momento che c’erano otto cubi? 

In quel cubo là, si rispose immediatamente, volgendo 
il pensiero al terzo cubo dal fondo, quello con altri sei cu¬ 
bi piazzati tutt'intomo. Era l'unico cubo speciale, l'unico 
a non avere alcuna faccia visibile da fuori. 

Sì, proprio quello là. 

Poteva sganciare uno dei cubi esterni, rimuovere il 
pannello sottostante, e arrampicarsi dentro. Ovviamen¬ 
te, se andava via la corrente e le lampade si spegnevano, 
ben presto l'intera costruzione sarebbe crollata e lei si 
sarebbe ritrovata col sedere per terra. Idea ridicola. 

E poi, che cosa si aspettava? Che il marchingegno 
spiccasse il volo, trasportandola attraverso gli anni-luce 
sino ad Alpha Centauri? Roba da matti. 

A ogni modo, probabilmente non sarebbe riuscita a 
distaccare uno dei cubi mentre era in funzione il campo 
d'integrità strutturale. Disattivato il quale, l'intero tra¬ 
biccolo avrebbe tirato le cuoia non appena si fosse azzar¬ 
data a metterci sopra un peso qualunque. 

Si avvicinò alla costruzione e afferrò il cubo sporgente 
sul lato destro. Incredibile a dirsi, si sganciò facilmente 
non appena provò a tirarlo, mentre i morsetti di tenuta 
cadevano a terra. E Heather si accorse che anche il pan¬ 
nello sottostante era venuto via, come se fosse già stato 
in qualche modo solidale con la corrispondente faccia 
interna del cubo rimosso, sicché al suo sguardo appariva 
ora la nuda cavità del cubo centrale. 

Heather riposizionò il cubo che aveva tolto, e quello si 
riagganciò al suo posto. Provò allora a toglierlo di nuovo, 
scoprendo che obbediva solo a tirarlo perpendicolarmen¬ 
te, senza alcun movimento laterale. Non era facilissimo, 
ma ci riuscì lo stesso. Ripetè la manovra un paio di volte e 
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provò anche con altri cubi. Si riconnettevano tutti facil¬ 
mente, a prescindere dairangolatura con cui venivano ri¬ 
collocati in posizione, ma per staccarsi richiedevano un 
pizzico di abilità. La prima volta era stata fortunata. 

Rimosse nuovamente il cubo laterale e scrutò lo spa¬ 
zio vuoto all’interno. In effetti non sarebbe stato male 
averlo costruito qualche centimetro più grande... a oc¬ 
chio dava l'idea di andarle un tantino stretto. Non che 
avesse davvero intenzione di entrarci, naturalmente. 

Guardò la sua scrivania, fece due passi in quella dire¬ 
zione, si fermò, ripartì, la raggiunse, prese un blocco di 
sincarta e una penna e sentendosi terribilmente sciocca 
scrisse: "Sono dentro il terzo cubo dell’asse orizzontale. 
Se spengete le lampade e schermate la luce solare, la 
struttura si aprirà liberandomi". 

Strappò il foglio dal blocco e con una striscia di nastro 
adesivo lo appiccicò al muro in bella evidenza. 

Poi si riavvicinò al cubo. Be’, non ci sarebbe stato nul¬ 
la di male a salirci dentro... almeno finché non riattacca¬ 
va il cubo laterale. Si tolse le scarpe, sedette sul bordo 
della cavità centrale, tirò su le gambe, e si rannicchiò al¬ 
l'interno in una specie di posizione fetale. 

Non accadde nulla. Ovviamente. 

Però... 

Che strano. 

Sembrava che attraverso le pareti passasse una cor¬ 
rente d’aria. Tenendo il palmo della mano vicino a una 
delle superfici interne, Heather percepì nettamente una 
lieve brezzolina. La vernice piezoelettrica non si limitava 
dunque a garantire l’integrità strutturale: produceva 
aria, oppure la aspirava dall’esterno. 

Incredibile. 

Comunque era assai più logico che la aspirasse: gli 
alieni non potevano certo sapere di quale atmosfera 
avessero bisogno gli umani. 

Heather cercò di sistemarsi verso il fondo per quanto 
glielo consentiva l’ambiente ristretto. Sì, era l’unica pos¬ 
sibilità logica, ma anche la più sconsolante. Le venne da 
ridere. Che stupida era stata. Aveva davvero sperato che 


146 


forse, ma proprio forse, gli alieni le avessero insegnato a 
costruire un’astronave... un'astronave che l'avrebbe por¬ 
tata via dalla Terra, strappata a tutti i suoi problemi, e 
condotta sino ad Alpha Centauri. 

Se invece quell’aggeggio si limitava a pompare aria 
dall'esterno, come astronave non sarebbe stato un gran¬ 
ché. Si contorse dentro la cavità sino a poggiare il naso 
contro la verde superficie di una parete. Il venticello si 
sentiva benissimo, ma l'aria non aveva alcun odore par¬ 
ticolare. 

Allora, se non era un'astronave, che diavolo poteva es¬ 
sere? E a che cosa serviva il campo d’integrità strutturale? 

Lei lo sapeva bene quel che avrebbe dovuto fare. Do¬ 
veva riattaccare il cubo laterale... ma rimanendo all’in- 
terno della cavità. Prima, però, doveva assolutamente 
avvertire qualcuno. Anche con quell'avviso al fisso al mu¬ 
ro potevano passare ore, o addirittura giorni, prima che 
qualcuno entrasse nel suo ufficio. E se fosse rimasta in¬ 
trappolata? 

Pensò di telefonare a Kyle. Ma scartò l’idea. 

Durante l'estate non disponeva di studenti suoi, ma in 
giro se ne trovavano sempre. Poteva rivolgersi a uno di 
loro, anche se dopo, alla pubblicazione dei risultati, 
avrebbe dovuto per forza riconoscergli qualche merito. 

Poi, naturalmente, c’era il nome più ovvio, quello che 
sapeva di aver lasciato volontariamente per ultimo. 

Paul, 

Poteva chiamare lui. Tanto avrebbe comunque parte¬ 
cipato al merito dell'impresa: dopotutto era stato lui a 
fabbricare i componenti della struttura, aiutandola poi a 
metterli insieme. 

Forse, pur nella prospettiva pazzesca di tutta la faccen¬ 
da, era una scusa perfettamente ragionevole per riveder¬ 
lo. Non che la sera prima si fossero dati appuntamento o 
altro. Non che fossero necessari ulteriori incontri. Ecco. 

Uscì senza indugio dalla cavità cubica e andò alla scri¬ 
vania, stiracchiandosi nel tragitto. Sollevò il micro. — 
Elenco interno. Komensky, Paul. 

Dopo una breve serie di modulazioni elettroniche si 
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udì la casella vocale di Paul. — Salve. Sono il professor 
Paul Komensky, Ingegneria Meccanica. Al momento 
non posso rispondere direttamente. Per colloqui con gli 
studenti ricevo dalle... 

Heather riabbassò il micio. Un’ala di farfalla le palpi¬ 
tava in petto. Certo, avrebbe voluto parlargli... tuttavia 
provava una punta di sollievo per non esserci riuscita. 

Sentiva caldo, forse più di quanto non potesse impu¬ 
tare a quella illuminazione esasperata. Volse Io sguardo 
alla struttura, quindi al monitor del computer. La pagina 
web del Centro Segnale Alieno non era mutata. Doveva¬ 
no esserci migliaia di ricercatori a scervellarsi sul pro¬ 
blema di che cosa significassero i messaggi alieni, ades¬ 
so che le trasmissioni sembravano terminate. Heather 
era sicura di avere un buon margine di vantaggio su tutti 
gli altri: la fortunata circostanza che Kyle avesse quel 
Dall esposto in laboratorio le aveva consentito un formi¬ 
dabile passo avanti. Ma quanto ci sarebbe voluto prima 
che qualcun altro giungesse a realizzare una costruzione 
simile alla sua? 

Per un altro buon minuto rimase immobile, esitante, 
combattuta. 

E poi... 

Poi attraversò la stanza, sollevò il cubo in precedenza 
rimosso e lo portò più vicino alla struttura. Prese quindi 
una delle impugnature a ventosa fomite da Paul e la pog¬ 
giò al centro di una delle facce del cubo, quella composta 
di due pannelli combacianti. In cima al manico di plasti¬ 
ca nera sporgeva una piccola p)ompa; la tirò con decisio¬ 
ne, e l’attrezzo fece presa sul cubo. Provò quindi a solle¬ 
vare il cubo tenendolo per l’impugnatura. Temeva che 
potesse cadere a pezzi, ma l'inlero ammennicolo tenne 
invece perfettamente. 

Dopo un altro attimo di esitazione si rinfilò nella ca¬ 
vità e poi, traendo a sé la ventosa, tirò su il cubo rimet¬ 
tendolo al suo posto. Quello scattò in posizione senza 
difficoltà, agganciandosi. 

Immersa d’improvviso nelle tenebre, Heather si sentì 
travolgere da un’ondata di panico. 
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Ma i’oscurità non era assoluta. La vernice piezoelettri¬ 
ca brillava lievemente, con la stessa sfumatura verdo¬ 
gnola che emettono al Ijuio certi balocchi per l'infanzia. 

Respirò a fondo. Di aria ce n era a volontà, sebbene 
l'angustia del luogo trasmettesse la sensazione di un'at¬ 
mosfera pesante. Tuttavia, benché fosse evidente che 
non rischiava di rimanere soffocata lì dentro, Heather 
volle accertarsi di poter abbandonare la costruzione in 
qualunque momento. Spalancò le mani, e premendole 
sul pannello cercò di spinger via il medesimo cubo che 
poc'anzi aveva riagganciato. 

Un'altra ondata di panico la sommerse: il cubo non 
voleva staccarsi. Forse era rimasta imprigionata dal 
campo d’integrità strutturale. 

Allora chiuse le mani a pugno e batté con forza contro 
il cubo... 

.. .che saltò via immediatamente andando a cadere sul¬ 
la moquette, la faccia con la ventosa rivolta verso l’alto. 

Heather sorrise, sollevata, un po' vergognosa d’essersi 
spaventata a quel modo. Probabilmente era un bene che 
la stiuttura non fosse un'astronave... se continuava così 
awebbe rischiato di presentarsi al primo contatto con le 
mutandine bagnate. 

Uscì, si stiracchiò con calma, consentì al suo cuore di 
ritrovare il proprio ritmo normale. 

Poi fece un altro tentativo, risalendo entro la struttura 
e usando la ventosa per richiudere quella che fra sé aveva 
già battezzalo "la porta cubica". 

Stavolta rimase tranquillamente seduta, lasciando ai 
suoi occhi il tempo di adattarsi alla semioscurità e respi¬ 
rando l'aria tiepida. 

Osserv'ò il disegno fosforescente tracciato sul pannel¬ 
lo che le stava di fronte, cercando invano di cavarne 
qualche significato. Ovviamente non aveva modo di sta¬ 
bilire se aveva orientato la costruzione nel modo giusto. 
Avrebbe potuto metterla, come ora, di fianco, oppure... 

Oppure in senso inverso. Cioè, lei poteva anche starci 
seduta dentro voltata dalia parte opposta. Non cera 
spazio per rigirarsi direttamente lì al chiuso, quindi ria- 
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prì la porta cubica, fece un mezzo giro allungando fuori 
le gambe, e ultimò la manovra ritirandole dentro men¬ 
tre completava la rotazione. Non appena in posizione, 
rivolta ora verso restremità corta della struttura invece 
che verso quella lunga, affen-ò il manico della ventosa 
per rimettere a posto la porta cubica, situata adesso alla 
sua destra. 

Riaprendo la porta aveva vanificato il precedente 
adattamento all’oscurità, quindi attese che i suoi occhi si 
riabituassero. 

Il che, lentamente, awenne. 

Di fronte a lei stavano due cerchi. Uno continuo, l’al¬ 
tro diviso in otto brevi archi. 

Comprese all'istante. Il cerchio ininterrotto stava evi¬ 
dentemente per circuito chiuso e voleva dire “Acceso”. Il 
cerchio frazionato, ov\'ìamente, significava "Spento”. 

Heather trasse un profondo respiro, poi cominciò a 
sollevare il braccio sinistro. 

— Alpha Centauri, arrivo — sussurrò e premette la 
palma della mano sul cerchio continuo. 
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All’inizio, nulla parve accadere. Ma poi Heather avvertì 
un senso di vuoto allo stomaco come si trovasse in un 
ascensore in rapida discesa lungo il suo condotto. Un at¬ 
timo dopo sentì uno schiocco nelle orecchie. 

Colpì col pugno il pulsante di arresto... 

...e tutto ridivenne normale. 

Aspettò che le si calmasse il respiro. Provò la porta, di¬ 
schiudendola leggermente. 

Va bene: poteva fermare la sequenza a piacimento, e 
poteva uscii'e quando voleva. 

Quindi decise di riprovare. Chiuse gli occhi facendo 
appello a tutto il suo cora^ìo, poi li riaprì, trasse a sé 
l’impugnatura per riagganciare la porta e infine tese l’in¬ 
dice sinistro a toccare il centro dell’area racchiusa entro 
il cerchio continuo. 
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Tornò il senso di vuoto allo stomaco, mentre la rinno¬ 
vata pressione sulle orecchie le provocava una duplice 
lieve fitta di dolore. 

E dinanzi a Heather le costellazioni di quadrangoli fo¬ 
sforescenti presero a spostarsi, a trasformarsi, a ridi¬ 
sporsi, mentre... 

...mentre lo sviluppo d'ipercubo da lei costruito co¬ 
minciava ad aw'olgersi su se stesso in direzione anà o 
katà, ripiegandosi in un tesseratto che la racchiudeva nel 
suo nucleo. 

Heather si sentì percorrere le membra da un flusso 
attorcente, e sebbene la visuale circostante consistesse 
all'apparenza in null’altro che casuali tracciati di verni¬ 
ce piezoelettrica, le parve che la configurazione perce¬ 
pibile dalla visione periferica sinistra fosse identica a 
quella riìevabile sulla destra. I bordi rettilinei dei pan¬ 
nelli quadrati andavano piegandosi avanti e indietro, 
ora concavi, ora convessi. Abbassando lo sguardo sul 
proprio corpo, nel fievole chiarore Heather lo vide al¬ 
lungato e appiattito, come se qualcuno avesse impresso 
la sua immagine su un foglio di carta e poi incollato il 
foglio sulla faccia interna di una sfera. 

Eppure, a parte l’innegabile sensazione di veloce mo¬ 
vimento avvertita dal suo stomaco e i cambiamenti di 
pressione percepiti dalle orecchie, oltre a saltuari brilla¬ 
menti oculari... pioggerellina di coriandoli dovuta an- 
ch’essa, lo sapeva, alle variazioni di pressione... non pro¬ 
vava alcun vero disagio. Era attorniata da forme che si 
curvavano e distorcevano, e poteva vedere se stessa subi¬ 
re i medesimi fenomeni, ma le sue ossa erano capaci di 
deformarsi senza subire danno. 

Il ripiegamento continuò. L'intero processo prese 
non più di pochi secondi, a giudicare dal precipitoso 
metronomo del cuore che saliva a martellarle nelle 
orecchie, ma mentre si svolgeva, parve che il tempo si 
fosse rarefatto. 

D’un tratto ogni cosa smise di muoversi. La trasfor¬ 
mazione era completa, e lei si trovava imprigionata in un 
tesseratto. 
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No. 

Si sforzò di mantenere la calma. No, non si trovava 
imprigionata. La scelta di andare avanti era sempre di¬ 
pesa da lei. Gli alieni, chiunque fossero, non avrebbero 
certo ideato un artifizio di tale complessità al solo scopo 
di arrecarle danno. Il controllo della situazione stava an¬ 
cora in mano sua, si disse. Lei era una spontanea visita- 
trice, non una prigioniera. 

Sentiva comunque che quellesperienza non poteva 
esaurirsi nella sensazione dello spazio che si ripiegava 
su se stesso. Non era plausibile che i Centauri avessero 
sprecato dieci anni per insegnare allumanilà a costrui¬ 
re una specie di bizzarro otlovolante virtuale. Doveva 
esserci ben altro... 

E infatti cera. 

AH'improwiso il tesseratto si spalancò, mentre i pan¬ 
nelli si sconnettevano sui bordi. Av'venne come lo sboc¬ 
ciare di una corolla in una ripresa accelerata, con ele¬ 
ganza e in perfetto silenzio. 

I pannelli parvero rapidamente allontanarsi airinfini- 
to, seguendo ciascuno una diversa traiettoria, e Heather 
si trovò librata nel vuoto. 

Ma non nello spazio. 

Non nello spazio esterno, comunque. 

Si sgranchi, distendendo le membra. C’era aria da re- 
spirare, e c'erano luci multicolori da vedere. Abbassò lo 
sguardo sul proprio coipo... 

...e non lo vide. 

Poteva sentirlo, i suoi proprioccttori funzionavano 
bene come sempre, ma aveva perduto la forma mate¬ 
riale. 

II che le fece sospettare di star vivendo un'allucina¬ 
zione. 

Non sembrava che l’aria fosse più densa del normale, 
eppure scoprì di poterci nuotare imprimendosi una 
spinta con le mani e coi piedi. 

Poi, bruscamente, se ne rese conto: se i pannelli ave¬ 
vano preso il volo, anche il pulsante di arresto non cera 
più. Si sentì trafiggere da una stilettata di sgomento. Ma- 
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ledizione, come aveva potuto comportarsi con tanta leg¬ 
gerezza? 

Ma no, calma. Le esperienze e.\tracorporce non esi¬ 
stono. Doveva ti'attarsi per forza di un qualche genere 
d'allucinazione, quindi lei si trovava ancora nell’iniziale 
stiTjitura dispiegata, rannicchiata tuttora in quello spa¬ 
zio limitato. 

E il pulsante di arresto doveva continuare a situarsi 
proprio di fronte a lei, a brevissima distanza, leggermen¬ 
te sulla destra rispetto al centro. 

Tese un braccio innanzi a sé. 

Nulla. 

Un’altra ondata di panico rischiò di travolgerla. Eppu¬ 
re doveva esserci. 

Chiuse gli occhi. 

E dopo mezzo secondo un’immagine mentale dell’in- 
temo della stmttura le si formò tutt’attomo, non dissi¬ 
mile. agli occhi della mente, da come era stata realmente 
aH’inizio. 

Riaiiri gli occhi c la struttura scomparve; li richiuse, e 
rìappaive. Ogni passaggio era preceduto da un lieve ri¬ 
tardo, più che sulliciente a cancellare la persistenza reti¬ 
nica. 

Si trattava quindi, daw'ero, solo di un’illusione. Chiu¬ 
se gli occhi, lasciò che la stiiittura le riapparisse in men¬ 
te, tese la mano, premette il pulsante di airesto, riaprì gli 
occhi... e vide i pannelli tornare velocemente indietro, 
poi sentì l’ipercubo dispiegarsi attorno a lei, cuivandosi 
e distorcendosi in una replica a rovescio del balletto pre¬ 
cedente. 

Trascorso un minuto, visione a occhi aperti e visione a 
occhi chiusi coincidevano: la stiuttura si era reintegrata. 
E lei si trovava di nuovo nel suo ufficio, di nuovo aìl’uni- 
versità... se lo sentiva nelle os.sa. Comunque, per provar¬ 
lo oltre ogni dubbio, aprì la porta cubica sganciandola 
con l’abilità, ormai, deH’csperienza, e discese dalla ca¬ 
vità. Le lampade del suo palcoscenico privato la costrin¬ 
sero a socchiudere gli occhi. 
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Benissimo: poteva tornare a casa quando le pareva. 
Era giunto il momento di esplorare, 

Rientrò, trasse la porta in posizione, respirò a fondo, e 
premette il pulsante di avvio. 

E l'ipercubo, ancora una volta, le si ripiegò attorno. 


19 

Entrando al mattino in laboratorio, Kyle attivò Cita in¬ 
terrompendo lo stato di pausa. 

—Buon giorno, dottor Graves. 

— Buon giorno, Cita. — Kyle richiamò la posta elet¬ 
tronica sul solito terminale. 

Cita non gli diede tempo di leggerla. — Voirei farle 
una domanda, dottor Graves. Se riuscirà a creare un ela¬ 
boratore quantico, quali effetti avrà la cosa su di me? 

Kyle alzò io sguardo sugli occhi elettronici. — Che 
vorresti dire? 

— Abbandonerà il progetto SCIMMIA? 

— Non ho affatto intenzione di smontarti, se è questo 
che intendi. 

— Tuttavia passerò in secondo piano, vero? 

Kyle ponderò se non fosse il caso di dare una risposta 
diplomatica, ma infine, con una scrollatina di spalle, 
ammise; — Be', sì. 

— È un errore — replicò Cita tranquillamente. 

Kyle lasciò vagare lo sguardo sul declivio del quadro 
comandi. Per un attimo si aspettò quasi di sentir tirare il 
catenaccio alla porta. — Davvero? 

— Non comprende che la prossima fase logica, nel 
calcolo quantico, sarebbe affrettare la creazione di una 
coscienza quantica sintetica? 

— Ah — disse Kyle. — La famosa cos. — Poi un ricor¬ 
do riemerse, e sul volto gli comparve un'espressione 
scettica. — Oh, ti riferisci a Penrose e a tutte quelle stupi¬ 
daggini, sbaglio? 

— Non si tratta di stupidaggini, dottor Graves. So be¬ 
ne che sono trascorsi due decenni da quando le idee di 
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Penrose in questo campo conobbero ampia diffusione, 
ma ho proweduto a riesaminarle, trovandole peifetta- 
mente sensate. 

Roger Penrose, professore di matematica a Oxford, nel 
1989 pubblicò un libro intitolato La mente nuova dell’tm- 
peratore, nel quale sosteneva che la coscienza umana fos¬ 
se basata sulle leggi della meccanica quantistica. All’epo¬ 
ca, tuttavia, egli non fu in grado di indicare alcuna parte 
del cei’vello che potesse funzionane secondo princìpi 
quantomeccanici. Kyle ave\'a iniziato i suoi studi all'UDT 
poco dopo l’apparizione del volume; negli ambienti acca¬ 
demici se ne parlava molto, ma a Kyle la tesi di Penrose 
era parsa nuiraltro che un'affermazione a casaccio. 

Alcuni anni dopo, però, un medico di nome Stuart 
Hameroff si mise in contatto con Penrose, avendo iden¬ 
tificato proprio ciò di cui il matematico aveva bisogno: 
una regione dell'anatomia cerebrale che sembrava ope¬ 
rare secondo meccanismi quantici. Su tale scoperta Pen¬ 
rose basò un suo libro del 1994, Echi della mente. 

— Ma Penrose era pazzo—ribatte Kyle. — Lui e i suoi 
dégni compari affeimavano... come stava la cosa?... che 
una certa zona del citoscheletro cellulare fosse la vera se¬ 
de della coscienza. 

Cita annuì attivando i led. — I microtubuli, per 
l'esattezza. Ogni molecola proteica di ciascun microlu- 
bulo possiede una fessura attraverso la quale può libe¬ 
ramente transitare in entrambi i sensi un solo elettrone 
alla volta. 

— Ma sì, sì, come no — replicò Kyle in tono sprezzan¬ 
te. — E secondo il classico esempio della meccanica 
quantistica un elettrone può situarsi in svariate posizio¬ 
ni: forse si trova qui, o forse si trova lì, o foree da qualche 
parie fra qui e lì, e finché non vai a misurarne l’effettiva 
posizione il fronte d’onda non decade. Però, Cita, c’è una 
bella differenza fra seguire gli spostamenti di un elettro¬ 
ne e determinare la sede della coscienza. 

— Lei dimentica l’effettiva importanza del contributo 
del dottor Hameroff. Nella sua qualità di specialista in 
anestesiologia, egli aveva scoperto che l’azione tlegli ane- 
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sletìci gassosi, come l’alotano o Teiere, consiste nel bloc¬ 
care gli elettroni entro i microtubuli. Con gli elettroni 
immobili, la coscienza viene meno; non appena gli elet¬ 
troni sono di nuovo liberi di essere quanticamente inde¬ 
terminati, la coscienza ritoma. 

L'espressione di Kyle pai'eva un monumento allo scet¬ 
ticismo. — Davvero? 

— Sì. Le reti neurali del cervello, cioè le interconnes¬ 
sioni fra neuroni, durante Tanestesìa non subiscono ov¬ 
viamente alcuna alterazione, ma la coscienza sembra 
non dipendere da esse. Nel creare me, lei ha accurata¬ 
mente imitato le reti neurali del cervello umano, eppure 
non riesco ancora a superare il test di Turing. — Il mede¬ 
simo Alan Turing idolatrato da Josh Huneker aveva pro¬ 
posto un test infallibile per stabilire se un elaboratore 
manifesti effettivamente intelligenza artificiale: se, esa¬ 
minando le sue risposte a qualsivoglia domanda si sia 
deciso di porgli, risulti impossibile stabilire che non si ha 
a che fare con un essere umano, allora si tratta veramen¬ 
te di intelligenza ailificiale; le barzellette di Cita, le sue 
soluzioni ai dilemmi morali e altri elementi ancora, con¬ 
tinuavano immancabilmente a rivelarne la natura sinte¬ 
tica. — Ergo — concluse la voce proveniente dalla griglia 
delTaltopaiiante — la specificità delTessere umano non 
può risiedere unicamente nelle reti neurali. 

— Non sono d’accordo — obiettò Kyle. — I microtu¬ 
buli non possono aver nulla da spartire con la coscienza. 
Nel senso che non sono affatto esclusivo appannaggio 
del cerv'ello umano. Li si trova in ogni sorta di cellule, 
non soltanto nel tessuto nerv'oso. E in ogni gcnen; di for¬ 
me di vita che certo non possiedono coscienza... vermi, 
insetti, batteri. 

— Esatto — ammise Cita. — Molte pei'sone respinse¬ 
ro la tesi di Penrose proprio per questo motivo. Ma credo 
che fossero in eiTore, La coscienza è, evidentemente, un 
processo di grande complessità, e i processi complicati 
non si realizzano in blocco. Consideri, per esempio, le 
penne degli uccelli. Esse non sono spuntate già comple¬ 
tamente sviluppate dalla nuda pelle. SÌ sono evolute, in- 
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vece, da scaglie cornee gradualmente sfilacciatesi a sco¬ 
po d'isolamento termico- Per la coscienza potreblxi esse¬ 
re andata in modo analogo; prima che essa si manife¬ 
stasse, bisognava che fosse già presente più del novanta 
per cento di quanto era indispensabile alla sua esisten¬ 
za... e ciò significa che la sua infrastruttura doveva esse¬ 
re ampiamente diffusa nell'organismo e utile ad altri 
scopi- Per quanto riguarda in particolare i microtubuli, 
essi svolgono importanti funzioni nel conferire forma al¬ 
le cellule e nel separare le coppie di cromosomi durante 
la divisione cellulare. 

Kyle era colpito suo malgrado. — Ipotesi interessante. 
Quindi vonesti sostenere che il mio elaboratore quanti¬ 
co sarebbe in sostanza l’equivalente artificiale di un mi¬ 
crotubulo? 

— Proprio così. E combinando una scimmia par mio 
con un generico elaboratore quantico lei potrebl^e crea¬ 
re qualcosa che veramente sia dotato di consapevolezza. 
Giungendo a compiere, nel campo dell'intelligenza arti¬ 
ficiale, quel decisivo passo avanti che tanto desidera. 

— Affascinante — fu il commento di Kyle. 

— Senza dubbio. Quindi, come vede, non le conviene 
abbandonarmi. Una volta giunto a far funzionare il suo 
elaboratore quantico, non impiegherà molto a mettersi 
in grado di donarmi effettiva autocoscienza, consenten¬ 
domi di divenire umano... o, forse, addirittura più che 
umano. 

Ronzarono, gli occhi elettronici di Cita, quasi a sfoca¬ 
re il presente per meglio contemplare il futuro. 


20 

Cambiamenti di pressione, occhi pieni di stelle. Poi nuo¬ 
vamente le pareti della struttura si dispersero ai confini 
del nulla, e Heather ebbe ancora una volta la sensazione 
di galleggiare nel vuoto col suo corpo invisibile. 

Al di sotto, uno strano territorio s’incurvava verso il 
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basso come se lei stesse osservando da grande altezza 
un’ignota regione della Tetra. ' 

Al di sopra, il cielo s’incurvava nella direzione oppo¬ 
sta,.. solo che non era il cielo ma piuttosto un altro mon¬ 
do, con dissimili tratti geografici. Era come se due piane¬ 
ti orbitassero vicinissimi l’un l’altro in spregio delle mec¬ 
caniche celesti e Healher fluttuasse lungo il conidoio 
doppiamente convesso che li separava. Lontanissimo, 
laggiù, s’intravedeva un maelstrom d’oro e verde e argen¬ 
to e rosso. 

Sentiva il cuore galopparle in petto. Era incredibile, 
stupefacente. 

Lottò per mantenere l’equilibrio mentale, si aggrappò 
alla ragione, cercando di dare un senso a tutto ciò. 

In alto il paradiso e in basso l’inferno? 

0 forse i due emisferi di un cervello con in mezzo lei a 
cavalcare il corj}US caUosum? 

O non stava chissà come scivolando entro la fenditura 
di qualche smisurata Terra Madre?... 

Yin e yang separati e rovesciati? 

Due mandala? 

Tutte interpretazioni fantasiose e insoddisfaccnti. De¬ 
cise di tentare un approccio più scientifico. Le due sfere 
avevano eguale diametro? Difficile a dirsi: quando sì 
concentrava su una, l'altra svaniva completamente per¬ 
sino dalla visione periferica, come se per esistere in con¬ 
creto necessitasse della sua attenzione. 

Si sentiva vibrare tutta di un’ebbrezza nuova. Mai pri¬ 
ma d’allora aveva vissuto un’esperienza paragonabile a 
quella. Comprendeva davvero, per la prima volta, il si¬ 
gnificato del termine "estasiante". 

Si domandò se non stesse vedendo il sistema del Cen¬ 
tauro. Esso consisteva innanzitutto di tre stelle: A, gialla 
e vivida: B, più fioca, arancione; e la minuscola Proxima, 
rosso ciliegia. Chissà i pianeti di un simile sistema che 
caroselli dovevano affrontare? 

Ma no, quelle sfere non erano pianeti. E neppure soli 
gemelli. Piuttosto, ne era certa, si trattava di "regioni”, 
territori ben determinati seppure sprovvisti di concre- 
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tezza fisica. Ciò che a prima vista aveva preso per laghi 
rilletlenti la luce solare sulla superficie di una delle sfere 
erano, in realtà, gallerie che l’attraversavano, rivelando il 
maelstrom policromo che faceva da sfondo al tutto. 

Si accorse di avere la gola asciutta e deglutì a fatica, 
cercando di calmarsi, cercando di pensare. 

Se la struttura si era davvero ripiegata in un ipercubo, 
allora lei forse si trovava adesso in un universo quadridi¬ 
mensionale. Il che poteva spiegare come mai gli oggetti 
si dileguassero se non li guardava direttamente: scivola¬ 
vano infatti non solo a destra e a sinistra del campo visi¬ 
vo, ma anche tìnó e katà. 

Heather era sbigottita, frastornata, incerta sul da far¬ 
si, Cercare d'innalzarsi verso il globo superiore? O ab¬ 
bassarsi verso quello inferiore, magari inoltrandosi at¬ 
traverso una delle gallerie che lo pervadevano? O invece 
puntare direttamente innanzi verso il maelstrom? 

Ma ben presto ogni opzione divenne superflua. Senza 
esercitare alcuno sforzo si vide galleggiare verso la sfera 
superiore,.. a meno che non fosse la sfera stessa a scen¬ 
derle incontro. Impossibile determinare se la brezza lie¬ 
ve che avvertiva dipendesse dal suo movimento o dal¬ 
l’aria circolante entro la struttura. 

Mentre si librava all’insù rimase impressionata nel 
vedere quella che pareva una bocca aprirsi nella sfera 
sovrastante, e un lungo, iridescente nastro serpen¬ 
tiforme guizzarne fuori superandola in un lampo per 
piombare a congiungersi con la sfera inferiore, ove 
immediatamente venne inghiottito da un'altra bocca. 
Intanto che continuava la propria ascesa, altri due ser¬ 
penti compirono il tragitto dall’alto verso il basso, 
mentre un terzo balzò dalla sfera sottostante verso 
quella superiore. 

Nonostante l’assoluta estraneità di tutto ciò rispetto a 
ogni sua esperienza precedente, Heather si sentiva in 
qualche modo persuasa che sfere e serpenti fossero en¬ 
tità organiche: manifestavano infatti l’aspetto di struttu¬ 
re biologiche, il rorido luccicore della vita, le in^egolarità 
di cose cresciute anziché costruite. Ma se fossero forma- 
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zioni a sé stanti, o invece soltanto organi di una creatura 
più grande, non avrebbe saputo dire. E il maelstrom sul¬ 
lo sfondo avrebbe potuto tanto situarsi nelle profondità 
dello spazio... quanto costituire una ben più vicina 
membrana di contenimento. 

Il cuore continuava a martellarle. L’idea che tutto ciò 
fosse anche solo in parte vivente la spaventava. E nell’ap- 
prossimarsì alla superficie della sfera superiore potè 
constatare che essa si espandeva e contraeva lievemen¬ 
te... pompando, oppure respirando. Le dimensioni del¬ 
l’oggetto erano fantastiche: supponendo che lei avesse 
conservato la propria statura di 164 centimetri, la sfera 
doveva essere ampia decine se non centinaiti di chilome¬ 
tri. Poteva anche darsi, d’altronde, che lei fosse invece 
rimpicciolita sino a una minu.scola frazione delle dimen¬ 
sioni originali e che adesso stesse affrontando un suo 
personale viaggio allucinante attraverso l’anatomia di 
un Centauro. 

Già... che fosse davvero questo lo scopo dell’ipercu- 
bo? Molti scienziati del seti avevano sostenuto che l'ef¬ 
fettivo viaggio interstellare in forma fisica sarebbe sem¬ 
pre stato poco pratico. Forse i Centauri si erano limitati 
a inviare una serie di dettagliate informazioni circa la 
propria conformazione interna, affinché gli umani po¬ 
tessero, per conto proprio, ricostruire in loco uno dei lo¬ 
ro amici dell’altra stella. 

Heather continuava a salire sempre più su, e ciò in¬ 
dusse in lei una piccola riflessione di carattere gravita¬ 
zionale. La precisa nozione dell'alto e del basso non 
l'aveva mai abbandonata e anche adesso i suoi sensi le 
dicevano che stava guadagnando quota. Ma se davvero 
era priva di peso, allora tali impressioni non possedeva¬ 
no alcun reale valore. 

Su o giù? Salita o discesa? 

Prospettive. Percezioni, 

Durante un corso di psicologia della percezione, anni 
prima, Heather aveva fatto la conoscenza del cubo di 
Necker: dodici linee costituenti la rappresentazione 
schematica di un cubo in prospettiva: 
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Se lo si osserva abbastanza a lungo, esso sembra 
oscillare fra l'immagine di un cubo orientato verso l'an¬ 
golo superiore sinistro e l'immagine di un cubo orienta¬ 
to verso l’angolo inferiore destro, con le due facce qua¬ 
drate che si scambiano di posto fra primo piano e se¬ 
condo piano. 

Heather chiuse gli occhi, e... 

...e dopo un secondo vide l'interno della costruzione. 
No, questo sistema non andava bene per cambiare pro¬ 
spettiva. Riaprì gli occhi, ma la sfera superiore era sem¬ 
pre là. Provò allora ad arretrare la messa a fuoco, fissan¬ 
do lo sguardo s'un oggetto immaginario distante pochi 
centimetri dal proprio naso. Lo sfondo si fece sfocato. 
Dopo qualche secondo rilassò i muscoli oculari, con¬ 
sentendo che la messa a fuoco tornasse all'infinito. 

E, in effetti, la prospettiva si era capovolta. La sfera 
più vicina si presentava adesso sotto di lei. Le venne il so¬ 
spetto che con uno sforzo di volontà avrebbe potuto farla 
apparire a destra o a sinistra, oppure davanti o di dietro, 
oppure... 

Oppure katà oanà? 

Se il suo cetvello era capace di padroneggiare simul¬ 
taneamente tre sole paia di direzioni, mentre davvero in 
questo luogo ne esistevano quattro fra cui scegliere, ciò 
comportava inevitabilmente che lei non fosse in grado di 
percepire una delle quattro possibilità. Ma certo non 
s'imponeva una geturchia predefinita, non vera motivo 
perché, per esempio, la lunghezza godesse di maggior di¬ 
ritto a essere la prima dimensione rispetto ad altezza o 
profondità. 

Heather pose di nuovo Io sguardo fuori fuoco e cercò 
di sgombrare la mente. 
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Quando rimise a fuoco, tutto era identico a prima. 

Tentò ancora, stavolta battendo anche le palpebre, 
stando allenta però a non chiudere gli occhi abbastanza 
a lungo da rivisualizzare Tintemo della struttura. 

E poi lo sfondo sfocalo parve mutare... 

E i suoi occhi si rimisero a fuoco... 

E d’improvviso, incredibilmente, tutto apparve diver¬ 
so. Heather si sentì mancare il respiro. 

In prospettiva diametralmente rovesciata, trasforma¬ 
tisi i globi in due grandi coppe congiunte per i bordi, 
Heather fluttuava adesso nel ventre di una sfera gigan¬ 
tesca. 

La faccia interna della sfera si presentava granulosa, 
quasi come la superficie di una stella, e nuovamente le 
venne da pensare che forse stava in qualche modo osser¬ 
vando il sistema del Centauro, malgrado la palpitante 
sensazione organica che da tutto ciò emanava. 

Le sembrava ora, altro mutamento di prospettiva, di 
essere trascinata aH’indietro. Ruotò dunque su se stessa 
nuotando nel vuoto, così da fronteggiare la direzione del 
movimento apparente. NeU’awicinarsi alla superficie 
constatò che la granulosità consisteva in milioni di esa¬ 
goni strettamente giustapposti. 

Sotto il suo sguardo uno degli esagoni prese ad allon¬ 
tanarsi formando una lunga, profonda galleria. Mentre il 
canale si allungava, Heather vide le sue pareti farsi luci¬ 
de, poi iridescenti... e comprese che data la sua nuova 
prospettiva slava osservando uno dei serpenti dall’inter¬ 
no. A un certo punto la galleria si assottigliò e scompar¬ 
ve, in concomitanza probabilmente col distacco del ser¬ 
pente dalla superficie. 

Eccola giunta infine a poche centinaia di metri 
dairimmensa parete curvilinea. 

Si sentiva stordita, disorientata... quasi avesse pi¬ 
roettato più e più volte su se stessa sino a farsi venire 
il capogiro. Avrebbe avuto una gran voglia di prose¬ 
guire Tesplorazione, ma... diavolacci, quale improvvi¬ 
da intrusione della realtà! Aveva bisogno di fare pipì. 
Si augurò che, alla prossima escursione, potesse ritro- 
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varsi là dov'era ora, in quel posto preciso, e non 
all'inizio dell’intero viaggio. Sarebbe stata una bella 
scocciatura, progredire nell'esplorazione per poi do¬ 
ver riaccedere a quel luogo portentoso sempre dallo 
stesso punto. 

Chiuse gli occhi, attese che l'immagine della cavità le 
riapparisse nella mente, toccò il pulsante di arresto e 
rientrò, vacillando, nello strano mondo spigoloso chia¬ 
mato casa. 


21 

Quando lasciò l’ufficio passando in corridoio, Heather 
rimase scossa nel vedere dalla finestra in fondo aH’atrìo 
che fuori era buio pesto. Diede un'occhiata all'orologio. 

Dio santo, le undici! 

Entrò nel bagno del personale femminile e si sedette 
sulla tazza, apprezzandone la rinfrancante solidità e me¬ 
ditando sull’accaduto. Il suo primo impulso sartibbe sta¬ 
to di rivelare a tutti quanto aveva scoperto, di correre per 
il campus gridando “Eureka!" 

Ma sapeva di dover frenare il proprio entusiasmo. 
Una conquista del genere le avrebbe fruttato la cattedra 
non solo all'UDT, ma in qualunque università dell'orbe 
lerraqueo. Doveva quindi rinviare l’annuncio finché non 
avesse saputo esattamente in che cosa si era imbattuta, 
non tanto però da consentire a qualcun altro di scipparle 
il primato. Viveva da abbastanza tempo nell'ambiente 
del pubblica-o-muori per sapere che scoprire le proprie 
carte al momento sbagliato può far la differenza fra ave¬ 
re il Nobel e non avere nulla. 

Il vero successo sarebbe stato scoprire che cosa fosse 
quello strano mondo: ecco ciò che la gente avrebbe volu¬ 
to sapere. 

Finito che ebbe in bagno, riguadagnò il corridoio. Ac¬ 
cidenti, com'era stanca. Eppure aveva una voglia tre¬ 
menda di fare un altro viaggio... ammesso che “viaggio” 
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fosse il termine giusto per un percorso che in effetti non 
portava da nessuna parte. 

O invece sì? Avrebbe dovuto piazzare la sua video¬ 
camera e registrare tutto il procedimento; l'apparec¬ 
chio, che apparteneva a entrambi, attualmente ce 
l’aveva Kyle. Forse l’ipercubo si ripiegava sul serio in 
una spettacolare sarabanda di effetti speciali... e forse 
lei davvero arrivava là dove nessuno era mai giunto 
prima. 

Ma... 

Heather fece del suo meglio per soffocare uno sbadi¬ 
glio, cercando di convincersi che non era stanca morta. 
Ma già la sera prima aveva fatto tardi per mettere insie¬ 
me la struttura, senza contare la nottata iirequieta. 

Rientrando in ufficio, rimase come sempre impres¬ 
sionata per quanta luce e calore da quelle lampade im¬ 
placabili scaturissero a inondare la stanza, e guardò con 
immutato stupore la verde fosforescenza infinitamente 
ramificata sul manufatto alieno. 

Le balenò in mente lo strano vocabolo usato da Paul 
per definire la vernice: piezoelettrica. 

Era assolutamente certa di averlo già sentito.,, ma in 
che occasione? 

La mineralogia non doveva entrarci, visto che non 
aveva mai seguito corsi su tale materia e non conosceva 
nessuno che insegnasse a Geologia. 

No, qualunque fosse stata la circostanza, doveva es¬ 
serci di mezzo la psicologia. 

Andò alla scrivania, combattè senza troppo successo 
contro un altro sbadiglio, e cercò il termine "piezo ” sulla 
rete. Tempo qualche secondo, i rimandi traboccarono 
dal monitor. Relazioni della us Geological Survey, reso¬ 
conti di svariate ditte minerarie, persino una poesia il 
cui autore aveva rimato "piezoelettricità” con "governa¬ 
tiva falsità". 

Cerano anche diciassette riferimenti ai segnali alieni. 
Ov\damente Paul Komensky non era stalo il primo ad ac¬ 
corgersi che una delle sostanze di cui gli alieni avevano 
fornito le formule era piezoelettrica. Ecco forse perché. 
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Probabile che le fosse capitato di sentirne parlare diversi 
anni prima, e poi via nel dimenticatoio, visto che non era 
il suo campo e che nel frattempo non aveva mai avuto 
motivo d'interessarsi a quelle due sostanze. 

E invece no. Doveva essere staio in un altro, ben preci¬ 
so contesto. Ci avrebbe messo la mano sul fuoco. Conti¬ 
nuò a scon'ere Telenco, girovagando nella giungla dei ri¬ 
mandi... 

E finalmente la trovò, l’origine di quel mezzo ricordo. 

Michael Persinger. Americano renitente alla leva, co¬ 
me tanti altri accademici canadesi negli ultimi decenni 
del Ventesimo secolo. VeniO la metà degli anni Novanta 
aveva diretto il Laboratorio di Psicofisiologia Ambien¬ 
tale dell'Università Laurenziana nel nord deH'Ontario; 
Heathor c'era stata una volta per un convegno deH'Ame- 
rican Psychological Associai ion. 

Analogamente al più celebre in assoluto fra i neuro¬ 
scienziati canadesi, Wilder Penfield, anche Persinger era 
partilo dalla ricerca di elettroterapie per disturbi come 
l’epilessia, la depressione, i dolori cronici. 

Egli costruì nel suo laboratorio una camera insono¬ 
rizzata entro la quale, nel corso degli anni, passarono 
più di cinquecento volontari. Faceva loro indossare un 
casco da motociclista con particolari modifiche, capace 
di somministrare al cervello dei soggetti impulsi elettrici 
a ba.ssa intensità. 

Ne risultarono effetti difformi da qualunque possibile 
previsione. 

Con in testa il casco di Peiìiinger, le persone subivano 
ogni sona di strane esperienze: da allucinazioni extra¬ 
corporee a incontri con alieni e angeli. 

Per singer riteneva che il senso d’identità fosse in rap¬ 
porto con le funzioni del lingiuiggio, normalmente situa¬ 
te neH'cmisfero cerebr ale sinistro. Gii impulsi elettrici 
cui sottoponeva i pazienti, interrompendo la connessio¬ 
ne fra i due emisferi, facevano sì che ciascuna metà del 
cervello avvertisse la presenza di qualcos’altro o qualcun 
altro. In dipendenza della predisposizione psicologica 
individuale, e a seconda che venisse maggiormente sti- 
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molato l’uno o Taìtro emisfero, la persona con indosso il 
casco avvertiva una presenza benevola o malevola: ange¬ 
li e dèi a sinistra; demoni e alieni a destra. 

Ma che c’entrava, in tutto ciò, la piezoelettricità? U 
fatto è che Sudbury (sede sì della Laurenziana, ma 
ben più nota come città mineraria) aveva prosperato 
saccheggiando i resti di un meteorite di ferro-nichel 
sfracellatosi sul suolo canadese milioni di anni fa. 
Nulla di strano, quindi, che Persinger di mineralogia 
ne sapesse più della maggior parte degli psicologi. In 
pratica egli sosteneva che scariche piezoelettriche na¬ 
turali. dovute alla compressione delle rocce cristalli¬ 
ne, potevano occasionalmente provocare lo stesso 
identico genere d’interferenza elettrica che egli era in 
grado di riprodurre a piacimento nel suo laboratorio. 
Presunte esperienze di rapimento da parte di alieni, 
asseriva Persinger, andavano spiegate guardando quel 
che la gente aveva sotto i piedi, piuttosto che alzando 
gli occhi al cielo. 

Dunque, se scariche piezoelettriche potevano deter¬ 
minare esperienze psicologiche... 

E se il manufatto alieno era coperto di una vernice a 
base di cristalli piezoelettrici... 

Allora ciò poteva spiegare l'esperienza vissuta da 
Heather all’in terno dell’ipercubo. 

Ma se si trattava solo di un'allucinazione, di una rea¬ 
zione psicologica a stimolazioni elettriche del cervello, 
come potevano, i progettisti alieni, sapere che la loro 
macchina avrebbe funzionato sugli umani? Che ne sape¬ 
vano, loro, dei terrestri? Nulla di strano, naturalmente, 
che avessero intercettato e decifrato segnali radio e tele¬ 
visivi provenienti dalla Tetra, ma non avrebbero certo 
potuto dedurre il funzionamento del cervello umano ba¬ 
sandosi su semplici immagini. 

A meno che... 

A meno che non vi fosse un'unica strada per raggiun¬ 
gere la consapevolezza. 

Poteva darsi che da un capo all'altro dell'universo esi¬ 
stesse un modo solo per creare il pensiero, per dare auto- 
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coscienza alla materia vivente. Magari gli alieni non ave¬ 
vano avuto alcun bisogno di vedere un essere umano. 
Perché sapevano che la loro macchina avrebbe funzio¬ 
nalo con qualsiasi creatura senziente. 

Lasciava comunque perplessi che un'operazione tan¬ 
to laboriosa avesse partorito una specie di lanterna ma¬ 
gica, un palcoscenico per giochi di prestigio... 

Ma c'era davvero il trucco? 

Non poteva essere stata una reale esperienza extra¬ 
corporea? 

Certo, il manufatto non era schizzato via attraverso il 
tetto di Sid Smith per involarsi verso le stelle... però, for¬ 
se, aveva svolto una funzione altrettanto im|X)rtante. 
Consentendole di viaggiare dalla Terra ai mondi del Cen¬ 
tauro senza neppure muoversi dal suo ufficio. 

Aveva bisogno di sapere. Le serviva una prova. Doveva 
trovare un sistema per stabilire se si trattava di un'alluci¬ 
nazione oppure di un’esperienza reale. 

Sebbene, in fondo al cuore, nutrisse la certezza che 
doveva ti-attarsi di un’allucinazione. 

Non poteva essere altrimenti. 

Prima della morte, Jung aveva sviluppato un certo in¬ 
teresse per la parapsicologia; nell'approfondire lo studio 
della sua opera, Heather si era vista quindi costretta ad 
affrontare l'argomento. E tutti i casi che aveva esamina¬ 
to, senza alcuna eccezione, erano risultati spiegabili in 
termini di normale, quotidiana esperienza. 

Non le restava dunque che imbarcarsi in una nuova 
avventura, in cerca di una risposta irrefutabile. Si volse, 
preparandosi a rientrare nella struttura 

Ma, che diavolo, era mezzanotte passata, e liusciva a 
malapena a tenere gli occhi aperti... 

...col bel risultato che quel dannato aggeggio non 
avrebbe fatto altro che continuare a rimaterializzarsi at¬ 
torno alle sue stanche ossa. 

Era troppo lardi persino per prendere la metro e pro¬ 
babilmente anche per andarsene in giro a piedi da sola. 
Chiamò un tassì e scese ad aspettarlo in fondo all'ampia 
scalinata in cemento di Sid Smith. 
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Heather sedeva sola di fronte alla colazione. Nonostante 
fosse a pezzi, nemmeno stavolta aveva dormito bene, 
toimentata da sogni stravaganti quasi quanto le visioni 
airinlemo deiripercubo. 

E adesso che se ne stava lì a spilluzzicare uova stra¬ 
pazzale e pane tostato, inquietudini più teirene le in¬ 
gombravano la mente. Il tavolo della sala da pranzo era 
già sembrato grande con tutti e quattro seduti attorno: 
ora che c'era rimasta solo lei, appariva gigantesco. 

Con Kyle erano tanti, gli argomenti, la mattina a cola¬ 
zione... la politica miope delle rispettive facoltà, i tagli 
agli stanziamenti, gli studenti rompiscatole, ì problemi 
della ricerca. 

E, naturalmente, le loro figlie. 

Mary, però, non c'era più. E Becky li aveva ripudiati. 

Il silenzio era assordante. 

Forse poteva chiamare Kyle, invitarlo a cena. 

Ma no, non avrebbe funzionato. Ritrovarsi, come se 
nulla fosse, a chiacchierare del più e del meno, sarebbe 
stata un’ipocrisia intollerabile. Heather se ne rendeva 
conto e non dubitava che Kyle avrebbe condiviso. Qua¬ 
lunque argomento avessero affrontato, lui avrebbe con¬ 
tinuato a pensare all'accusa di Becky, consapevole che 
lei slava facendo altrettanto. 

Heather cacciò con malgarbo la forchetta nelle uova. 
Dio, che rabbia che aveva. Ma con chi? Con Kyle? Metti 
che Kyle fosse colpevole, allora la sua non era semplice 
collera... era odio, furore, sete di sangue. Ma se Kyle 
non era colpevole, allora quella collera mutava obietti¬ 
vo, quella furibonda indignazione si volgeva a Becky e 
alla sua analista. 

Nessun dubbio, naturalmente, che Lydia Gurdjicff 
avesse manovrato la situazione. Ma aveva davvero inslil- 
laio falsi ricordi nella mente di Becky? 

Le sue insinuazioni cadevano evidentemente del tutto 
a vuoto, nei caso di Heather. Eppure... 


Ì68 


Eppure possedevano un nonsoché di veritiero. Non i 
particolari precisi, ovviamente, ma il concetto sì. 

Heather si sentiva davvero vuota dentro. Una parte di 
lei era come motta, e lo era stata sempre, o almeno sin da 
quando le riusciva di ricordare. 

Inoltre, anche se le tecniche della Giirdjieff tendevano 
effettivamente a esercitare una forma di condizionamen¬ 
to sui pazienti, ciò non escludeva che Becky e Mary po¬ 
tessero aver subito abusi. La circostanza che i poliziotti 
avessero cercato d’incastrare O.J. Simpson, non signifi¬ 
cava che egli non si fosse davvero macchiato di omicidio. 

E mentre portava una forchettata alla bocca, Heather 
rimase costernata nel rendersi conto di essere comun¬ 
que furibonda con Becky, a prescindere dal fatto che Ky- 
le fosse colpevole o no. Becky aveva messo a soqquadro 
la loro esistenza. Terribile doverlo ammettere, ma aveva¬ 
no vissuto molto meglio nell’ignoranza. 

Maledizione, che cosa aveva fatto per meritare una 
batosta del genere? 

A questo punto le era definitivamente passato l’appe¬ 
tito. Mollò le posate e prese il piatto. Poi andò in cucina e 
gettò la colazione nel secchio della spazzatura sotto l'ac¬ 
quaio. 

Un’ora dopo giunse aH'Univcrsità. Entrando in ufficio 
trovò i riflettori spenti... in realtà, staccati dalla presa, vi¬ 
sto che erano privi d’interruttore. 

Gli addetti alle pulizie, accidenti a loro. Aveva dimen¬ 
ticato che lavoravano dopo mezzanotte. 

Venuto meno il campo d'integrità strutturale che dava 
solidità all’insieme, la costruzione era parzialmente fra¬ 
nata su se stessa. Impossibile dire se fosse accaduto in 
presenza della squadra o più tardi durante la notte. 

Col cuore che le batteva aH'impazzala, Heather lasciò 
cadere la borsetta sul tappeto e si precipitò a prestare 
soccorso. Uno dei pannelli aveva perso una dozzina di 
tessere nel punto in cui aveva urtato il pavimento. Meno 
male che Paul aveva avuto l'accortezza di numerarle. In¬ 
nanzitutto si dedicò immediatamente a riagganciarle al 
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loro posto, poi cercò di rimettere in piedi la struttura. Si 
sfasciò di nuovo. Non era facile far stare insieme tutti i 
pezzi, ma alla fine ci riuscì. Travei'sò la stanza in punta 
di piedi per timore d'innescare un nuovo crollo. Reinscrì 
con mosse maldestre le spine nelle prese, suscitando le 
proteste dello stabilizzatore del suo computer. Poi, final¬ 
mente, osservò con sollievo e meraviglia la struttura n- 
compaitarsi visibilmente, mentre lutti gli angoli torna¬ 
vano in squadra. 

Gettò un’occhiata all'orologio. Alle due era in pro¬ 
gramma una riunione d’istituto... non che in piena esta¬ 
te ci fosse molta gente disponibile, ma proprio per que¬ 
sto la sua assenza avrebbe dato ancor più nell'occhio. 

Era impaziente di continuare l'esplorazione. Scrisse 
col pennarello due biglietti, pregando quelli delle pulizie 
di astenersi dallo spengere le lampade. Attaccò il primo 
su uno dei treppiedi, abbastanza in basso perché non ri- 
schiasse di prender fuoco, e l’allro accanto alle prese cui 
i nflettori erano collegati. 

Certo che dopo solo pochi minuti lì dentro ne faceva 
di caldo; era già tutta sudata. Chiuse la porta a chiave e 
con un pizzico d’imbarazzo si tolse camicetta e pantalo¬ 
ni, rimanendo in reggiseno e mutandine. Quindi sgan¬ 
ciò la porta cubica, salì a rannicchiarsi dentro la cavità 
e, afferrala la ventosa, ripiazzò il cubo al suo posto. Infi¬ 
ne, non appena i suoi occhi si furono abituati alla se¬ 
mioscurità, tese la mano e premette il pulsante di av\'io. 

Il cuore le batteva svelto svelto. Provava la stessa eufo¬ 
ria, lo stesso sgomento del giorno innanzi. 

Ma fu sollevata nel constatare che la sua supposizione 
aveva colto nel segno: si trovò infatti a lluttuare esatta¬ 
mente dov'era giunta la volta prima, presso l'immensa 
concavità ricolma di esagoni. Se quello fosse effettiva¬ 
mente il loro aspetto, ovvero un’apparenza creala dalla 
sua mente, Heather non aveva modo di saperlo. 

Bizzarro finché si voglia, tutto ciò sembrava troppo 
reale per esser dovuto semplicemente a impulsi piezoe¬ 
lettrici che le scombiccheravano il cervello. Comunque, 
in qualità di psicoioga, Heather sapeva bene che le alluci- 
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nazioni appaiono stresso straordinariamente reali... an¬ 
zi, talvolta addirittura iperreali, tanto da far sembrare 
opaco e insignificante, in confronto, il mondo oggettivo. 

Guardò con più attenzione gli esagoni, ciascuno dei 
quali presentava una larghezza apparente di un paio di 
metri. L’unica formazione naturale che, a sua conoscen¬ 
za, fosse costituita da una gran quantità di esagoni stret¬ 
tamente raggruppati, era il nido d'api. 

No, aspetta. Le venne in mente un'altra immagine. Le 
Scogliere dei Giganti, nell'Irlanda del nord: un'ampia di¬ 
stesa di colonne basaltiche di forma esagonale. 

Insomma: api oppure lava? In entrambi i casi, una ri¬ 
vincita dell’ordine sul caos... e tale disposizione regolare 
di stmtture a sei lati era la cosa più ordinata che avesse 
finora incontrato in questi luoghi. 

Gli esagoni non ricoprivano l'intera superficie interna 
della sfera: c'erano ampi tratti ove non se ne scorgeva 
traccia. Ciò nonostante dovevano esservenc milioni, for¬ 
se miliardi. 

D’un tratto l’immagine mutò spontaneamente pro¬ 
spettiva, traslando con oscillazione di Necker a una di¬ 
versa conligurazione: quella di ieri, quella con due sfere, 
una delle quali vicinissima adesso, e l’altra immensa¬ 
mente lontana. Sullo sfondo era ricomparso il macl- 
strom... che, stavolta Heather se ne accorse, mostrava il 
medesimo amalgama cromatico degli esagoni. Forzò la 
vista fuori fuoco e immediatamente le si ripropose 
l'enoime parete di e.sagoni. 

Se esagoni e maelslrom costituivano davvero due 
aspetti di uno stesso fenomeno, inquadrato però entro 
differenti stmtture dimensionali, allora era jìrobabile 
che molta energia fosse vincolata agli esagoni. Ma che 
cosa rappresentava ciascun esagono? 

Mentre osservava, uno degli esagoni dinanzi a lei si 
oscurò all’improwiso, facendosi del nero più profondo 
che avesse mai veduto. Nessunissima luce sembrava ri- 
flettervisi, tanto che alla prima lo credette svanito nel 
nulla. Adeguandosi poi i suoi occhi aH'cbano assoluto 
della superficie esagonale, constatò che era ancora H. 
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Heather scrutò attorno per vedere se le riusciva di tro¬ 
vare qualche altro esagono mancante. In breve ne indivi¬ 
duò un paio, però non avrebbe saputo dire se fossero ap¬ 
pena divenuti neri o si trovassero in quella condizione 
già da tempo. 

Il cambiamento di colore le fece venire in mente che 
potesse trattarsi di pixel, ma quando aveva sorv’olato 
quel paesaggio a grande altezza nessuna immagine si era 
resa percepibile. 

Continuò a librarsi sulla distesa di esagoni, passando 
su isole di vuoto dove non cerano esagoni di nessun ge¬ 
nere, colorati o neri che fossero, solo un ai^cnteo nulla. 

Sul mai-ginc di una di tali aree (una pozza di mercu¬ 
rio, pensò) Heather assistè alla formazione di un esago¬ 
no. Cominciò come un punto e si espanse rapidamente 
verso l'esterno sino a colmare io spazio disponibile, an¬ 
dando a confinare su tre iati con altrettanti esagoni, e su 
altri tre con l’abisso d’argento. 

Che cosa potevano essere gli esagoni? 

Li aveva visti nascere. 

E li aveva visti morire. 

Ma quanti ce ne saranno stati di quei maledetti affari? 

Nascere. 

Morire. 

Nascere. 

Morire. 

Un'idea pazzesca le balenò in mente... diciamo pure 
quel genere di idea che è più probabile possa folgorare 
una psicoioga junghiana piuttosto che una pei'sona qua¬ 
lunque, ma a ogni modo un’idea pazzesca. 

Non poteva essere. 

Eppure... 

Se aveva ragione, avrebbe potuto dire con esattezza 
quanti fossero gli esagoni attivi. 

Il loro numero non era incalcolabile. Qui non si tratta¬ 
va di uno di quegli irresolubili problemi di cui aveva par¬ 
lato Kyle. Non ci si trovava in presenza d’infiniti tasselli 
coi quali coprire un piano infinito. 

No, il loro numero era conoscibile. 
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Il cuore le batteva all'impazzata. 

Era stato solo un lampo d'intuizione, ma si sentiva 
nelle ossa di aver colto nel segno. Doveva essere qualcosa 
come... si sforzò di ricordare la quantità. Sette miliardi e 
quattrocento milioni. 

Più o meno. 

Sette miliardi e quattrocento milioni: l'intera popola¬ 
zione umana del pianeta Terra. 

Jung reso concreto: realtà, non metafora. 

L'inconscio collettivo. 

La coscienza collettiva. 

La supenriente. 

Si sentì percoirere da un'ondata di entusiasmo. Qua¬ 
drava perfettamente. Sì, quel che si rivelava al suo sguar¬ 
do era organico, ma appartenente a un ambito biologico 
inaudito, e su scala ben più vasta di quanto si sarebbe 
mai azzardata a immaginare. 

L’aveva sempre saputo, dentro di sé, che il manufatto 
non l’aveva portata da nessuna parte. Era ancora nel suo 
ufficio, al secondo piano di Sid Smith. 

Ciò che stava facendo consisteva nel guardare attra¬ 
verso una lente distorta, un microscopio di Mòbius, un 
telescopio topologico. 

Un iperscopio. 

E l’iperscopio le consentiva di vedere la realtà qua¬ 
dridimensionale che circondava il mondo di tutti i gior¬ 
ni: una realtà negata finora ai suoi sensi analogamente 
a come il Quadrato protagonista di Flatlandia aveva 
ignorato l'esistenza di un mondo tridimensionale tut- 
t'intorno a lui. 

Jung l’aveva metaforicamente prospettato molto 
tempo prima, ma non vi aveva mai pensato in termini 
fisici. Se davvero l'inconscio collettivo era più di una 
semplice metafora, allora avrebbe proprio dovuto offri¬ 
re un aspetto del genere: le apparentemente eterogenee 
componenti dell’umanità interconnesse a un livello fe¬ 
nomenico di ordine superiore. 

Incredibile? 

A meno che non s’ingannasse, dunque, i Centauri non 
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si erano affatto preoccupati d'inviare informazioni circa 
il loro mondo. Avevano invece donato all'umanità uno 
specchio, affinclié gli umani potessero finalmente vede¬ 
re se stessi. 

Heather stava adesso guardando un frammento di 
quello specchio, un primo piano del quadro globale, po¬ 
che migliaia di menti stipate di fronte a lei. 

Girò lo sguardo attorno, percoirendo l'immensa su¬ 
perficie della sfera. Con l'aumentare della distanza i sin¬ 
goli esagoni le si rendevano indistinguibili, ma era chia¬ 
ro che le zone colorate rappresentavano solo una piccola 
frazione del totale. Forse il cinque o il dieci per cento. 

Cinque o dieci percento. 

Aveva letto, anni prima, che complessivamente gli es¬ 
seri umani vissuti dalle origini a oggi... fra habilìs, aree- 
tus, neanderthalensisc sapiens... dovevano ammontare a 
circa cento miliardi. 

Cinque o dieci per cento. 

Sette miliardi di esseri umani attualmente viventi. 

E novantatré miliardi, più o meno, il cui percorso si 
era già concluso. 

La supermcnie non sottraeva, non riutilizzava, non ri¬ 
ciclava. 

Conservava, invece, tutti gli esagoni precedenti, oscu¬ 
ri e inamovibili, intatti e inalterabili. 

E un pensiero la trafisse. 

No, impo.ssibile... 

Eppure doveva esser lì! 

Vacillò, sotto l'urto di emozioni contrastanti. 

Aveva trovato quel che cercava. 

Da quando, nel più remoto passato, la consapevolezza 
individuale aveva per la prima volta raggiunto il rango di 
coscienza, circa cento miliardi di sue estensioni, cioè 
cento miliardi di esseri umani, erano nati e morti sul pia¬ 
neta Terra. 

Lasciando qui traccia di sé, ciascuno in un esagono. 

E che cos’è un uomo, che cos'è una donna, se non il 
complesso dei suoi ricordi? Cos’altro di significativo 
avrelabero mai potuto racchiudere gli esagoni? Altrimen- 
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ti non ci sarebbe stato senso a consei'vare quelle spoglie 
di epoche lontane. 

La semplice idea le dava le vertigini. 

Da chi cominciare? Potendo scmtare una sola mente, 
chi avrebbe scelto? 

Cristo? 

0 Einstein? 

Socrate? 

0 Cleopatra? 

Stephen Hawking? 

0 Marie Curie? 

Oppure, per inquietante che fosse il concetto, la figlia 
che non aveva più. la sua Mar>'? 

Oppure il padre troppo presto scomparso? 

Da chi andare? A chi rivolgersi per primo? 

Mentre s'interrogava, vide innescarsi un arco di luce 
fra un esagono colorato e un esagono buio. Ciò indicava, 
probabilmente, la possibilità di mettere in comunicazio¬ 
ne, su quella specie d'immensa pulsantiera, una mente 
viva con l'archivio di una mente morta. 

Chissà se tale evento si verificava spontaneamente? E 
se in esso stava la chiave per spiegare la convinzione, che 
taluni hanno, di avere vissuto altre vite? Heather non 
aveva mai creduto nella regressione a un'esistenza pre¬ 
cedente, ma ùn canale nel... nellops/cospa^/o. capace di 
collegare una mente morta con una ancora attit'a, poteva 
benissimo essere inteipretato dalla mente attiva, incon¬ 
sapevole del fenomeno, come il ricordo di una vita ante¬ 
cedente. 

Fulmineamente comparso, altrettanto repentinamen¬ 
te l'arco luminoso svanì. Qualunque contatto si fosse in¬ 
staurato. chissà per quale fine e con quali esiti, aveva 
avuto breve durata. 

Durante la connessione, l'esagono spento era sempre 
rimasto inerte e passivo. Heather stava vedendo la mi¬ 
glior raffigurazione che la sua mente potesse fornire del 
mondo quadi idimensionale in cui dimorava la super- 
mente. Ma la quarta dimensione, come spiegato negli ar¬ 
ticoli sui quali si era documentata, non è il tempo: essa 
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non poteva quindi collegare in modo interattivo il regno 
dei vivi con quello dei morti. 

Heather tornò a osservare l’immenso girasole degli 
esagoni attivi. Uno di loro, uno fra sette miliardi, era il 
suo, racchiudeva l'essenza del suo esistere nello spazio 
tridimensionale. 

Ma quale? Giaceva a portata di mano o lontanissimo? 
Le interconnessioni dovevano essere senza dubbio più 
complesse di quanto lasciasse intendere quella raffigu¬ 
razione elementare, più articolate rispetto alla limitata 
contiguità esagonale, ramificate e pluristratificate così 
come avviene tra i neuroni del cervello umano. Quello 
era solo un modo, estremamente semplificato, di consi- 
deraré Xagestalt della coscienza umana. 

Ma se anche lei era lì, e c'era di sicuro, in tal caso.., 

No, non Cristo. 

Non Einstein. 

Non la povera Mary. 

Non suo padre. 

No, la prima mente che Heather voleva raggiungere 
era una mente ancora viva, ancora efficiente, ancora 
sensibile, ancora attiva nel mondo... 

Non era solo un sogno. Esisteva davvero. 

La peifetta copia di sicurezza. 

La memoria incancellabile. 

L’archivio. 

Uno di quegli esagoni rappresentava Kyle. 

Se avesse potuto individuarlo, se fosse riuscita a pene¬ 
trarvi, allora avrebbe saputo. 

In un modo o nell'altro, avrebbe finalmente saputo. 
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Qualcuno aveva suonato alla porta del laboratorio. Kyle 
lasciò la poltroncina dinanzi al quadro controllo di Cita e 
andò ad aprire. 

Un individuo alto, spigoloso, di razza bianca, attende¬ 
va in corridoio. — Il professor Graves? — domandò. 
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— Sì? — rispose Kyle. 

— Simon Cash — si presentò l'uomo. — Grazie per 
aver accettato di ricevenni. 

— Ah, giusto, me n'ero dimenticato. Venga, venga. — 
Si scansò per lasciar entrare Cash, poi tornò alla sua pol¬ 
troncina e fece segno al visitatore di accomodarsi. 

— So che ò mollo occupato — esordì Cash — quindi 
non sprecherò tempo in preliminari. Vorremmo che lei 
accettasse di lavorare per noi. 

— Noi? 

— L'Associazione Bancaria Nordamericana. 

— Sì, sì, me l’aveva detto al telefono. Certo che un 
banchiere di nome Cash... chissà quante battute le toc¬ 
cherà sentire. 

— Lei è il primo — replicò l'altro senza scomporsi. 

— Io però non sono un banchiere — sottolineò Kyle 
leggermente innervosito. — Per quale curioso motivo 
dovTeste mai interessarvi a me? 

— Vorremmo averla a lavorare nella nostra divisione 
sicurezza. 

Kyle allargò le braccia. —Ancora non capisco. 

— Mi riconosce? — domandò Cash. 

— No, mi spiace. Ci siamo già incontrati? 

— In un cerio senso. Ero presente l'anno scorso alla 
sua conferenza sul calcolo quantico durante il convegno 
suirinteliigenza Artificiale a San Antonio. 

Kyle scosse la testa. — Dolente, ma proprio non ricor¬ 
do. Lei mi rivolse qualche domanda? 

— No. Non laccio mai domande. Vengo pagato per 
ascoltare e ba.sta. Ascoltare e riferire, 

— E perché, ripeto, l'Associazione Bancaria dovrebbe 
occuparsi di me? 

Cash mise una mano in tasca. Per un terribile istante a 
Kyle balenò la folle idea che stesse per brandire una pi¬ 
stola. Ma Cash si limitò a tirar fuori il portafoglio e ad 
estrame una caria SmartCash. 

— Mi dica, per favore, quanto denaro c'è su questa 
carta. 

Kyle prese la carta e la premette forte fra il pollice e 
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l’indice, provocando l’accensione del piccolo display. — 
Cinquecentosette dollari e sedici centesimi — disse, leg¬ 
gendo la cifra. 

Cash annuì. — Ho versato l’importo prima di venire 
qui, e c’è un motivo preciso per la scelta di quella cifra. Si 
tratta della somma posseduta in media da ciascun^ nor¬ 
damericano adulto sulla propria carta di credilo. L’inte¬ 
ro sistema delle transazioni senza contante, che interes¬ 
sa gran parte della nostra società, è basato sulla sicurez¬ 
za di queste carte. 

Kyle annuì; incominciava a capire dove Cash volesse 
andare a parare. 

— Ricorda il cosiddetto "problema dell'anno duemi¬ 
la”? — continuò TaUro. — Credo, a proposito, che noi 
banchieri dovremmo assumercene tutta la responsabi¬ 
lità. Eravamo stati noi a mettere in circolazione miliardi 
di assegni cartacei col “19" della data prestampato. Era¬ 
vamo stati noi a propugnare il concetto dell'anno a due 
cifre e ad abituare la gente a usarlo nella vita quotidiana. 
A ogni modo, come lei ben sa, costò miliardi evitare che 
una catastrofe senza precedenti ci travolgesse tutti un 
secondo dopo le 23.59.59 del 31 dicembre 1999. — Jac* 
que aspettando un commento da Kyle, il quale si limitò 
ad annuire. 

— Bene, il problema che abbiamo di fronte adesso è 
infinitamente peggiore. In giro per il mondo ci sono tri¬ 
lioni di dollari che esistono solamente sotto forma di da¬ 
ti immagazzinati nelle carte di credito. Il nostro intero 
sistema finanziario è basato suU’integrità di queste car¬ 
te. — Fece una pausa per respirare a fondo. — Vede, 
quando le carte vennero ideate, ci trovavamo ancora in 
piena guerra fredda. Noi, cioè il mondo delle banche, ci 
preoccupavamo di quel che sarebbe avvenuto se una 
bomba atomica fosse caduta sugli Stati Uniti o in Cana¬ 
da, oppure in Europa, dove cominciarono ad adottare le 
carte di credito ancor prima che da noi. Eravamo terro¬ 
rizzati al pensiero che gli impulsi elettromagnetici potes¬ 
sero cancellare la memoria delle carte... distruggendo in 
un colpo solo tutto quel denaro. Così progettammo le 
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nostre carte in modo da farle sopravvivere persino a 
un'eventualità del genere. Ma adesso si è presentata una 
minaccia ancora peggiore della bomba atomica, e que¬ 
sta minaccia viene da lei, professor Graves. 

Kyle, che intanto aveva giocherellato con ia carta di 
Cash picchiettandone a turno i bordi sulla scrivania, 
s'interruppe e gliela rimise davanti. — Dovreste usare 
una codifica tipo rsa. 

— L'abbiamo fatto sin dal primo giorno e adesso è 
prassi consolidata in tutto il mondo. Ma il suo elaborato¬ 
re quantico, se davvero riuscirà a costruirlo, renderà cia¬ 
scuna degli undici miliardi di carte di credito in uso sul 
pianeta suscettibile di manomissione. Un certo utente 
potrebbe impadronirsi di tutto il denaro di un altro uten¬ 
te durante un normale trasferimento da carta a carta, 
oppure potrebbe semplicemente alterare la propria car¬ 
ta immettendovi qualunque cifra desiderata sino al mas¬ 
simo consentito, facendo apparire il denaro dal nulla. 

Kyle ci pensò qualche istante, prima di replicare. — 
Questa non è una proposta di lavoro. A voialtri interessa 
soltanto seppellire le mie ricerche. 

— Professor Graves, siamo pronti a farle un'offerta 
molto generosa. Qualunque cifra lei riceva daH’UDT, la 
raddoppieremo, pagandola in dollari americani. Di¬ 
sporrà di un laboratorio all'avanguardia in qualunque 
città del Nordamerica scelga per viverci. Le forniremo 
tutto il personale che vorrà e lei potrà svolgere ricerche a 
suo piacimento. 

— Solo che non potrò pubblicarne nulla, vero? 

— Le chiederemmo di firmare un lES, si capisce. Ma di 
questi tempi, ne converrà, la maggior parte della ricerca 
è in mano a privati. E chi produce elaboratori o medici¬ 
nali non regaia certo i propri segreti. Posso comunque 
assicurarle che inizieremo a cercare un’alternativa sicu¬ 
ra al sistema di codifica impiegato finora, cosicché pri¬ 
ma o poi lei sarà egualmente in grado di pubblicare il 
suo lavoro. 

— Non lo so. Voglio dire, la ricerca che sto conducen¬ 
do potrebbe anche farmi entrare in lizza per il Nobel. 
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Cash annuì, come se non intendesse affatto metterlo 
in dubbio. — Il riconoscimento in denaro che accompa¬ 
gna l'assegnazione del Nobel equivale attualmente a 3,7 
milioni di dollari canadesi. Sono autorizzato a offrirle 
tale somma come premio di sottoscrizione. 

— È una pazzia — commentò Kyle. 

— No, professor Graves. Sono solo affari. 

— Ci dovrò riflettere. 

— Naturalmente, naturalmente. Ne parli con sua mo¬ 
glie Heather. 

Sentendola nominare, Kyle provò un tuffo al cuore. 

Cash sorrise freddamente, mantenendo l'espressione 
per diversi secondi. 

— Conosce mia moglie? — domandò Kyle. 

— Personalmente no. Ma ho letto approfondite infor¬ 
mative su entrambi. So che lavoro fa. So che ha due anni 
meno di lei. So che vi siete sposati il dodici settembre del 
novantacinque. So che attualmente siete separali. E ov¬ 
viamente so anche tutto di Rebecca. — Sorrise di nuovo. 
— Cerchi di decidersi in fretta, professore. 

Poi se ne andò. 

Heather, fluttuando nello psicospazio, cercava di 
mantenere l’equilibrio, conservare la lucidità, applicare 
il ragionamento. 

Era tutto così sconvolgente, tutto così incredibile. 

Ma come procedere? 

Dopo un bel respiro profondo, decise di provare in¬ 
nanzitutto col sistema più diretto. 

— Mostrami Kvle. 

1 

Non accadde nulla. 

— Kyle Graves — ritentò. 

Ancora niente. 

— Brian Kyle Graves. 

Come non detto. C’era da aspettarselo. Sarebbe stato 
troppo facile. 

Cercò di concentrarsi su! volto di lui, evocandone 
un'immagine mentale. 

Niente da fare. 
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Heather sospirò. 

Sette miliardi di scelte. Anche se fosse riuscita a com¬ 
prendere come stabilire un contatto con gli esagoni, 
avrebbe potuto consumare il resto della vita in tentativi a 
casaccio. 

La prossima mossa, a rigor di logica, doveva necessa¬ 
riamente consistere neH'avvicinarsi agli esagoni e tocca¬ 
re una di quelle figure luminose. Dandosi una spinta con 
le braccia, puntò verso la parete curvilinea in cui s’inca¬ 
stonavano le gemme a sei lati. 

Sebbene fosse ancom piuttosto lontana, sebbene gli 
esagoni fossero cosi tanti che non avrebbe dovuto poter¬ 
li discernere singolarmente, riusciva invece a distinguer¬ 
li uno a uno. 

Un'illusione percettiva, dunque, un trucco per affron¬ 
tare la sovrabbondanza d'informazione. 

Andava senza dubbio avvicinandosi, tuttavia si rese 
conto che in apparenza non si stava avvicinando affat¬ 
to. Gli esagoni situati al centro del campo visivo rimpic¬ 
ciolivano infatti man mano che la distanza diminuiva, 
mentre quelli periferici si rìducevano a una spettrale 
nebulosità. 

Continuò a spostarsi gradualmente attraverso lo spa¬ 
zio, seguendo un’invisibile corrente, riducendo la di¬ 
stanza. 

Sempre più vicina. 

Finché non raggiunse la parete. 

Ciascuna celletta esagonale presentava adesso una 
larghezza di circa un centimetro e mezzo, non più gran¬ 
de di un tasto, come se l'intera struttura altro non fosse, 
appunto, che un'immensa tastiera. Mentre guardava, 
ciascuna delle aree esagonali si ritrasse leggermente for¬ 
mando una superficie concava, incoraggiando il contat¬ 
to delle sue dita. 

Heather, rinserrata nel manufatto centauriano, re¬ 
spirò profondamente. 

Sospesa nello psicospazio, sentì un formicolio sull'in¬ 
visibile indice proteso, come fosse saturo di energia 
pronta a scaricami. Accostò il dito, quasi aspettandosi 
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che scoccasse una scintilla a colmare il varco sino al più 
vicino tasto esagonale. Ma l'energia continuò, senza 
erompere, ad accumularsi in lei. 

Mancavano cinque centimetri. 

Poi quattro. 

Ora tre. 

Solo due. 

Uno. 

E, infine... 

Contatto. 


24 

Kyle e Stone pranzavano aU'Abbeveratoio; durante il 
giorno le lampade Tiffany rimanevano spente e le fine¬ 
stre sgombre di tendaggi, facendo assomigliare il locale 
più a un ristorante che a un bar... sebbene il menù conti¬ 
nuasse a propendere per una semplicità da pub, 

— Oggi è venuto a trovarmi il rettore Pitcairn — di¬ 
chiaro Kyle, aggredendo una pantagruelica porzione di 
pane, foiTnaggio e sottaceti. — È letteralmente entusia¬ 
sta del mio lavoro sul calcolo quantico. 

— Pitcairn — ribatte Sione in tono sprezzante. — Pro¬ 
prio un neandertal, quel tipo. — Fece una pausa. — Be', 
non nel vero senso del termine, owiamente... comunque 
gli assomiglia di bmito, sopracciglia sporgenti e tutto il 
resto. 

— Forse ha un po' di sangue neandertal nelle vene — 
azzardò Kyle. — Non è questa la teoria? Che YHomo sa¬ 
piens sapims deH'Eiiropa orientale si sia incrociato con 
VHonio sapiens neanderthalensis, sicché per lo meno 
qualcuno di noi moderni si porta appresso geni nean- 
derial? 

— Ma dove sei vissuto, Kyle, in una caverna? — do¬ 
mandò Stone, sottolineando la battuta con uno sbuffo 
compiaciuto. — Sono quasi ventanni che abbiamo 
fi'ammenli di dna mitocondriale di origine neandertal, e 
circa diciotto me.si fa siamo riusciti a ottenere una se- 
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quenza completa di dna nucleico. La Natura delle Cose gli 
ha dedicato un'intera puntata. 

— Be', come dici tu, nessuno guarda più gli stessi pro¬ 
grammi. 

Stone approvò con un grugnito. — A ogni modo, il 
problema è stato risolto. Non è mai esistita una roba co¬ 
me VHomo sapiens neanderthalensis. Nel senso che l’uo¬ 
mo di Neandertal non era una sottospecie della stessa 
specie cui apparteniamo noi, bensì qualcos'altro. Homo 
neanderthalensis, una specie completamente diversa. Di¬ 
ciamo che forse, e sottolineo forse, un umano e un Nean- 
dcital avrebbero potuto generare un figlio, ma il fimtto 
della loro unione sarebbe stato quasi certamente sterile, 
come un mulo. 

— No — continuò Stone — è un ragionamento su¬ 
perficiale... sostenere che solo perché uno ha le arcale 
sopracciliari sporgenti allora deve anche avere sangue 
neandertal. Le creste sopracciliari rientrano h a le nor¬ 
mali variazioni possibili per XHomo sapiens, come il 
colore degli occhi o l'entità della membrana interdigi¬ 
tale fra il pollice e l'indice. Se si considerano elementi 
più caratteristici dcU’anatomia neandertal, tipo la ca¬ 
vità nasale con le sue escrescenze triangolari, o l'attac¬ 
catura fra muscoli e arti, o anche la totale mancanza 
di mento, la differenza fra loro e gli umani moderni ri¬ 
sulta evidente. — Bevve un sorso di birra. — I Nean¬ 
dertal sono completamente estinti. Furono signori del 
creato per forse centomila anni, ma noi li abbiamo 
soppiantati. 

— Comunque è un peccato — commentò Kyle. — Mi 
è sempre piaciuta l'idea che invece li avessimo incorpo¬ 
rati. 

— Solo che la cosa non funziona così. Certo, all'inter¬ 
no delia stessa specie a volte accade; entro la fine del se¬ 
colo su questo pianeta ci sarà più gente di razza mista 
che gente di razza pura. Ma nella maggior parte dei casi 
non abbiamo un pacifico passaggio del testimone, il pas¬ 
sato non finisce incorporato nel presente e chi c'era pri¬ 
ma viene semplicemente spazzato via da chi ani va dopo. 
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A Kyle vennero in mente i mendicanti di Queen 
Street. — Fra i tuoi studenti ce l'hai qualche nativo cana¬ 
dese? 

Stone scosse la testa. — Neanche uno. Non più. 

— Nemmeno io. E anche nel corpo insegnante non 
credo che ci siano autoctoni, vero? 

— Che io sappia no. 

— Neppure a tradizioni p)opolari? 

Stone fece nuovamente di no. 

Kyle bevve un goccio. — Forse hai ragione tu. 

— Ho ragione di sicuro — precisò Stone. — Natural¬ 
mente di aborigeni ne esistono ancora, ma sono estre¬ 
mamente emarginati. Per decenni hanno avuto il mag¬ 
gior tasso di suicidi, di alcolismo, di povertà, di mortalità 
infantile e disoccupazione rispetto a ogni altro gruppo 
demografico dell’intero paese. 

— Ricordo comunque che una ventina d’anni fa, 
quando venivo a studiare qui, ai corsi c erano anche un 
po’ di indigeni. 

— Come no. Ma era pervia di certi stanziamenti sta¬ 
tali, e né Ottawa né le province spendono più soldi in 
programmi del genere se non c’è la prospettiva di ca¬ 
varne un mucchio di voti... e temo che non sia questo 
il caso. Ma lo sai che in Canada ormai ci sono più 
ucraini che nativi? E comunque i programmi statali di 
quel genere non hanno mai avuto successo. Anni fa ho 
svolto qualche incarico per il Ministero degli Affari In¬ 
diani, prima che Io abolissero, e ti posso assicurare che 
gli indigeni non la vogliono, la nostra cultura. Quanto 
a noi, non appena decìso che la loro cultura era estra¬ 
nea al nostro modo di vivere, abbiamo smesso di dar 
retta alle loro pretese territoriali e adesso stiamo sem¬ 
plicemente aspettando che si estinguano. La verità-è 
che noi europei abbiamo preso il sopravvento e ci sia¬ 
mo accaparrati in blocco il Nordamerica strappandolo 
agli indigeni. 

Kyle rifletté un istante, poi disse la sua: — Be', meno 
male che nessuno sta per prendere il sopravvento su di 
noi. 
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Stone mandò giù una sorsata. — Aspetta che gii alieni 
di tua moglie arrivino sulla Terra, poi ne riparliamo — 
sentenziò, tenibilmente serio. 

Che sballo! Spettacoloso e palpitante, come l’acido 
che aveva provato, insieme a tante altre cose, i primi 
tempi dopo il suo airivo nella grande città. 

Un'altra mente umana! 

Era sconcertante, inebriante, terrificante, elettriz¬ 
zante. 

Cercò di dominare eccitazione e sconcerto, facendo 
appello alla razionalità. 

Ma l'altro era così... alieno! 

Anche perché si trattava di un maschio. La mente di 
un uomo. 

Ma la stranezza non stava tutta lì. 

Le immagini non apparivano dei colori giusti. Tutti 
marroni e gialli e grigi e... 

Ah, già, ò vero. Bob, un cugino di Heather, aveva lo 
stesso problema. Quell'uomo, chiunque fosse, doveva es¬ 
sere daltonico. 

Comunque c'era anche qualcos'altro che non quadra¬ 
va, Heather riusciva a... "udire" (termine improprio, a ri¬ 
gore, ma che rende l’idea) i suoi pensieri, un ruminìo si¬ 
lenzioso, una voce senza fiato, un suono senza vibrazio¬ 
ne, parole che mzzolavano a destra e a manca come dadi 
gettati alla rinfusa. 

Ma le giungevano prive di significato, incomprensi¬ 
bili... 

Perché non erano in inglese. 

Heather si concentrò nel tentativo di cavarne un sen¬ 
so. Nessun dubbio che fossero parole, ma senza sonorità 
né accenti era difficile stabilire a che lingua appartenes¬ 
sero. 

Vocali. Consonanti. 

Anzi, no. Consonanti, poi vocali, sempre in alternan¬ 
za. I gruppi consonantici sembravano assenti. 

Gran parte del giapponese è congegnato così. 
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Esatto. Una persona che parlava giapponese. Che 
pensava giapponese. 

Già, perché no? Soltanto settccentocinquanta milio¬ 
ni di persone, più o meno, parlavano (e pensavano) in¬ 
glese la maggior parte del tempo. Americani, canadesi, 
inglesi, australiani, un piccolo numero di popolazioni 
minori. Certo, mezzo mondo masticava un po' d’ingle¬ 
se, ma come lingua madre apparteneva solo a un deci¬ 
mo del totale. 

Che fare? Riprovare? Scollegarsi? Scegliere un altro 
appiglio sulla muraglia dell'umanità? 

Sì, ma aspetta, non ancora. 

Era un'esperienza assolutamente affascinante. 

Essere in contatto con una mente umana. 

Chissà se queiruomo se ne rendeva conto? A ogni mo¬ 
do, non ne dava segno. 

Immagini vacillanti si formavano per un secondo 
scomparendo subito dopo. 

Venivano e svanivano così rapidamente che Heather 
non riusciva a discernerle tutte. Molte apparivano di¬ 
storte. Vide la faccia di un uomo, un asiatico, ma le pro- 
poraioni erano sbagliate: labbra, naso e occhi giganteg¬ 
giavano, mentre il resto del volto si sfaldava nell'oscu- 
rità. Stava forse cercando di ricordare qualcuno? In certi 
punti il dettaglio era sbalorditivo: i pori del naso, la pelu¬ 
ria nera (non proprio baffi, ma neppure abbastanza da 
giustificare l'intervento del rasoio) sopra il labbro supe¬ 
riore, gli occhi iniettati di sangue. Altre zone apparivano 
invece appena abbozzate: come le orecchie, due grumi 
di creta sporgenti informi ai lati del capo. 

Nuove immagini. Notte, una strada affollata, luci al 
neon dappcrtullo. Un gatto bianco e nero. Una donna, 
asiatica, giovane, carina... e alTimprowiso nuda, evi¬ 
dentemente spogliala dairimmaginazione deiruomo. Di 
nuovo la sconcertante distorsione, mentre alcuni ele¬ 
menti si danno rapidamente il cambio al centro dell’at- 
tenzione: mammelle di alabastro gonfie come palloni, 
con strani capezzoli color giallo-grigio causa il difetto 
di percezione cromatica; genitali che ingigantiscono a 
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riempire il campo visivo, quasi volessero divorare l’os¬ 
servatore. 

E, incredibilmente, anche le emozioni dì lui: desideno 
sessuale per una donna... un impulso che a dire il vero 
Heaihcr stessa ha forse provato una o due volte, mai 
però assolutamente con quella intensità. 

Scomparsa la donna, ecco subentrare un'affollata 
metropolitana tappezzata di scritte in kanji. H un fiu¬ 
me di parole... sì, “parole", linguaggio parlato. L'uomo 
sta ascoltando qualcosa. Anzi, no, sta "origliando", 
aguzza le orecchie per seguire una conversazione di 
nascosto, cercando di mantenersi impassibile per non 
darlo a vedei'e. 

Il convoglio si avvia con un sobbalzo. Ecco il ronzio 
dei motori. 

Poi il ronzio si affievolisce, respinto ai margini della 
coscienza per non intralciarla. 

Concrete immagini visive, relativamente prive di alte¬ 
razioni, a parte la limitazione cromatica. 

E immagini evocate mentalmente, una surreale galle¬ 
ria di quadri psichici vagheggiati, o a mezzo ricordali, o 
del tutto fiabeschi. 

Molti dei quali non hanno alcun senso, per Heather. 
Proprio uno sconcertante risultato per una psicoioga di 
fede junghiana: constatare che il relativismo culturale 
esiste davvero, e che la mente di un uomo giapponese 
può almeno in parte risultare aliena, per una donna ca¬ 
nadese, quanto la mente di una creatura del Centauro. 

Eppure... 

Eppure quell’uomo apparteneva a pieno titolo al club 
deir/Zonio sapiens. L'estraneità della sua mente andava 
imputata più al suo essere giapponese o al suo essere 
maschio? 0 si trattava semplicemente della sua unicità, 
delle specifiche qualità che rendevano questo... questo 
/deko (era il suo nome: le si disvelò spontaneamente, con 
la levità di una piuma discesa a volo in palmo di mano) 
un essere umano ben determinato, diverso da ciascuno 
dei sette miliardi di altri individui esistenti sul pianeta? 

Heather aveva sempre creduto di comprendere Kyle e 


187 





altri uomini, però non era mai stata in Giappone, e di 
quella lingua non conosceva neppure una pai'ola. 

Forse stava lutto nella mancanza di una stele di Roset¬ 
ta a livello mentale. Forse i pensieri e i timori e i bisogni 
del signor Ideko erano simili a quelli di Hcather, però 
sottoposti a un codice diverso. Gli archetipi dovevano es¬ 
serci. Come Champollion aveva riconosciuto il nome 
Cleopatra in greco e in demotico e in geroglifico, apren¬ 
do finalmente la strada alla comprensione dell'antico te¬ 
sto egizio inciso sul famoso blocco di basalto nero, così, 
sottesi alla specificità di Ideko, bisognava che si annidas¬ 
sero l'archetipo della Madre Teira e quello dell’angelo 
caduto e quello dell'unità incompleta. Se solo fosse riu¬ 
scita a scoprire una chiave... 

Ma per quanti tentativi mettesse in atto, i pensieri di 
lui continuavano in gran parte a rimanerle indecifrabili. 
Comunque, avesse avuto abbastanza tempo, era certa di 
poter trovare il bandolo della matassa... 

Il convoglio stava entrando in un’altra stazione. Risul¬ 
tava a Heaiher, per sentito dire, che nel paese del Sol Le¬ 
vante nerboruti inservienti fossero addetti al compito di 
pigiare la gente dentro le carrozze della metropolitana 
stipandone quanta più possibile... tuttavia non scoi*se 
traccia di un simile procedimento. Forse si trattava solo 
di un’invenzione, magari addirittura di un archetipo: 
preconcetti nei confronti de! "diverso”. 

Nella mente dì Ideko rampollò un nuovo pensiero 
sfacciatamente sessuale. Heather ne rimase sbalordita, 
tuttavia quel ghiribizzo venne soffocato pressoché aì- 
l'istante. Altra specificità culturale? Nella sua can iera 
di pendolare era capitato anche a lei d’ingannare molte 
lunghe attese sbrigliandosi in oziose fantasticherie... 
più romantiche che pornografiche, a dire il vero. Ma 
Ideko rintuzzò sdegnoso quel capriccio passeggero, ri¬ 
conducendosi mentalmente entro le palizzate di un rigi¬ 
do autocontrollo. 

Specificità culturale. Nel Vecchio Testamento non è 
inconsueto che i padri dormano con le proprie figlie. 

Si sentì percoirere da un fiiemilo... 
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...ma era solo il convoglio che, rabbrividendo, si ri* 
metteva in marcia. Ideko detestava fare il pendolare: 
chissà che non fosse un archetipo anche quello, un pila¬ 
stro del moderno inconscio collettivo, una Cleopatra 
scalpellala nel granito. 

Dawei'o inebriante, questo inserirsi in una mente al¬ 
trui. Con una sua connotazione sessuale anche a pre¬ 
scindere da pensieri sessualmente espliciti, ptirmeato 
com'era di voyeurismo. 

Entusiasmante c affascinante, si. 

Ma sapeva di doversi distaccare. 

Provò una subitanea fitta di tristezza. Ormai conosce¬ 
va Ideko meglio di quanto conoscesse tante altre perso¬ 
ne: aveva visto attraverso i suoi occhi, condiviso i suoi 
pensieri. 

E adesso, dopo questo biuve seppur profondo contat¬ 
to, probabilmente non l’avrebbe incontralo mai più. 

Ma bisognava al frettarsi a proseguire. 

La verità era lì da qualche parte. 

La verità indiscutibile. 

La verità non altrimenti dimostrabile. 

La verità su Kyle, su Becky, su Maiy. 

Una verità che Heather doveva trovare. 
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Esaurito l’incontro a tavola con Stone, Kyle aveva tre ore 
libere prima della lezione successiva. Decise dunque di 
lasciare l'univeraità e prese la metro fino a North York 
Con tre, penultima fermata sulla linea di Yonge. Uscì dal¬ 
la stazione, attraversò l'onore cementizio di Mei East¬ 
man Square c s'incamminò verso Beeeroft A venne, un 
isolato a ovest di Yonge. 

Fra Beeci'oft Iato est e Yonge sorgeva il Centro Ford 
per le Arti dello Spettacolo. Inaugurato, ricordava Kyle, 
con Showhoat, che aveva fatto lì il suo rodaggio prima di 
andare a Broadway. Erano passati quasi venticinque an¬ 
ni. Da allora Kyle non aveva perduto neppure una no- 
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vita, anche se dopo la separazione da Heather non era 
stato ancora a vedere il successo del momento, il Dracula 
inversione musical di Andrew Lloyd Webber. 

Anche Beecroft lato ovest era fonte di ricordi tenaci. 
Negli appezzamenti di ten'cno ancora liberi che esisteva¬ 
no Tì al tempo della sua fanciullezza aveva giocato a foot¬ 
ball col piccolo Jimmy Korematsu, coi gemelli Haskins, 
e... come si chiamava? Il bullette con la testa dclorine. 
Ah, già, Calvino. Granché atletico, Kyie non era stato 
mai. Partecipava al gioco tanto per non rimanere in di¬ 
sparte, ma la sua mente preferiva sempre vagabondare 
altrove. Una volta che gli era riuscito di acchiappare la 
palla senza poi lasciarsela sfuggire, aveva corso come un 
matto per un'ottantina di metri fino a iondo campo... 
per poi accorgersi d’aver fatto meta dalla parte sbagliala. 
Aveva pensalo che non sarebbe soprawissuio alla figu¬ 
raccia. 

I campi, grandi il giusto per giocarci a pallone, erano 
delimitati da zone boschive... legate a ricordi più tene¬ 
ri. Quante volte vi si era inoltrato con Lisa, la fidanzata 
degli anni di liceo, dopo i film al Willow o le cenelte al 
Crock & Block. 

Adesso, al posto dei campi, dilagavano i parcheggi del 
Centro Ford. 

Dietro i quali, però, com’era sempre stalo sin da pri¬ 
ma della sua nascila, sorgeva uno dei più grandi cimiteri 
di Toronto, quello di York. 

Qualcuno dei suoi compagni di scuola non si faceva 
scrupolo d’infilarsi lì dentro a pomiciare... lungo il con¬ 
fine nord del cimitero correva una striscia alberata larga 
una quindicina di metri, per evitare che gli edifici di Park 
Home Avenue dovessero affacciarsi direttamente sulle 
tombe... ma Kyle aveva preferito sempre girare al largo. 

Entrò nel cimitero seguendo la curva dolce della stra¬ 
da principale. 1 teneni apparivano tenuti con gran cura. 
In lontananza, appena prima dell'intersezione con Sen- 
lac Road, si scorgeva il gigantesco ccnotafio di cemento, 
simile a un obelisco egizio, innalzato in memoria dei ca¬ 
nadesi morti nelle guerre mondiali. 
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Agili e veloci gli traversarono il cammino un paio di 
scoiattoli neri, animaletti onnipresenti a Toronto. Una 
volta, guidando, ne aveva investito uno. In auto cera an¬ 
che Mary, avrà avuto quattro o cinque anni. Natural¬ 
mente si era trattato di un incidente, ma lei gli aveva te¬ 
nuto il broncio per settimane. Un vero mostro, quel pa¬ 
dre, ai suoi occhi. 

E non solo allora, purtroppo. 

Cerano fiori su molte tombe, ma non su quella di 
Mary. Avi'ebbe voluto farle visite più frequenti. Quan- 
d'era morta, aveva preso con se stesso l’impegno di an¬ 
darla a trovare ogni fine settimana. 

Dallultima volta erano passati tre mesi. 

Ma adesso non sapeva dove altro andare, in quale al¬ 
tro modo parlarle. Lasciò la strada, inoltrandosi sul pra¬ 
to. Passò un uomo alla guida di una sibilante falciatrice. 
Distolse lo sguardo da Kyle, forse solo per indiffei'cnza, 
forse per rispetto o l’imbarazzo dell’estraneità. Un lavoro 
come un altro, per chi c’era abituato, e chissà se dopo un 
po’ ci si soffeiTnava più a pensare come mai l'erba cre¬ 
scesse così rigogliosa. 

Kyle s’infilò le mani in tasca, dirigendosi alla tomba di 
sua figlia. 

Superò quattro lapidi, prima di accorgersi deH’errore. 
Aveva imboccato la fila sbagliata; il posto di Mary stava 
in quella -successiva. Ci rimase male. Cristo santo, nem¬ 
meno sapeva più dov’cra sepolta sua figlia! 

In vita sua gli era capitato abbastanza spesso di sca¬ 
valcare le tombe, ma stavolta non se la sentì di compiere 
un gesto del genere, proprio lì, vicino a Mary. 

Tomò quindi sui suoi pa.ssi, riprese la strada, e scelse 
la fila giusta. 

Scaglie di mica sfolgoravano nel sole dal rosso granito 
levigato delia lapide di Mary. 

Kyle indugiò con io sguardo sull'epigrafe, domandan¬ 
dosi se un giorno sarebbe anch’essa divenuta illeggibile 
come quelle incise sulle consunte lastre di marmo degli 
antichi cimiteri: 
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MARY LORRAINE GRAVES 
DILETTA FIGLIA, DILETTA SORELLA 
2 NOVEMBRE 1996-23 MARZO 2016 
ORA RIPOSA IN PACE 

Era parso loro un epitaffio adeguato, incapaci com'e¬ 
rano di comprendere i motivi di quel gesto estremo. Il bi¬ 
glietto che Mary aveva lasciato, scarne parole vergate in 
rosso su carta a righe, diceva semplicemente: “Non ho 
altro modo per restare in silenzio". E nessuno, allora, 
aveva capito che cosa volesse dire. 

Kyle rilesse l’ultima riga: "Ora Riposa In Pace”. 

Magari così fosse stato, ma com'era possibile? 

Se Becky aveva detto la verità, Mary si era uccisa nella 
convinzione che suo padre l’avesse violata. Come poteva 
riposare in pace? 

"Non ho altro modo per restare in silenzio". 

Si era sactificata, dunque, ma non certo per protegge¬ 
re Kyle. No, l’aveva fatto senza dubbio per sua madre, 
per difendere Heather dairorrorc e dalla colpa. 

Kyle abbassò lo sguardo sulla tomba. La ferita nel ter¬ 
reno si era rimarginata, naturalmente. La traccia rettan¬ 
golare era scompai'sa, non rimaneva alcuna cicatrice a 
inteiTompere la continuità fra il prato circostante e le 
zolle erbose poste a sigillo della fossa ricolma. 

Tornò a scmtare la lapide. 

— Mary — disse ad alla voce, vincendo l'imbarazzo. 
La falciatrice era lontana, ormai, il suo lamento ridotto 
quasi a nulla. 

Tante cose avrebbe voluto ancora esprimere, ma non 
sapeva da dove incominciare. Si rese conto dì star muo¬ 
vendo piano la testa avanti e indietro, e con uno sforzo si 
ricompose. 

Rimase in silenzio per diversi minuti, poi pronunziò 
di nuovo il nome di sua figlia... sottovoce stavolta, quasi 
un sospiro che si perse fra il cinguettio degli uccelli, il 
fruscio d'un libratore di passaggio e il gemito delia fal¬ 
ciatrice che lentamente ritornava, disegnando un altro 
nitido sentiero neU’esuberanza del tappeto erboso. 
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Kyle volle rileggere la lapide e scoprì di non esserne 
capace. Un tremolar di palpebre non bastò a cacciar via 
tutte le lacrime. 

"Potessi dirti quanto mi dispiace" pensò; ma quelle 
parole non ebbero mai voce. 

26 

Per continuare la ricerca, Heather doveva innanzitutto 
disconnettersi da Ideko. 

Ma come procedere? 

Perplessa, indecisa, cercò di analizzare la situazione. 

Poteva owiamente rivisualizzare la struttura ccntau- 
riana, quindi aprire la porta cubica; in tal modo avrebbe 
senza dubbio interrotto la connessione. 

Ma quanto brutale sarebbe stato quel distacco? Esi¬ 
steva forse il rischio di un'amputazione psichica? Era 
possibile che una parte di lei rimanesse intrappolata qui 
aH’interno di Ideko mentre il resto, forse il nucleo dell'io 
cosciente, veniva espulso e rispedito a Toronto? 

Sentiva il cuore martellarle in petto, sentiva la fronte 
madida di sudore... e pensò che almeno quei legami fisi¬ 
ci col proprio corpo rimanevano intatti. 

Come fare, dunque, a separarsi? Doveva pur esserci 
un sistema, e forse anche a portata di mano. Una situa¬ 
zione del genere assomigliava un po' al ritrovarsi d’un 
tratto capaci di vedere per la prima volta. Il cervello, nel 
fare esperienza della luce e del colore, non riusciva a dar 
senso a ciò che vedeva, non era in grado d’inteipretare le 
immagini nella loro individualità. 

O forse equivaleva ad aver subito un'amputazione (ec¬ 
co di nuovo quella metafora, evidente riflesso dei suoi ti¬ 
mori circa il distacco imminente), ricevendo in cambio, 
supponiamo, un braccio artificiale: nuH’altro, aH'inizio, 
che un blocco inerte di metallo e plastica penzolante dal 
moncherino. La mente doveva imparare a controllarlo, 
ad attivarlo. Bisognava stabilire tutto un nuovo accordo; 
"questo" pensiero provoca "quel" movimento. 
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Se un cervello di carne e di sangue poteva apprende¬ 
re a interpretare la luce, a muovere l’acciaio, a contrar¬ 
re tendini di nailon su pulegge di teflon, doveva essere 
senza dubbio anche in grado di sbrigarsela con le rego¬ 
le di questa nuova dimensione. La mente umana non 
serve a nulla se incapace di adattarsi. La sua carta vin¬ 
cente è l’elasticità. 

Heather cercò dunque di calmarsi, di ragionare in 
modo lucido e sistematico. 

Provò a visualizzare, per quanto possibile, ciò che in¬ 
tendeva fare. 11 suo cervello era connesso a quello di 
Ideko: immaginò allora di recidere il collegamento. 

Nulla. Rimaneva sempre lì, dentro di lui, partecipe 
della visione frantumata che in un vortichìo di luci e om¬ 
bre penetrava dai finestrini del vagone a trafiggere la re¬ 
tina di Ideko, alternandosi all'instancabile arrembaggio 
di lascive fantasticherie immancabilmente rintuzzale. 

Volle tentare un’immagine diversa: una soluzione in 
un bicchiere da laboratorio, la mente di Ideko con lei di¬ 
sciolta dentro, una lieve differenza di rifrazione lumino¬ 
sa a demarcare nitide pennellate di lei sulla remissiva 
trasparenza di lui. Immaginò di separarsi dalla miscela 
sotto forma di precipitato: una pioggia d’immacolati cri¬ 
stalli esagonali, a riecheggiare la muraglia delle menti, 
che scendevano a depositarsi sul fondo del bicchiere... 

Funzionava! 

La metropolitana di Tokyo scomparve. 

Il borbottio dei pensieri di Ideko si spense. 

Il chiacchierio di voci giapponesi svanì. 

Però... 

No! 

Nulla venne a sostituirli; solo tenebra assoluta. Aveva 
lasciato Ideko, ma non era rientrata in se stessa. 

Forse doveva uscire dal manufatto. A meno che non 
s'illudesse, di controllo sul proprio corpo un po' ne ave¬ 
va, ancora. Ordinò alla sua mano di sollevarsi verso dove 
riteneva situato il pulsante di arresto. 

Ma la sua mano si muoveva davvero? Cominciò a sen¬ 
tirsi nuovamente invadere dal panico. Forse quella ma- 
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no se rimmaginava soltanto, alla maniera in cui chi ha 
subito amputazioni immagina arti fantasma o chi soffre 
di dolori cronici impara a immaginare di avere in testa 
un interruttore che, azionato con uno sforzo di volontà, 
almeno per qualche istante interrompe il patimento. 

Continuare l’operazione, uscire dallo psicospazio, le 
avrebbe confermato se conservava o no il controllo sul 
proprio corpo materiale. 

Ma innanzitutto, maledizione, doveva combattere il 
panico e sconfiggerlo. Intanto da Ideko si era distaccata, 
metà cammino l'aveva già percorso. 

Soluto che precipitandosi separa dal solvente. 

Cristalli depositati sul fondo del bicchiere... 

...in un mucchietto informe, senza alcun ordine, sen¬ 
za simmetria. 

Aveva bisogno di risislemare il suo io rècuperato. 

I cristalli danzarono, andando a formare una matrice 
di diamanti bianchi. 

Purtroppo non serviva, non funzionava, non... 

Ma aii’improwiso, meravigliosamente, eccola riunita 
a se stessa, di nuovo padrona delle proprie percezioni. 

La Heather materiale tirò un sospirone di sollievo. 

Era tornata nello psicospazio, dinanzi all’immensa 
parete costellata di esagoni. 

II suo indice si era ritratto di circa un centimetro dal 
tasto di Ideko. 

Naturalmente tutto ciò andava inteso come frutto di 
una formulazione concettuale, di una semplificazione 
interpretativa. Il tasto di Ideko non esisteva in quanto 
oggetto fisico, e senza dubbio lo psicospazio, qualunque 
cosa fosse, era diverso da come si mostrava a lei. Adesso, 
comunque, conosceva la ginnastica mentale necessaria 
a liberarla da una mente altrui. Sapeva come uscire e co¬ 
me reintegrarsi. 

E aveva una gran voglia di riprovare. 

Doveva però stabilire con quale criterio si collocasse¬ 
ro le menti entro il complesso della raffigurazione sim¬ 
bolica. Quello era il tasto di Ideko: ma a chi apparteneva¬ 
no i sei adiacenti? Ai suoi genitori? Ai suoi figli? A sua 
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moglie?... Be’ forse sua moglie no, non esistendo fra loro 
affinità genetica. 

Tuttavia il meccanismo non poteva essere così ele¬ 
mentare, o così rigido. Non è possibile incasellare ordi¬ 
natamente gli esseri umani in base solo ai legami di san¬ 
gue: ci sono troppe combinazioni, troppe variazioni nel¬ 
la composizione e nelle dimensioni del nucleo familiare. 

Poteva darsi allora che fosse capitata nella zona giap¬ 
ponese della parete; forse tutti quegli esagoni rappresen¬ 
tavano individui appartenenti alla medesima cultura. O 
forse era tutta gente nata lo stesso giorno, sparpagliata 
quindi ai quattro angoli del mondo. 

O forse lei era giunta là guidata dall'istinto. Chissà che 
l'esagono di Kyle non fosse quello lì a destra, che era sta¬ 
ta sul punto di toccare cambiando idea aH'ultimissimo 
istante in favore di Ideko... proprio come a scuola le era 
successo tante volte di scartare una prima risposta cor¬ 
retta preferendone un’altra che si rivelava sbagliata. 

Sette miliardi di possibilità. 

E allora vada per il primo esagono. Basta avvicinare il 
dito e... 

Contatto! 

Sorprendente anche stavolta. 

Sbalorditiva sensazione. 

Contatto con un'altra mente. 

Mal che vada non era incappata in un daltonico. I co¬ 
lori c’erano tutti, anche se magari un poco strani. La pel¬ 
le, per esempio, dava troppo sul verde. 

Forse ciascuno possedeva una percezione cromatica 
leggermente diversa e anche le persone senza difetti vi¬ 
sivi interpretavano ognuna a modo proprio. Il colore, in 
fondo, era frutto di elaborazione psicologica. Nel mon¬ 
do reale non esisteva "il rosso”; si trattava solo della ma¬ 
niera in cui la mente sceglieva d'interpretare le lunghez¬ 
ze d'onda fra 630 e 750 nanometri. In effetti i sette colo¬ 
ri dell’iride (rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco 
e violetto) erano stati determinati da Newton in modo 
alquanto arbitrario, la loro quantità derivava dal fatto 
che a Sir Isaac piaceva l’idea che il numero dei colori 
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fosse un numero primo, ma Heather non era mai riu¬ 
scita a individuare il presunto "indaco" in mezzo al blu 
e al violetto. 

Quasi subito, comunque, la sua attenzione venne cat¬ 
turata da ben altro che la semplice visione dei colori. 

L’individuo che la ospitava (di nuovo maschio, o così 
per lo meno sembrava per via di una vaga ma pur inne¬ 
gabile sensazione di aggressività) era estremamente agi¬ 
tato a causa di qualcosa. 

Si trovava in un negozio. Un negozio di articoli vari. 
Giornalaio tabaccheria profumeria, una cosa del genere. 
Ma le marche risultavano in gran parte ignote a Heather. 
E i prezzi... 

Ah, il simbolo della sterlina. 

Inghilterra, dunque. E quell’ingìese (quel "ragazzo” 
inglese, ne era certa) sembrava particolarmente interes¬ 
sato all’espositore dei dolciumi. 

Con Ideko aveva trovato un’invalicabile barriera lin¬ 
guistica, ma stavolta poteva azzardare un approccio di¬ 
retto. — Ragazzo! — chiamò. — Ehi, ragazzo! 

Nessun mutamento nella condizione mentale dell'o¬ 
spite, che rimase assolutamente inconsapevole del suo 
tentativo. 

— Ragazzo! Giovanotto! Figliolo! — Una pausa. — 
Babbeo! Scgaiolo! — Se non riusciva a scuoterlo così... 
E invece niente. L’attenzione del ragazzo era compieta- 
mente concentrata... 

Oddio! 

...nel tentativo di rubare qualcosa. 

Quel dolcetto. "Strozzantino"... che nome idiota. 

Heather lasciò perdere, disponendosi a seguire la sce¬ 
na. 11 ragazzo (tredici anni: Heather lo seppe nell’istante 
stesso in cui desiderò saperlo) aveva nella SmartCash 
soldi sufficienti per pagarsi la merendina. Si infilò in ta¬ 
sca la mano e palpeggiò la carta, presenza rassicurante 
immersa nel tepore de! suo corpo. 

Certo, oggi se lo poteva anche permettere, ma p)OÌ do¬ 
mani gli toccava restare a bocca asciutta. 

Il negoziante, un indiano il cui accento Heather trova- 
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va delizioso mentre al-ragazzo sembrava ridicolo, stava 
alla cassa intento a parlare con un cliente. 

Il ragazzo prese lo Strozzantino, gettando rapida 
un’occhiata di traverso. 

Il negoziante era sempre indaffarato. 

Il ladruncolo indossava un giubbotto leggero prowi- 
sto di grandi tasche. Tenendo stretto lo Strozzantino 
contro il palmo della mano se lo accostò alla tasca, sol¬ 
levò la patta, lo fece scivolar dentro. Tirò un sospiro di 
sollievo, e Heather, coinvolta suo malgrado, con lui. Era 
andata. 

— Giovanotto! — scattò la voce dall'accento strano. 

Un’ondata di tenore sommerse il ragazzo, facendo 

tremare anche Heather! 

— Giovanotto! — intimò di nuovo la voce. — Fammi 
un po’ vedere cos'hai in tasca. 

Il ragazzo si bloccò. Pensò per un attimo di darsela a 
gambe, ma l’indiano, che a lui chissà perché sembrava 
un asiatico, gli sbanava ora la strada verso l’uscita, ten¬ 
dendogli una mano a palma in su. 

— Niente — tentò il ragazzo. 

— Ridammi quel dolcino. 

Il ragazzo si an'abattò in cerca di una scappatoia: po¬ 
teva sempre tentare di filarsela; oppure poteva restituire 
il maltolto e imploi'are perdono. Magari spiegando al ge¬ 
store che se suo padre lo veniva a sapere Io ammazzava 
di botte. 

— Le ho detto che non ho preso niente — arrischiò in¬ 
vece, ingegnandosi di far trasparire tutta l’indignazione 
che una simile infondata accusa meritava. 

— Sei un bugiardo. Ti ho visto. E ti ha visto anche lei 
— precisò il negoziante, indicando una piccola teleca¬ 
mera piazzala sulla parete. 

Il ragazzo chiuse gli occhi. La visione del mondo 
esterno si oscurò, ma nel suo cei'vello rimasero a fron¬ 
teggiarsi due nitide immagini... un uomo e una donna 
che dovevano essere i suoi genitori, e un amichetto di no¬ 
me Geoff. Quando li grattava lui, i dolciumi, riusciva 
sempre a portarseli via. 
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Heather era affascinata. Anche lei, da ragazzina, ave¬ 
va fatto la sua sciocca e infelice esperienza di taccheggio, 
tentando senza successo di sgraffignare un paio di jeans 
da un negozio d’abbigliamento. Sapeva bene che cosa 
voleva dire essere colti con le mani nel sacco, non aveva 
dimenticato la paura e la rabbia che ora invadevano il ra¬ 
gazzo. Avrebbe voluto trattenersi a condividerne in un 
certo senso la sorte, ma il suo tempo era limitato. Si sa¬ 
rebbe dovuta comunque svincolare fra non mollo, per 
ottemperare alle imprescindibili necessità dell'esistenza; 
stava già rimpiangendo di non aver compiuto una visili¬ 
na in bagno prima di rientrare nella struttura. 

Fece quindi tabula rasa nella propria mente, ed evo¬ 
cando l'immagine dei cristalli che in forma di precipitato 
abbandonavano la soluzione, si separò dal ragazzo non 
diversamente da come aveva fatto con Ideko. 

Anche stavolta oscurità. Organizzò i cristalli, ripristi¬ 
nando il proprio senso d’identità. Ed eccola di nuovo di 
fronte alla parete degli esagoni. 

Facile, vero? Ma comunque sbalorditivo, e, doveva 
ammetterlo, davvero un gran bel divertimento. 

D'un tratto le venne da pensare alle potenzialità turi¬ 
stiche di un'esperienza del genere. Il problema, con le si¬ 
mulazioni in realtà virtuale, era tutto lì: che si trattava di 
simulazioni. Sebbene la Sony, l'Hìtachi e la Microsoft 
avessero investilo miliardi per creare tutta un'industria 
del tempo libero basata sulla realtà virtuale, la cosa non 
aveva mai veramente attecchito. Perché per quanto si fa¬ 
cesse, esisteva comunque una differenza fondamentale 
fra sciare a Banff e sciare a casa propria senza muoversi 
dal soggiorno. Parte dell’emozione nasceva dalla possi¬ 
bilità di fratturarti una gamba, parte deH'esperìenza an¬ 
dava cercata nella vescica piena che non potevi svuotare 
tanto facilmente, parte del divertimento consisteva 
neH'abbronzatura naturale che ti procuravi anche in pie¬ 
no inverno con una giornata sulle piste. 

Invece questo intrufolarsi nelle vite altrui era reale. 
Quel ragazzino inglese avrebbe dovuto affrontare sul se¬ 
rio le conseguenze del proprio crimine. E lei si sarebbe 
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potuta far coinvolgere per tutto il tempo che le pareva, 
partecipare per ore o anche giorni alle sue tribolazioni. 
Tutto il fascino del voyeurismo c insieme una vicissitudi¬ 
ne più intensa, più eccitante, più imprevedibile di qualsi¬ 
voglia sia pur sofisticata simulazione preconfezionata. 

Ma si poteva disciplinare una simile attività? O l'inte¬ 
ra umanità avrebbe dovuto rassegnarsi a che innumere¬ 
voli individui scoirazzassero per i cervelli dei loro simili 
condividendone ogni minima esperienza, ogni più ripo¬ 
sto pensiero? 

In fin dei conti quei sette miliardi (che di primo acchi¬ 
to ti pigliava lo scoramento) non venivano poi tutti per 
nuocere, a considerarli da un diverso punto di vista: per¬ 
ché il puro e semplice numero di possibili opzioni, la 
pressoché assoluta casualità di ogni scelta, ponevano 
quanto meno al riparo daH’eventualilà d’incappare nella 
mente di una persona conosciuta. 

Bisognava d'altra parte riconoscere che proprio "lì" 
covava la maggior tentazione di quel tuffo verso lo spa¬ 
zio interno. Non altro, in effetti, era andata sinora cer¬ 
cando Heather, e non altro, in sostanza, avrebbe senza 
dubbio desiderato chi fosse venuto dopo di lei: la possi¬ 
bilità d’immergersi nella mente dei propri genitori, dei 
propri amanti, dei propri figli, dei propri superiori. 

Ma come procedere? Al momento non aveva ancora 
idea di quale espediente porre in atto per individuare 
una determinata pei-sona. Kyle era lì da qualche parte, e 
di sicuro, tentando a caso, non sarebbe mai riuscita a 
trovarlo. 

Heather scrutò, perplessa, l’immensa tastiera dell'u- 
manità. 

Mani in tasca, Kyle s’era di nuovo incamminato attra¬ 
verso il cimitero. Sentiva un velo di sudore scaturire a 
imperlargli la fronte. Aveva lasciato da poco la tomba di 
Mary. 

Quanta morte. Quanti morti. 

Ripensò alla zebra assalita dal leone in agguato e 
sbranata. 
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Davvero una maniera orribile di morire. 

A meno che... 

Rimozione. Dissociazione. 

Ciò che Becky sosteneva fosse accaduto a lei. 

E non solo a Becky. A migliaia di uomini e donne. Ri¬ 
mozione dei ricordi di guena, di tortura, di stupro. 

Forse, ifx>tesi azzardata, la zebra non si accorgeva di 
morire. Forse si distaccava dalla percezione delia realtà 
al momento stesso dcH'assalto. 

Foree tutti gli animali superiori ne erano capaci. 

Per sconfiggere il dolore delle ferite, il ten'ore della 
morte. 

Ma evidentemente il meccanismo della rimozione po¬ 
teva essere incrinato, altrimenti i ricordi non sarebbero 
mai riaffiorati. 

O se non incrinato, per lo meno forzato oltre... oltre le 
sue specifiche progettuali. 

Nel mondo animale, non ci sono traumi fisici davve¬ 
ro gravi che non risultino fatali. Certo, un animale può 
essere spaventato, tcnorizzato, e ciò nonostante conti¬ 
nuare a vìvere. Ma una volta che il predatore abbia az¬ 
zannato la preda, è quasi certo che questa soccomberà. 
Basterebbe che il meccanismo di rimozione funzionas¬ 
se pochi minuti, al massimo ]X)che ore, per risparmiare 
all’animale gli orrori della morte. 

Ammesso, insomma, che nessun animale sopravviva 
mai a gravi traumi fisici, aU’impianto cerebrale non ser¬ 
virebbe la capacità di rimuovere i ricordi per giorni, o 
settimane, o mesi. 

O addirittura anni. 

Ma l'umanità, se così vogliamo sforzarci di chiamarla, 
ha escogitato a sua maggior gloria i traumi non fatali. 

Lo stupro. 

La tortura. 

Gli orrori della gueira. 

Dunque la mente umana ha da esser preliminarmente 
congegnata in modo tale da rimuovere i ricordi delle 
esperienze fisiche peggiori. 

Anche se forse, del tutto involontariamente, dopo un 
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certo periodo tali ricordi finiscono comunque per rie¬ 
mergere. Sino a poche decine di migliaia di anni or sono 
(quasi nulla, rispetto aUmteroarcodi tempo che ha visto 
la presenza della yita sullaTeira) non cera stato alcun 
bisogno della rimozione a lungo termine. Probabilmente 
tale capacità non si è mai evoluta. 

Evoluta. 

Un concetto che ultimamente ricoireva spesso, nei 
pensieri di Kyle, da quando Cita gli aveva illustrato come 
una coscienza a livello di microtubuli potesse nascere 
spontaneamente attraverso un meccanismo di evoluzio¬ 
ne preadaltativa. 

L'evoluzione riguarda solo quelle caratteristiche che 
aumentano le possibilità di sopravvivenza; non può, per 
definizione, plasmare reazioni a eventi verificatisi dopo 
l'ultimo incontro riproduttivo... e, ovviamente, è sempre 
la morte l'evento finale deU’esistenza. 

In effetti, Kyle non riusciva proprio a concepire in 
qual modo l’evoluzione avesse potuto predispoire gli 
animali a una morte misericordiosa, indipendentemen¬ 
te da quanto numerosi fossero gli individui soggetti a be¬ 
neficiarne. Eppure... 

Eppure, se andava riconosciuta validità alla rimozio¬ 
ne dei ricordi negli esseri umani, tale capacità doveva 
pur essere scaturita da qualche parte. Si poteva foi*se ri¬ 
condurla allo stesso meccanismo che consentiva agli 
animali di morire in pace anche mentre venivano man¬ 
giati vìvi. 

Ammesso, ovviamente, che tale meccanismo esistesse. 

Ma se esisteva, voleva dire che l’universo non era in¬ 
differente alle creature viventi,' dopo tutto. E che un 
qualcosa di travalicante l’evoluzione aveva modellato la 
vita, dandole, se non senso, almeno libertà dalla tortura. 

A parte la tortura che s'innescava quando rispuntava¬ 
no i ricordi. 

Kyle tornò lentamente alla stazione della metro. Metà 
pomeriggio di un venerdì qualunque: i convogli prove¬ 
nienti da! centro erano zeppi di pendolari in fuga dai luo- 
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ghi di lavoro. Kyle teneva due corsi estivi, uno dei quali 
spietatamente fissato alle quattro appunto del venerdì 
pomeriggio. Prese dunque la via deH’Universilà per l'ulti¬ 
ma lezione della settimana. 
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Heather continuava a fissare l’immensa parete di esago¬ 
ni cercando di non farsi sopraffare dalle vertigini, sfor¬ 
zandosi di costruire una strategia razionale. 

Alla fine decise semplicemente di riprovare. Toccò un 
altro esagono a caso. 

E si ritrasse inoiridita. 

Era entrata in una mente contorta, tenebrosa, dalle 
percezioni deviate, dai pensieri aggrovigliati e scon¬ 
nessi. 

Ancora una volta un uomo. Bianco: e ci teneva molto 
al suo colore, alla sua razza. Stava in un parco, vicino a 
un laghetto artificiale. Era notte fonda. Presumendo che 
i collegamenti avvenissero in tempo reale, bisognava che 
si trattasse di un luogo diverso dal Nordamerica, dov'era 
ancora pomeriggio. E siccome quelluomo pensava in 
francese, probabilmente si trovava in Francia o in Bel¬ 
gio, non nel Ouébec. 

L’uomo si nascondeva dietro un albero, in attesa... 
anzi, in agguato. 

C’era qualcosa di sbagliato, tuttavia. Qualcosa che 
premeva, come per saltare fuori. 

Dio mio, pensò Heather, Un'erezione, rigonfia contro 
l’ostacolo delle mutande. Dunque era quella la sensazio¬ 
ne che si provava! Che schifo. 

Freud s’era sbagliato... come diavolo si faceva a invi¬ 
diare una cosa del genere? 

Si stava av'vicinando una donna, visibile a tratti sotto 
la luce dei lampioni. 

Giovane, carina, bianca, stivaletti di pelle rosa, cam¬ 
minava tutta sola. 

Lui la lasciò passare e poi... 
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E poi emerse dal nascondiglio e le mise un coltello al¬ 
la gola, e fu allora che Heather potè udire la sua voce. 
Parlava francese, e con accento parigino, non del Qué- 
bec. Heather conosceva abbastanza la lingua per capire 
che le slava dicendo di non ribellarsi e che avrebbe fatto 
meglio a rendergli la cosa piacevole... 

Non ce la fece a sopportarlo. Chiuse gli occhi di scat¬ 
to, lasciando che la stnattura le si ricomponesse attorno. 
Si sentiva impotente, av\'ilita. Sapeva di certe stime se¬ 
condo cui ogni undici secondi veniva violentata una 
donna in qualche parte del mondo... ma ora per lei non 
era più un semplice dato statistico, perché slava avve¬ 
nendo proprio in quel momento, e lei lo sapeva, ne era 
addirittura testimone... 

Doveva assolutamente fare qualcosa. 

Respirò a fondo, poi riaprì gli occhi. 

— Fermo! —gridò, all’interno del cubo. 

"Femiol" urlò, dentro la sua mente. 

E poi: — Arrèt! 

"Arràt!" 

Ma il bruto proseguiva nell'aggressione, brancicando 
ora i seni della donna. 

Heather tirò indietro le braccia, cercando di strappare 
l’uomo dall'oggetto della sua furia. 

Tutto inutile. Nulla di quello che faceva sortiva alcun 
effetto su di lui. Heather tremava di rabbia, di sdegno, di 
paura, ma Tuomo continuava, insensibile alle sue urla 
come lo era a quelle della sua vittima. 

Anzi, no, altro che indifferente al le grida della vittima! 
I lamenti di lei non facevano che accrescere il suo bestia¬ 
le accanimento. 

Heather era davvero al limite della sopportazione. 

L'aggressore strappò le mutandine alla donna e... 

...e Heather riuscì a visualizzare il precipitalo, soluto 
che si sepai'ava dal solvente, liberando se stessa da quel 
ceiv'ello malato, avvelenato, tornando alla parete di esa¬ 
goni. 

Chiuse gli occhi, e la struttura sì rimaterializzò nella 
sua mente. Lasciandosi andare contro il pannello poste- 
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riore, costringendosi a qualche esercizio respiratorio, at¬ 
tese che le si calmasse il batticuore, che diminuisse la 
sua furibonda indignazione. 

Fosse Kyle innocente oppure colpevole, cera comun¬ 
que una verità che nessuno poteva negare, nessuno pote¬ 
va mettere in discussione. Gli uomini, a volte, si mac¬ 
chiano di azioni oiribili, compiono atti abominevoli. 

Il tremilo non l’abbandonava. 

Mondo schifoso, quel mostro là in Francia... castrarlo 
senza pietà, ecco cos'avrebbero dovuto fare. 

Si sentiva come se avesse lei stessa subito un'aggres¬ 
sione e le ci volle del tempo per ritrovare la calma, per 
riemergere da queU'oiTore. 

Venne il momento e fu pronta a ritentare. Esitante, ti¬ 
morosa di quel che avrebbe potuto trovare, scelse un al¬ 
tro tasto a caso. 

Una donna, finalmente! Ma molto, molto più vecchia 
di lei. Italiana, forse. Si scorgeva la luna attraverso una 
finestra. Pareti a stucco. Respiro affannoso. Una vecchia 
donna italiana in una vecchia casa, quasi senza più pen¬ 
sieri, che solo guardava... respirava... aspettava... e 
aspettava... anno dopo anno dopo anno... 

Heather precipitò fuori di lei, si reintegrò, lambì un 
altro esagono. 

Credette dapprima di essere entrata in un cervello ri¬ 
tardato, poi comprese e sorrise. 

Un neonato... un bimbo disteso in una culla, gli oc¬ 
chioni sgranati sul mondo. I volti leggermente sfocati 
che raggianti lo rimiravano dall'alto, colmi di gioia e di 
soddisfazione, erano quelli di un uomo di colore poco 
più che ventenne, Ireccioline a cascata e barbetta, e di 
una donna, stessa età stesso colore, dalla pelle luminosa, 
bellissima. Il bambino vedeva la scena senza compren¬ 
derla, ma ne traeva un senso di appagamento, di sere¬ 
nità, di naturalezza, di appartenenza. Heather volle sof¬ 
fermarsi un poco, lasciando che l’innocenza e la purezza 
di quei momenti lavassero via da lei Torrore residuo 
dell'episodio francese. 

Infine si distaccò, per un nuovo tentativo. 
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Oscurità. Silenzio. Immagini trasconenti, sfumate 
nei contorni, proporzioni alterate. 

Una persona addonnentata, che sognava... che cosa? 
Ironico, per una junghiana, assistere al sogno di qualcu¬ 
no, invece di sentirselo raccontare, e trovarsi comunque 
del tutto incapace d'interpretaine il contenuto esplicito, 
figuriamoci poi i significati profondi... 

Lasciò il sognatore, ritentando. 

Un dottore, forse un dermatologo, che in qualche luo¬ 
go della Cina esaminava un'escrescenza squamosa sulla 
gamba di un uomo di mezza età. 

Si scollegò, perseverando. 

Qualcuno che guardava la tivù; cinese anche stavolta. 

Possibile che non ci fosse un modo migliore del proce¬ 
dere a tentoni? Ma aveva già provato a chiamare Kyle, a 
evocarne le fattezze, e prima di toccare un nuovo tasto si 
concentrava intensamente su di lui. Tutto inutile. L'im¬ 
mensa schiera degli esagoni pareva completamente in¬ 
differente ai suoi desideri. 

Continuò a svolazzare di mente in mente, di persona 
in persona, incontrando gente di tutti i sessi, di tutte le 
razze, di tutte le nazioni, di tutte le lingue, di tutte le reli¬ 
gioni. Trascorrevano intanto le ore, e lei, malgrado le in¬ 
finite seduzioni di quella esperienza, non si avvicinava di 
un sol passo alla sua vera meta: Kyle. 

Proseguì, testardamente, la ricerca. 

E finalmente, dopo non sapeva neppur lei quanti con¬ 
tatti, qualcosa di nuovo accadde. 

Un altro canadese, era ora: per l’esattezza una donna 
di mezza età, del Saskatchewan, pareva. 

Stava davanti al televisore. 

E sullo schermo, un volto che Heather riconobbe. 

Greg McGregor, il giornalista che talvolta conduceva i 
telegiornali della CBC nello studio di Calgary. 

A Heather venne in mente una cosa. 

Si dice che fra due persone qualsivoglia esistano non 
più di sei gradi di separazione. Il famoso drammaturgo 
nuovaiorchese John Guare av'eva anche scritto una com- 
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media e una sceneggiatura cinematografica, sull’argo- 
mento. 

In genere si tratta di una configurazione a cuspide: tre 
gradini verso l'alto, c tre gradini verso il basso. Un uomo 
conosce il proprio vescovo, il vescovo conosce il Papa, il 
Papa conosce tutti i più importanti capi di stato del mon¬ 
do, il tale capo di stato conosce una miriade di politici 
minori e costoro conoscono, o dovrebbero conoscere, i 
propri elettori. In tal modo è come se si costmisse una 
sorta di ponte fra Toronto e Tokyo, o fra Vladivostok e 
Venezia, o fra Miami e Melbourne. 

L'immagine cambiò, il volto di McGregor scomparve 
e partì un servizio. Riguardava la commissione d’inchie¬ 
sta Hosek, le cui decisioni erano in effetti attese per oggi, 
il che confeiTnava che i collegamenti avvenivano davvero 
in tempo reale. 

Heather attese che finisse il servizio per veder tornare 
McGregor. Bene. Eccolo là. 

Ora, se solo ci fosse stato modo di passare da quella 
donna del Saskatchewan alla mente di McGregor, di¬ 
stante centinaia di chilometri... 

La trasmissione andava in diretta. McGregor era lì da¬ 
vanti alla telecamera in quel preciso momento. 

E ciò comportava che egli stesse percependo le stesse 
identiche parole udite dai telespettatori: ciò che lui dice¬ 
va, era esattamente ciò che la donna sentiva. 

Heather ripensò ai suoi precedenti mutamenti di pro¬ 
spettiva. 

Poteva tentare qualcosa di analogo in questa circo¬ 
stanza? 

La donna del Saskatchewan ascoltava McGregor, ma 
intanto divagava anche a considerare quanto fosse un 
bell’uomo, e come suonassero convincenti le cose che di¬ 
ceva... 

Heather, invece, si concentrò esclusivamente sulle pa¬ 
role del giornalista, pose lo sguardo fuori fuoco e tentò la 
fluttuazione di Necker, riorientando il suo punto di vi¬ 
sta, e... 
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...e all’improvviso si ritrovò dentro la mente di Mc- 
Gregor! 

Aveva trovato il modo di passare da una persona a 
un’allra; il balzo era possibile tra due soggetti, anche 
molto distanti, che condividessero nello stesso istante la 
medesima esperienza. 

Elegante, ma sobrio in giacca sportiva color cielo, Mc- 
Gregor troneggiava al posto di combattimento, recitan¬ 
do il copione che fluiva sui telesuggeritore. Un altro toc¬ 
co di cheratotomia laser gli avrebbe fatto comodo, consi¬ 
derato che il testo appariva un tantino sfocato. 

Nel leggere le notizie si concenti'ava esclusivamente 
su quel compito, ma non appena presentalo il servizio 
successivo si rilassò. 

Il direttore di scena gli lanciò una battuta e McGregor 
rise con garbo. Ogni sorta di pensieri gli frullavano ades¬ 
so per la testa. 

Se negli incontri precedenti si era un po' sentita una 
guardona, stavolta l'impressione era più forte che mai. 
Pur non avendolo mai incontrato di persona, Heather 
conosceva McGregor come una presenza costante nei 
media, un volto nolo che appariva spesso sulla parete del 
soggiorno. 

Il giornalista stava ripensando alla lite della sera pri¬ 
ma con sua moglie; inoltre era combattuto circa Tatieg- 
giamento da prendere nei confronti della figlia adole¬ 
scente avendo scoperto che fumava l'erba, e cercava di 
decidere sino a che punto mostrarsi irritato, visto che di 
marijuana lui pure se n'era fatta un bel po', all’università. 
Rivolse anche un fugace pensiero al rinnovo del proprio 
contratto e Heather rimase sorpresa nell'apprendere che 
McGregor guadagnava molto meno di quanto lei avesse 
sempre creduto. 

Affascinante, 

Già, ma che fare adesso? 

Nel collegarsi con altre menti, finora aveva potuto 
sperimentare soltanto ciò che gli ospiti andavano viven¬ 
do al momento stesso del contatto. Però doveva pur es¬ 
serci un modo per accedere ai loro ricordi, non solo a 
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quelli via via evocati spontaneamente dagli individui, 
ma anche a quelli non espliciti, latenti, sepolti nel passa¬ 
to di ciascuno. 

È vero, cercar di parlare alle persone dall'interno del 
loro cervello non aveva dato esito, e anche i tentativi di 
controllarne le azioni si erano rivelati infinttuosi. Quin¬ 
di non c’era motivo di credere che fosse possibile scarta¬ 
bellare a piacimento i ricordi della gente. 

Comunque doveva provare lo stesso. E in un modo o 
nell’altro doveva riuscirci assolutamente. 

In che cosa potevano consistere i ricordi di Greg Mc- 
Gregor? 

Era un giornalista: senza dubbio ricordava molti av¬ 
venimenti importanti. 

Ma doveva anche aver conosciuto molta gente impor¬ 
tante! 

Sei gradi di separazione. Sei gradi al massimo. 

Dove trovare un primo, logico gradino per avvicinarsi 
a Kyle? 

Fra i personaggi direttamente noti a McGregor, chi 
poteva fungere da collegamento intermedio sul cammi¬ 
no che conduceva a suo marito?... 

Il Primo ministro, ovviamente! Kyle non la conosceva 
di persona, ma la catena di relazioni esistenti fra i due 
era evidente. 

Avendola vista in tivù migliaia di volte, Heather ricor¬ 
dava perfettamente l’aspetto di Susan Cowles. Si con¬ 
centrò intensamente su di lei. 

La Molto Onorevole Susan M. Cowles. 

La seconda donna capo di governo del Canada. 

La Dominionatrice, come l’aveva soprannominata il 
"Time”. 

Susan Cowles... di profilo. 

Susan Cowles... di fronte, 

Susan Cowles... da lontano. 

Susan Cowles... da vicino. 

Greg McGregor l'aveva incontrata di sicuro, o per lo 
meno doveva serbarne una chiara immagine mentale. 

Niente. Non funzionava. Evidentemente il meccani- 
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smo era più complesso. Il balzo dalla donna del Saskat- 
chewan a Greg McGregor aveva richiesto un nesso preci¬ 
so, l’esatta corrispondenza, in entrambi, di una specìfica 
esperienza sensoriale. 

Heather non aveva modo di sapere che cosa stesse fa¬ 
cendo Susan Cowles in quel momento, a meno che per 
avventura il primo ministro non fosse in onda sul canale 
parlamentare... ma bisognava comunque che McGregor 
lo stesse guardando, il che non era. 

Forse, però, non c’era bisogno che il nesso fosse in 
tempo reale. Forse, per effettuare il balzo, bastava sem¬ 
plicemente che due persone condividessero il medesimo 
ricordo. Certe immagini, per esempio, le avevano viste 
tutti quanti. 11 disastro del dirigibile Hindenburg. Il fil¬ 
mino di Zapmder con l'attentato a Kennedy. Le esplosio¬ 
ni del Challenger e dell’Atlantìs. La caduta della torre 
Eiffel. 

E tutti i canadesi, senza dubbio, condividevano deter¬ 
minati ricordi relativi a Susan Cowles. Primo capo di go¬ 
verno, dai tempi dì Trudeau, a invocare misure militari 
interne: quattro giorni d’intervento armato per soffocare 
i tumulti del Longueil... proprio i fatti indagati dalla 
commissione Hosek. Non poteva esistere una sola perso¬ 
na, in tutto il Canada, che non avesse ben presenti le pa¬ 
role pronunziate da Susan Cowles nel proclamare cento 
ore di legge marziale: "Il gi-ande nord potrà anche essere 
forte, ma non tornerà libero finché non lo dico io”. Figu¬ 
riamoci se McGregor non aveva queU'immagine scolpita 
in mente... 

E infatti eccola, sì, la stessa identica circostanza 
emerse agevolmente dall’archivio mnemonico di Mc¬ 
Gregor presentandosi a Heather, che si concentrò sul di¬ 
scorso, si concentrò sul primo ministro, portò fuori fuo¬ 
co gli occhi del pensiero cercando di provocare una va¬ 
riazione di Necker finché,.. 

...si ritrovò nella mente della Molto Onorevole Susan 
M. Cowles. 

L’aveva trovato, dunque, il sistema per passare-da una 
mente aH’altra! Bastava evocare dalla mente dell’ospite il 
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ricordo della persona desiderata e poi obbligare Timma- 
gine ottenuta a spostarsi dallo sfondo in prime» piano, 
dopo di che... 

Voilà. 

La strada verso Kyle era ormai spianata. 

E intanto, che esperienza! Un incontro ravvicinato 
con la storia. Dalla sua visita scolastica di trentanni pri¬ 
ma il Parlamento Federale non pareva granché cambia¬ 
to; eleganti strutture, ricchi ornamenti, scuri legni pre¬ 
giati. .. indiscutibilmente britannico. 

Quella Cowles, poi, che fascino, che classe, che per¬ 
sonalità! Heather, nonostante lutto, non poteva impe¬ 
dirsi di nutrire per lei un’ammirazione particolare. Ve¬ 
dere attraverso i suoi occhi era un’avventura straordi¬ 
naria, e poi... 

Santo cielo! 

Heather si rese conto aH'improwiso che con l’accesso 
allo psicospazio non era solo l’intimità dei singoli a tro¬ 
varsi compromessa: ci andava di mezzo anche la sicu¬ 
rezza nazionale. Senza averci neppure pensato, seppe 
d’un tratto con certezza assoluta che, nonostante il di¬ 
verso orientamento dell'opinione pubblica, nell’immi¬ 
nente votazione in sede ONU il Canada si sarebbe opposto 
agli Stati Uniti in merito ai processi per i crimini di guer¬ 
ra perpetrati in Colombia. 

Heather svuotò la mente mettendo da parte i segreti di 
stato. Non si trovava lì per quello, a ogni modo. Il cervel¬ 
lo del Primo ministro era solo una tappa lungo il suo 
cammino. 

Si concentrò dunque su Karl Lewandowski, governa¬ 
tore dell'Ontario. Un poco ci volle, ma finalmente riuscì 
a evocare un ricordo che la signora premier aveva di 
lui... e rimase sbigottita nello scoprire quanto grande 
fosse l'odio della consei'vairice Cowles nei conironli del 
liberale Lewandowski. 

Si concentrò di nuovo, determinando un'ulteriore 
conversione di Necker, e fu nella mente di Lewandowski. 

Di lì passò al ministro della Pubblica Istruzione. E da 
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lui a Donald Pitcaim, il neandertaliano rettore deH'Uni- 
versità di Toronto. 

Dal quale, con un ultimo balzo, in pieno bersaglio: la 
mente di Brian Kyle Graves. 
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Sì, era Kyle. 

Heather lo riconobbe all'istante. 

E riconobbe anche il luogo, osservandolo attraverso gli 
occhi di lui: il suo ufficio all'UDT. Non il laboratorio, ma 
proprio l’ufficetto cuneiforme in fondo al corridoio. 
Heather c'era stata centinaia di volte, impossibile sbaglia¬ 
re. Su una parete faceva mostra di sé un poster del Festi¬ 
val Intemazionale degli Autori di Harbourfront. Un altro 
poster mostrava un Allosaurus conservato al Royal Onta¬ 
rio Museum. Sulla scrivania, pile cospicue di documenti, 
una delle quali sormontata da un ologramma di Heather 
incorniciato in oro. Nei colori come li vedeva Kyle preva¬ 
leva una lieve sfumatura azzurrina; Heather sorrise al 
pensiero: nessuno aveva mai accusato suo marito di vede¬ 
re il mondo attraverso un paio di occhiali rosa. 

Heather credeva di conoscerlo, Kyle, ma evidente¬ 
mente ne aveva colto finora solo qualche minuscolo 
frammento, la punta dell'iceberg, l'ombra sul muro. Già 
nel volgere di pochi istanti stava scoprendo in lui molto 
più di quel che avesse mai immaginato: quanta comples¬ 
sità, quanta introspezione, quanta incredibile, multifor¬ 
me vitalità... 

In mai-gine all’attenzione di Kyle andavano guizzando 
ininterrottamente sciami d’immagini ricorrenti. Che il 
problema con Becky lo preoccupasse era evidente e ine¬ 
vitabile, ma Heather non aveva compreso fino a che pun¬ 
to egli ne fosse costantemente ossessionato. 

Kyle volse Io sguardo all'orologio da polso: un magni¬ 
fico digitale svizzero che Heather gli aveva regalato in 
occasione del loro decimo anniversario di matrimonio. 
La cassa portava incise le seguenti parole: 
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A KYLE, MARITO MERAVIGLIOSO, PADRE MERAVIGLIOSO. 

CON AMORE, HEATHER 

Ma nella coscienza di Kyle non riverberò alcuna eco 
di questa dedica, ed egli si limitò a consultare loia; man¬ 
cava un quarto alle quattro. 

"Dio santo!” pensò Hcather. Era davvero così tardi? Si 
trovava nella stmuura ci mai da cinque ore, e tanti saluti 
alla riunione delle due. 

Avendo evidentemente deciso che gli toccava muover¬ 
si se non voleva cominciare la lezione in ritardo, Kyle si 
alzò di scatto. L'informazione visiva che dall'esterno gli 
giungeva al cervello subì un brusco sobbalzo al quale lui 
non fece neppure caso, mentre Heather, che aveva acces¬ 
so unicamente alla sua coscienza e non ai segnali incon¬ 
sci di bilanciamento ritrasmessi dall'orecchio interno, si 
sentì sballottata come un turacciolo. 

In cielo navigava un sole sfolgorante quando al matti¬ 
no Heather eia entrata nella struttura, e secondo le pre¬ 
visioni sarebbe stato sereno tutto il giorno. Ma qui fuori, 
in St. George Street, a Kyle non sembrava affattet che fos¬ 
se una bella giornata luminosa. Per lui era squallida e te¬ 
tra. Pur avendo udito più volte l'espressione "vivere sotto 
una nube”, Heather non aveva mai compreso quanta ve¬ 
rità potesse racchiudere. 

Lungo il marciapiede si sciorinava il carrettame gaio- 
pinto dei trafficanti di mordi-e-fuggi e panineria assorti¬ 
ta, oltre agli spacciatori di manicaretti cinesi, che esibi¬ 
vano celestiali ghiottonerie rigorosamente reclamizzan¬ 
dole nell’artistico nitore della lingua originale. 

Kyle si fermò. Tirò fuori il ponafoglio, ne estrasse la 
SmartCash, e con stupore di Heather si avvicinò a un 
venditore di hot-dog. 

A dire il vero era dairinfarto di quattro anni prima che 
Kyle si riguardava nel mangiare: al bando le carni rosse, 
sotto col pesce anche se non gli piaceva granché, aspiri¬ 
na a giorni alterni, e quasi niente più bin'a in favore del 
vino rosso. 
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— Il solito? — domandò una voce dall’accento ita¬ 
liano. 

Il solito, pensò Heather, raggelata. Il solito. 

Kyle annuì. 

Attraverso gli occhi di Kyle, Heather osseiTÒ l’omi¬ 
ciattolo estirpare dalla gt'aticola un rigonfio salsiccione 
rossoscuro, massiccio quanto l’impugnatura di una maz¬ 
za da baseball, c depositarlo in una pagnottella trapunta 
di semi di papavero, sentendosi quindi delle medesime 
pinze per ramazzare una copiosa mestolata di cipolle 
ìntte che accatastò destramente sul malloppo. 

Kyle porse la carta al venditore, ne attese la restituzio¬ 
ne, iiTorò la preda d’intingolo e mostarda, e infine conti¬ 
nuò per la sua strada, dedicandosi al cibo nel corso del 
cammino. 

Senza trame, comunque, alcun vero piacere. Stava, 
con ogni evidenza, contravvenendo alle inequivocabili 
prescrizioni del medico (e Heather percepì nettamente 
la sua inquietudine al pensiero che lei potesse venirlo a 
sapere), ma neppure questo gli dava qualche soddisfa¬ 
zione. 

In pratica aveva ricominciato a ingozzarsi delle stesse 
porcherie in cui era solito gaifolare prima deH'infarto, 
quando ancora nemmeno lontanamente immaginava 
che una cosa del genere potesse accadere proprio a lui. 

Adesso, però, a ragion veduta, a\Tebbe dovuto stare 
attento, badare di più alla salute. 

"Il solito". 

Il pensiero era lì, appena sotto la superfìcie. 

Non gl’importava più. 

Non grimportava di vìvere o morire. 

Il sugo bollente del salsicciotto gl’incendiava il palato. 

Ma quel dolore era nulla, a confronto della sofferenza 
che incombeva giorno c notte sulla vita di Kyle Graves. 

Quanto a Heather, si sentiva tremendamente in colpa 
per aver violato a quel modo l’intimità di suo marito. Mai 
si era sognata di spiarlo, eppure adesso slava facendo 
molto di più, annidandosi nella sua coscienza e condivi¬ 
dendone ogni gesto e ogni pensiero. 
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Kyle proseguì per St. George fino a raggiungere Will- 
cocks, poi girò in direzione ovest e percorse il breve iso¬ 
lato che conduceva a New College. Tre studenti lo saluta¬ 
rono a! suo ingresso, ed egli contraccambiò senza tutta¬ 
via riconoscerli. L'aula era grande e dì forma sti'ana, più 
romboidale che rettangolare. 

Mentre Kyle si dirigeva alla lavagna una studentessa 
discese a intercettarlo, desiderando evidentemente par¬ 
largli prima che avesse inizio la lezione. 

Kyle sollevò lo sguardo su di lei e... 

"Che bambola." 

Heather trovò istintivamente irritante quel pensiero. 
Poi si soffermò sull'immagine che le giungeva attraverso 
gli occhi di Kyle. 

"Bambola..." giusta definizione, in effetti. Awà avuto 
diciannove o vent’anni, benché ne dimostrasse non più 
di sedici. Ed era attraente, molto attraente... capelli 
biondi elaboratamente mesciati, grandi occhi pervinca, 
labbra di corallo. 

— Professor Graves, riguardo al compito che ci ha da¬ 
to, vorrei... 

— Sì, Cassie? 

I nomi degli studenti che l'avevano salutato in corri¬ 
doio niente, ma di questa qui se lo ricordava eccome. 

— Ecco, professore, mi chiedevo se nella definizione 
di consapevolezza delle LA. si debba necessariamente 
utilizzare il modello di Durkan... o se invece non possia¬ 
mo rifarci a quello di Muhammed. 

"Bambolina..." pensò di nuovo Kyle, prima di rispon¬ 
dere: — Potete anche usare il modello di Muhammed, 
però tenendo conto della critica di Segai, 

— Grazie, professore. — E abbagliatolo con un sor¬ 
riso da un megawatt si volse per tornare al suo posto. 
Lo sguardo di Kyle rimase incollato al sederino dondo¬ 
lante che rimontava la gradinata sino a una delle file 
mediane. 

Heather era rimasta letteralmente sbalordita. Mai che 
avesse udito Kyle esprimere un apprezzamento fuor di 
luogo su qualche studentessa. E questa, proprio questa 
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fra tutte, appariva così giovane, tanto simile a una bam¬ 
bina che giocasse a far la donna... 

■Kyle diede inizio alla lezione. Procedeva con rigore, 
ma anche con freddezza. Non era mai stato un insegnan¬ 
te appassionato ed eloquente alla Papineau, e lo sapeva. 
La sua forza si estrinsecava tutta nella ricerca. Mentre 
lui procedeva dunque senza entusiasmo alla disamina 
degli argomenti, Heathcr, ormai di casa nel suo cerv'cllo, 
decise di darsi pure lei da fare. Giunta com'era suH’orio 
del precipizio, aveva esitato, se ne rendeva conto, prima 
di fare il gran salto. 

Ma era tempo, ormai. 

Arrivata sin lì dopo tante peripezie, individuata la 
mente giusta fra sette miliardi di possibilità, non poteva 
rinunziare proprio adesso. 

Si fece forza. 

"Rebecca." 

Si concentrò sul nome, evocandone intanto Timma- 
gine. 

"Rebecca." 

Provò e riprovò con sempre maggior forza, urlando il 
nome nella propria mente, formandosi un'immagine ac¬ 
curatissima del suo volto. 

“Rcbecca!” 

Niente. Esigere i ricordi non bastava, questa volta, a 
farli emergere. In precedenza c'era riuscita concentran¬ 
dosi su specifiche persone: ma, per qualche motivo, i ri¬ 
cordi che Kyle aveva di Rebccca risultavano bloccati. 

O rimossi? 

Eppure un sistema doveva esserci. Certo, il cervello 
umano non era progettato per accedere a ricordi esterni, 
ma rimaneva pur sempre uno strumento adattabile e 
flessibile. Si trattava solo di trovare la tecnica adatta, la 
metafora giusta. 

Metafora? Già. Pur avendo posto la propria mente 
in connessione con quella dì Kyle, non deteneva alcun 
controllo sul coipo di lui. Così come aveva fallito nel 
bloccare il violentatore francese, anche adesso, l'assai 
più semplice tentativo di costringere Kyle ad abbassa- 
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re per un istante gli occhi al pavimento non sortiva al* 
cun effetto. Lo sguardo di lui continuava a vagare su¬ 
gli studenti. La metafora adottata sinora dalla sua 
mente era infatti quella di una viaggiatrice che si fa¬ 
cesse passivamente scarrozzare standosene seduta al 
finestrino... in pratica affacciata agli occhi di Kvle. Le 
era parso il modo più naturale di organizzare l'espe¬ 
rienza. Ma di certo non era l'unico. Doveva esserci un 
altro sistema, un sistema più dinamico, più energico, 
più efficace. 

Insistè dunque nel tentativo di trovare quella chiave, 
ma a parte le fuggcvoli, aspre immagini di una Becky ac- 
cusatrice ininterrottamente trascoirenti ai margini della 
coscienza, il forziere nel quale Kyle racchiudeva i suoi ri¬ 
cordi della Rebecca di un tempo continuò a rimanerle 
completamente inaccessibile. 

29 

Esasjjerata dall'insuccesso, Heather lasciò la struttura. 
Dopo una tappa in bagno chiamò l'ufficio di Kyle. la¬ 
sciandogli nella casella vocale un messaggio in cui lo 
pregava di anticipare a quella sera la consueta cena del 
lunedì allo Swiss Chalet. Era impaziente di sapere se la 
mente di lui avesse in qualche modo rilevato la sua intm- 
sione. 

Si misero d’accordo per le nove. Con tanto tempo a di¬ 
sposizione, Heather pensò che poteva benissimo arran¬ 
giarsi da sé, quindi, pur con qualche esitazione, gli pi o- 
pose di cenare a casa. Kyle parve sorpreso, ma accettò di 
buon grado. Nell’occasione, Heather gli chiese anche di 
portarle in prestilo la videocamera, e lui non fece obie¬ 
zioni. 

Eccoli dunque seduti adesso alle opposte estremità 
della gigantesca tavola da pranzo. Con a fianco altre due 
sedie desolatamente vuote, purtroppo. Quella vicina alla 
finestra era sempre stata di Becky; l'altra, mai tolta nep¬ 
pure dopo tutto quel tempo, di Mary. Heather aveva pre- 
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parato un timballo di pasta e verdure. Non che fosse tra i 
piatti preferiti di Kyle... meglio non esagerare, non era 
proprio il caso d'inviargli il segnale sbagliato... però sa¬ 
peva che non gli sarebbe dispiaciuto. Lo mise in tavola 
accompagnalo da pane francese acquistato nel tornare a 
casa. 

— Oggi al lavoro com'è andata? — gli domandò. 

Kyle prese una forchettata di timballo prima di ri¬ 
spondere, — Si tira avanti. 

— Successo niente d’insolito? — buttò là Heather cer¬ 
cando di mantenere un tono disinvolto. 

Kyle mise giù la forchetta e fissò sua moglie. Alla so¬ 
lita domanda su come fosse andato il lavoro era abi¬ 
tuato, in tanti anni Heather gliel’aveva fatta innumere¬ 
voli volte... ma a quell'aggiunta rimase chiaramente 
perplesso. 

— No — disse infine. — Niente d’insolito. — Rima.se 
un poco in silenzio, poi, come se una domanda così 
strana richiedesse una risposta più articolata, soggiun¬ 
se: — La lezione ò andata bene, credo. Ma non ricordo 
granché. Avevo un tale mal di testa... 

Un mal di testa, pensò Heather. Che fosse stato pervia 
della sua intrusione? 

— Peccato, mi dispiace — commentò. Tacque per 
qualche istante, domandandosi se la sua insistenza non 
rischiasse di suscitare sospetti. Ma doveva sapere se 
poteva spingersi oltre, più in profondità, impunemente. 
— Ti capita spesso di avere mal di testa quando sei al 
lavoro? 

— Ma no, qualche volta. Sai com’è, tutto quel tempo 
fisso lì al computer... — con una scrollala di spalle li¬ 
quidò la questione.— Hate, invece? 

Avrebbe preferito non dover mentire, ma che poteva 
dirgli? Che aveva passato la giornata a navigare nello 
psicospazio? Che aveva fatto un’incursione nella sua 
mente? 

— Oh, le solite cose. 

Però non ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi. 
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Il giorno dopo, sabato 12 agosto, Heather tornò presto 
in ufficio portando con sé la videocamera. La sistemò 
sulla scrivania di Omar, regolò l'inquadratura e la mise 
in funzione. Finalmente avrebbe saputo che cosa acca¬ 
deva all’estcmo quando l'ipercubo si ripiegava. 

Quindi prese posto nella cavità centrale, ricollocò la 
porta, premette il pulsante di avvio. 

Entrò senza indugio nella mente di Kyle, trovandolo 
anche oggi al lavoro. Era nel laboratorio di Mulhn Hall, 
intento a risolvere qualcuno dei tanti problemi che anco¬ 
ra affliggevano il suo elaboratore quantico. 

Provò dunque nuovamente a chiamare "Rebecca”, più 
e più volle, evocandone nel contempo diverse immagini. 

Niente. 

Possibile che Kyle l’avesse isolata in maniera così 
completa? 

Provò allora a richiamare ricordi del fratello di Kyle, 
Jon, e quelli apparvero invece immediatamente. 

Perché non riusciva ad accedere ai suoi pensieri su 
^ Becky? 

Becky! Non Rebecca. Becky. Riprovò, caso mai la 
chiave fosse stata nel vezzeggiativo. 

Niente. Eppure, immagazzinati da qualche parte nel 
proprio cervello, Kyle doveva avere innumerevoli ricordi 
di sua figlia: da neonata, da bambina, quando la portava 
all'asilo, la sua dolce Testolina... 

Testolina! 

Già, proviamo anche col nomignolo, accompagnato 
da immagini mentali: "Testolina”. 

Di nuovo: "Testolina". 

Più forte: "Testolina!" 

E... sì! Eccola lì, finalmente, una chiara immagine di 
sua figlia... sorridente, più giovane, più felice. 

C'era riuscita, aveva forzato il blocco. 

Comunque, individuare ricordi specifici non sarebbe 
stato affatto facile. Potevano volerci anni, a rovistare ne¬ 
gli archivi di un'intera vita. 

Quel che le serviva erano ricordi di Kyle da solo con 
Becky. E ancora non sapeva come fare a trovarli. Quindi 
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ci voleva un altro punto di partenza... una situazione 
nella quale fosse stata coinvolta anche lei. Qualcosa di 
semplice, qualcosa cui fosse facile accedere. 

Provare con una cena in famiglia, di prima che Mary 
morisse, di prima che Kyle e Becky se ne andassero?... 

Però non poteva essere una cosa tanto generica, come 
il poster sulla parete di cucina con l'illustrazione di vari 
tipi di pasta o ì’arredo nero e verde della sala da pranzo; 
quelli non erano oggetti legali a ricordi specifici, ma for¬ 
mavano piuttosto lo sfondo di migliaia di avvenimenti. 

No, le servivano elementi precisi relativi a un'occasio¬ 
ne particolare. 11 cibo, per esempio. Petti di pollo alla gri¬ 
glia conditi con quella salsa da arrosti che piaceva tanto 
a Kyle. E una delle sue insalate preferite: lattuga sminuz¬ 
zata, carote a rotelline, sedano triturato, mozzarella ma¬ 
gra, una voluttuosa incaciatina di noccioline tostate, il 
tutto passato in salsa verde e servito in una bella zuppie¬ 
ra di cristallo... 

Ma quei piatti li avevano gustati insieme centinaia di 
volte. Ci voleva qualcos'altro. Qualcosa di unico. 

Provare con un capo d'abbigliamento?... Si, però ab¬ 
bastanza inconsueto, diciamo la blusa dei Toronto Rap- 
tors, quella col rampante dinosauro scarlatto sul davan¬ 
ti. Già, lei però cos’avrebbe potuto indossare, se lui era 
vestito così? Vediamo: di solito al lavoro portava un 
completo giacca pantaloni, ma tomaia a casa doveva es¬ 
sersi campata in jeans e... che altro?... forse una cami¬ 
cetta verde. Anzi, no, la camicetta blu. Ricordava appun¬ 
to d'averla scelta una volta proprio perché andava bene 
con la blusa di Kyle... un fatto che a lui non diceva un bel 
nulla, ma a lei sì. 

Riepilogando: quella stanza, quel menù, quella blusa, 
quella camicetta... 

Ed ecco che aH'improwiso tutti gli elementi s’inca¬ 
strarono in modo univoco, dandole finalmente accesso a 
un ben preciso ricordo, una cena. 

— .. .quasi accapigliato con DeJong. — La voce di Ky¬ 
le, o per lo meno il ricordo che ne aveva lui. DeJong era il 


220 


direttore amministrativo deH'Università. — Facile che ci 
tocchi sottrarre risorse al progetto scimmia. 

Heather pensò lì per lì che ci fosse qualcosa di sbaglia¬ 
to; quella conversazione non se la ricordava proprio. Ma 
Kyle si lamentava spesso per le riduzioni di bilancio e si¬ 
curamente quella volta era stata lei a non prestare atten¬ 
zione. Infatti, quando Kyle pochi istanti dopo accennò ai 
problemi familiaii di DeJong, la circostanza le tornò in 
mente eccome. Possibile che fosse così frivola da ignora¬ 
re i problemi seri dando retta invece ai pettegolezzi? 

Era soiprendente vedersi come la vedeva Kyle... e an¬ 
che kisinghiei'o, considerato che agli occhi di lui dimo¬ 
strava dieci anni di meno. 

Entrò Becky e andò a sedersi. All'epoca portava i ca¬ 
pelli molto più lunghi, una cascata di riccioli bruni sino 
a metà schiena. 

— Ciao, Testolina — la salutò Kyle. 

Becky sorrise. 

Anche loro erano stati una famiglia. Heather provò una 
fitta di dolore al pensiero di quel che avevano pertluto. 

Adesso, comunque, disponeva di un’immagine di 
Becky su cui basarsi. Se ne sarebbe servita come punto 
di paitenza per esplorare la sua presenza nei ricordi di 
Kyle, Avrebbe anche potuto, ovviamente, passare dalla 
mente di lui a quella di Becky, ma non vedeva giustifi¬ 
cazione a un atto del genere. Per quanto scorretto fosse 
violare Tintimità di Kyle, e lei lo faceva tutt'altro che 
volentieri, tale scelta si basava su un motivo assai forte. 
Ma invadere la mente di Becky... 

No, non l'avrebbe fatto, soprattutto perché non sape¬ 
va ancora se cera modo di distinguere i ricordi falsi da 
quelli veri. AvTebbe quindi continuato la sua ricerca, i 
suoi scavi, qui, nella mente di Kyle. Dopo tutto era lui 
l'accusato. 

Ma quale sarebbe stato il verdetto? 

Lunedì mattina Kyle airivò presto in laboratorio. 
Uscito dall'ascensore al terzo piano e superata la curva 
del corridoio, il cuore gli balzò in petto. Alla ringhiera 
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che delimitava latrio stava appoggiata una donna dalle 
fattezze asiatiche. 

— Buon giorno, dottor Graves. 

— Ah, buon giorno, signora... 

— Chikamatsu. 

— Sì, certo, signora Chikamatsu. — Il suo vestito gri¬ 
gio scuro dava l'idea di essere ancora più costoso di quel¬ 
lo che indossava la volta prima. 

— Debbo dire che lei ha ignorato sia le mie telefonate 
sia i messaggi di posta elettronica. 

— Mi spiace tanto, ma sono stato occupatissimo. Ol¬ 
tretutto non ho ancora risolto quel problema, sa. I campi 
di Dembinski li abbiamo stabilizzati, ma la decoalescen¬ 
za rimane alta. — Kyle sovrappose il pollice alla piastri¬ 
na di riconoscimento. La porta del laboratorio trillò il 
proprio assenso e la serratura si aprì con uno schianto 
da poligono di tiro. 

— Buon giorno, dottor Graves — salutò Cita, rimasto 
ininterrottamente in funzione da sabato. — Vorrei pro¬ 
porle una nuova... oh, chiedo scusa, non mi ero accorto 
che fosse in compagnia. 

Kyle si tolse il beiretto che portava sempre in estate 
per proteggersi la pelata e lo appese all’annoso attacca¬ 
panni. — Cita, ti presento la signora Chikamatsu. 

Gli occhi di Cita ronzarono mettendosi a fuoco. — 
Lieto di fare la sua conoscenza, signora Chikamatsu. 

La visitatrice inarcò perplessa le sottili sopracciglia. 

— Cita è una scimmia — spiegò Kyle. — In pratica, 
una simulazione computerizzata del comportamento 
umano. 

— In tutta sincerità, debbo dire che trovo offensivo 
l'uso del termine “scimmia”—dichiarò Cita. 

Kyle soiTise. — Vede? Un moto d’irritazione perfetta¬ 
mente imitato. Sono stato io stesso a programmarlo. 
Nell'ambiente universitario è la prima cosa di cui si ha 
bisogno: la capacità di offendersi per qualunque man¬ 
canza di rispetto, vera o presunta che sia, 

Dairalloparlante di Cita scaturirono le note iniziali 
della Quinta di Beethoven. 
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— E questo che sarebbe? — trasecolò la Chikamatsu. 

— La sua risata. Prima o poi dovrò decidermi a cam¬ 
biarla. 

— Ottima idea—approvò Cita. — Basta con questi ar¬ 
chi pretenziosi. Che ne direbbe invece di un leggiadro 
stimmento a fiato? Magari un flauto di Pan?... 

— Come? — esitò Kyle. — Ah, ho capito. — Rivolgen¬ 
dosi all’ospite; — Cita si diletta a coniare battute di spiri¬ 
to. O almeno ci prova. 

— Ma che c’entra il flauto di Pan? Non vanno bene t 
violini?... 

Kyle non potè evitare un sogghigno. — Pan è il nome 
scientifico degli scimpanzé, che fra le scimmie antropo¬ 
morfe sono probabilmente i più simili agli esseri umani. 

La giapponese scosse la testa, più sconcertata che 
convinta. — Se lo dice lei... Ma ora parliamo di cose se¬ 
rie. Allora, la sua decisione circa l'offerta del mio consor¬ 
zio? È del tutto evidente che una volta raggiunto il risul¬ 
tato lei sarà ancor più sommerso di lavoro, quindi desi¬ 
deriamo che sin da ora s'impegni ad affrontare il nostro 
problema con priorità assoluta. 

— Vede, signora Chikamatsu — rispose Kyle intanto 
che trai ficava con la caffettiera — le dirò che ne ho parla¬ 
to con mia moglie, la quale è assolutamente convinta che 
qualunque cosa Huncker abbia scoperto debba apparte¬ 
nere aH’intera umanità... e io credo che mia moglie ab¬ 
bia ragione. Sarò quindi ben lieto di contribuire a deci¬ 
frare il messaggio di cui lei mi ha parlato, però non fir¬ 
merò mai alcun impegno di segretezza circa il suo conte¬ 
nuto. 

La donna si accigliò. — Mi hanno autorizzata a rinca¬ 
rare l’offerta. Che ne direbbe di una partecipazione del 
tre per cento... 

— Evidentemente non mi sono spiegato. Non è que¬ 
sto, il punto. 

— Allora saremo costretti a rivolgerci al dottor Saper- 
stein. 

Kyle digrignò i denti. — Mi rendo conto. — Poi, sorri¬ 
dendo: — Be’, gli porti i miei saluti. — “Così quel pidoc- 
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chic saprà che prima sono venuti da me e che ricorrono 
a lui solo perché io ho rifiutato." 

— Le sarei davvero grata se volesse ripensarci — insi¬ 
stè la Chikamatsu. 

— Mi spiace, ma alle vostre condizioni la risposta 
è no. 

— Nel caso dovesse cambiare idea — si rassegnò la 
donna porgendogli un biglietto da visita in plastica — mi 
chiami. — Kyle prese la carta c le diede un’occhiata. Por¬ 
tava stampigliato niente altro che chikamatsu, ma lungo 
il bordo con eva una banda magnetica. — Sarò al Royal 
York per un altro paio di giorni... però le basterà inserire 
la carta in un telefono qualunque, ovainquc si trovi, per 
chiamare il mio cellulare, a mìe spese. 

— Non cambierò idea — replicò Kyle. 

La Chikamatsu annuì e si diresse alla poita. 

— Potrei sapere di che cosa stavate parlando? —- do¬ 
mandò Cita non appena la visitalrice ebbe tolto il di¬ 
sturbo. 

— La sostanza di cui sono fatti i sogni — rispose Kyle, 
imitando Humphrey Bogart nel Falcone maltese. 

— Pardon? — si sorprese Cita. 

Kyle alzò gli occhi al cielo. — Ah, questi giovani mo¬ 
derni!... 
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Rovistando nella mente di Kyle, Heather trovò ogni ge¬ 
nere di ricordi relativi a Becky, ma nessuno che riguar¬ 
dasse la sua accusa. 

Trascorse ore nello psicospazio, interrompendosi so¬ 
lo ogni tanto per andare in bagno, e durante una di quel¬ 
le soste si ricordò di dare un’occhiata alla registrazione 
attraverso il mirino del camcorder. 

Osservò sbigottita l’intera struttura accendersi d’un 
luccicore sfolgorante, sia la vernice sia il substrato, poi 
ciascun cubo parve rapidamente allontanarsi sgancian¬ 
dosi con una torsione dal complesso. 
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E all'improvviso, incredibilmente, più nulla. Andato. 
Scomparso. 

Spostandosi con l’avanti veloce lo vide d’un tratto tor¬ 
nare a esistere scaturendo dal nulla. 

Fantastico. 

Quindi sì ripiegava davvero anà o katà, infrangendo 
gli ordinari limiti del reale per trasferirsi in un'altra di¬ 
mensione. 

Heather continuò a cercare per tutto il fine settimana, 
imbattendosi in molti aspetti di Kyle. Sebbene fosse con¬ 
centrata nel l'individuare i suoi pensieri riguardo alle fi¬ 
glie, trovò anche ricordi sul suo lavoro, sul loro matri¬ 
monio... e su di lei. Scoprendo che non sempre era ap¬ 
parsa ai suoi occhi del tutto esente da pecche... Come sa¬ 
rebbe, un principio di cellulite? Ma scherziamo! 

Un’esperienza illuminante, un itinerario affascinante, 
un'avventura appassionante. Quante cose avrebbe volu¬ 
to continuare a imparare, su di lui... Ma non poteva in¬ 
dugiare. Era in missione. 

Finalmente, lunedì mattina, dopo tanto girovagare, 
trovò quel che stava cercando. 

E si arrestò, sgomenta, non sapendo se andare avanti. 

Lo stupro di quell'anonima ragazza francese la tor¬ 
mentava ancora, ma questo... 

Questo, se i suoi mai sopiti timori si rivelavano fon¬ 
dati... 

Questo l’avrebbe straziata, deturpata, orripilata, la¬ 
sciata in preda a una furia omicida. 

Marchiata a fuoco con immagini che mai, lo sapeva, 
sarebbe riuscita a cancellare dalla propria mente. 

Ma se nella sua ricerca v'erano stati un senso, uno 
scopo, una giustificazione, si concentravano e realizza¬ 
vano proprio qui. Non poteva, non doveva rinunziare. 
Quindi... 

...Notte. Camera di Becky. Luce fioca che filtra dalla 
strada attraverso le veneziane. Alla parete, difficile da di¬ 
stinguere nella penombra, un oloposter di Cutthroat 
Jenkins, idolo del rock adorato da Becky verso i quattor¬ 
dici anni. 
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Il punto di vista è quello di Kyle, fermo appena fuori la 
soglia della stanza. Il corridoio è immerso neH'oscurilà. 
Kyle guarda Becky distesa a letto, sotto la pesante tra¬ 
punta verde che le piaceva tanto. Becky è sveglia. Solleva 
lo sguardo su suo padre. Healher si aspetta di scoi'gere 
paura, o ripugnanza, o anche mesta rassegnazione, sul 
suo volto... e invece, sorprendendola, Becky sorride. Un 
bagliore nella notte: l’apparecchio dentale che portava 
allora. 

Sì, Becky sorride. 

Non esistono rapporti consensuali fra minori e adulti, 
Heather lo sa bene, epput'e quel sorriso è così caldo, così 
fiducioso, così spontaneo ed affettuoso... 

Kyle entra in camera, si avvicina al letto, e Becky, di¬ 
menandosi un po’, si scansa di lato per fargli posto. Poi si 
tir a su a sedere. 

Kyle invece si china, sistemandosi gar'batamente in 
proda. Becky tende una mano verso suo padre... 

.. .e prende la tazza che lui le offre. 

— Proprio come piace a te — annuncia Kyle. — Col li¬ 
mone. 

— Grazie, papà — risponde Becky con voce rauca. Te¬ 
nendo la tazza con entrambe le mani comincia a bere. 

Anche Heather ricorda. Cinque anni prima, più o me¬ 
no, Becky s'era buscata un tremendo raffr eddore e aveva 
finito per attaccarlo a tutti. 

Kyle tende una mano e accarezza Becky sui capelli. — 
Non c’è niente che non farei per la mia signortnella. 

Becky sorride ancora. — Mi dispiace averti svegliato a 
forza di tossire. 

— Macché, ero in piedi comunque. Delle volte proprio 
non mi riesce di prendere sonno. — Poi, deposto un ba¬ 
cio delicato sulla guancia di sua figlia, si rialza. — Spe¬ 
riamo che domani tu stia meglio, eh. Testolina? 

Ciò detto, Kyle lascia la camera di Becky e... 

...Heather si ricordò di respirare. Sentiva un crampo 
attanagliarle lo stomaco. Inutile nasconderei che era sta¬ 
ta pronta ad attribuire a suo marito gli atti più bestiali. 
Non c'era mai staio un briciolo di prova a conferma 
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dell’accusa di Becky e molle buone ragioni per ritenerla 
esclusivamente frutto deH’eccessivo zelo di un’analista 
incosciente... eppure, non appena il ricordo aveva preso 
a dipanarsi, mostrando Kyle che entrava a notte fonda in 
camera di sua figlia, si era aspettata il peggio. Bastava 
evidentemente anche solo un’ombra, la più remota ipo¬ 
tesi di abuso su un minore, a infamare un uomo. Per la 
prima volta, Heather capiva davvero in quale orrore Kyle 
doveva essersi sentito precipitare. 

E tuttavia... 

Sì, diciamolo, era sufficiente l’innocenza di un unico 
incontro notturno, agevolmente riemerso, a garantire 
che nulla di sconveniente fosse mai accaduto? Becky 
aveva vìssuto coi suoi genitori per diciott’anni, equiva¬ 
lenti a oltre seimila notti. Che cosa dimostrava, il fatto 
che in una qualunque di esse Kyle si fosse comportato da 
padre rispettoso e amorevole? 

Heather stava acquisendo destrezza nell'accedere a ri¬ 
cordi specifici; in fondo non era pici così difficile: basta¬ 
va concentrarsi su un'immagine associata all'episodio 
desiderato. Però doveva essere una ricostruzione molto 
accurata. Cercar di evocare un'immagine di Kyle intento 
a molestare Becky non solo sarebbe stato disgustoso in 
sommo grado, ma anche sostanzialmente inutile. A me¬ 
no che l'immagine non corrispondesse esattamente a un 
determinato ricordo di Kyle dal suo personale punto di 
vista, il ricordo sarebbe rimasto bloccato. 

A Heather era capitato di vedere sua figlia nuda an¬ 
che da grandicella. Frequentavano insieme una palestra 
in Dufferin Street, dove Heather aveva cominciato a 
portare Becky dopo i dodici anni. Pur non essendosi 
mai proposta di esaminare sua figlia con particolare at¬ 
tenzione, non aveva potuto fare a meno di notare, con 
un pizzico d’invidia, il suo fisico armonioso, la sua figu¬ 
ra raggiante di gioventù, senza nessuna delle smagliatu¬ 
re che si erano invece manifestate in lei sin dalla prima 
gravidanza. In particolare aveva osservato che le alte 
mammelle coniche di Becky non avevano cominciato 
ancora a insellarsi. 
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Il petto di Becky... 

Un'ondata di ricordi... ma appartenenti a Heather, 
non a Kyle. 

AU'età di quindici o sedici anni, proprio nel periodo in 
cui aveva cominciato a uscire coi ragazzi, Becky era an¬ 
data da sua madre per parlarle di una cosa importante. 
Sfilatasi la camicetta e sganciato il piccolo reggiseno, 
aveva mostrato a Heather il vistoso neo scuro che, rileva¬ 
to come un gommino di matita, le spuntava nello spazio 
fra i seni. 

— Non lo sopporto più — aveva detto Becky. 

E Heather aveva capito al volo. Erano anni che Becky 
si teneva quel neo senza problemi; in effetti tre anni pri¬ 
ma, vincendo il pudore, si era rivolta al dottor Redmond 
e lui le aveva assicurato che era benigno. Chissà a scuola, 
nello spogliatoio, quante ragazze dovevano averlo visto. 
Ma ora, coi suoi primi appuntamenti, senza dubbio 
Becky si chiedeva che effetto avrebbe fatto a un ragazzo. 

■ Heather, presa un poco alla sprovvista, aveva pensato 
che la sua bambina stava crescendo davvero troppo in 
fretta... 

Oppure no? Anche lei era appena sedicenne la prima 
volta che aveva consentito a Billy Karapedes d’infilarle 
una mano sotto la camicetta. L'avevano fatto al buio, 
nella macchina di lui, e il giovanotto non aveva visto un 
bel nulla... ma se Heather avesse avuto un neo come 
quello di Becky, luì l'avrebbe sentito di sicuro. E allora 
come avrebbe reagito? 

— Voglio farmelo togliere — aveva aggiunto Becky. 

Prima di pronunziarsi, Heather ci aveva riflettuto un 
po'. Due compagne di liceo di Becky avevano già subito 
interventi con ettivi al naso. Un'altra si era fatta schiarire 
le lentiggini col laser. Una quarta si era addirittura sotto¬ 
posta a un ampliamento chirurgico del seno. In confron¬ 
to, il neo di Becky era cosa da nulla: anestesia locale, un 
tocco di bisturi, e voilà, quel piccolo grande assillo non 
c'è più. 

— Ti prego — aveva insistito Becky, vedendo che sua 
madre non rispondeva; e palpitava nella sua voce un tale 
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senso di ui^enza da fare temere per un istante a Heather 
che sua figlia fosse lì lì per domandarle di sbrigare la fac¬ 
cenda entro venerdì sera. Ma per fortuna la questione 
non era così impellente! 

— Avrai bisogno di un paio di punti, credo. 

Becky considerò la cosa. — Potrei farlo sotto le vacan¬ 
ze di Pasqua — propose, preferendo evidentemente non 
affrontare lo spogliatoio con una sutura sporgente dallo 
sterno. 

— Ceito, come preferisci — aveva acconsentito 
Heather sorridendo. — Ci faremo consigliare qualcuno 
dal dottor Redmond. 

— Grazie, mamma, sei favolosa... Però mi raccoman¬ 
do, non dirlo a papà, morirei di vergogna. 

11 soiTiso di Heather si era fatto complice. — Segreto 
assoluto. 

Se lo ricordava bene, quel neo. L’aveva rivisto due vol¬ 
te prima dell’asportazione, e un'altra volta dopo l’inter¬ 
vento, galleggiante in un piccolo contenitore per cam¬ 
pioni in attesa di essere portato in laboratorio per le ana¬ 
lisi di rito: meglio andare sul sicuro. Come promesso a 
Becky, Kyle era rimasto completamente all’oscuro circa 
il piccolo intcìvento di chirurgia plastica. Trattandosi di 
semplice cosmesi, il Servizio Assicurativo Sanitario del- 
rOniario non lo rimborsava, ma la spesa non arrivava a 
cento dollari, così Heather aveva pagato con carta di cre¬ 
dito e si era riportala a casa una figliola contenta. 

Evocò un’immagine dei seni di sua figlia, rosei, lisci, 
color vino sulla punta, con in mezzo il neo. E inserì quel¬ 
la suggestione entro la matrice mnemonica di Kyle, cer¬ 
cando una corrispondenza. 

Che non venne. 

Poiché erano trascorsi circa tre anni e il suo ricordo 
poteva essersi affievolito, provò a immaginare mammel¬ 
le un pochino più voluminose, capezzoli di varie sfuma¬ 
ture, nei più o meno grandi... 

Nessuna corrispondenza. Kyle non aveva mai visto 
quel neo. 
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"Lui veniva nella mia stanza, mi faceva togliere la 
giacca del pigiama, mi accarezzava i seni e poi. 

E poi niente. Kyle non aveva mai veduto sua figlia a 
seno nudo, mai comunque dopo la pubertà, mai da 
quando Becky aveva iniziato a sviluppare un petto da 
donna. 

Healher si sentiva tremare in tutto il corpo. Non era 
mai accaduto, dunque. L'accusa era infondata. Non 
c'era stato alcun abuso. 

Brian Kyle Graves era un uomo degno di ogni rispet¬ 
to, un buon marito... e un padre esemplare. Non aveva 
mai fatto del male a sua figlia. Heather ne era certa. Fi¬ 
nalmente ne era certa. 

Sul suo volto scoiTevano le lacrime. Ma lei se ne ac¬ 
corgeva appena: sensazione d'umidore, gusto salato a 
fior di labbra, un’intrusione dal mondo esterno. 

Aveva avuto torto... anche solo a sospettare suo mari¬ 
to. Se l'accusa avesse riguardato lei, Kyle le sarebbe ri¬ 
masto accanto, senza mai dubitare della sua innocenza. 
Lei, invece, aveva dubitato, recandogli in tal modo un'of¬ 
fesa tremenda sebbene non l’avesse mai accusato diret¬ 
tamente. E la vergogna di aver dubitato era quasi intolle¬ 
rabile. 

Con uno sforzo di volontà, Heather si distaccò dallo 
psicospazio. Rimosse la porta cubica, uscì barcollando 
nella luce cruda delle lampade di scena. 

Poi si asciugò gli occhi, si soffiò il naso e, abbandona¬ 
ta nella poltroncina deH'ufficio. lo sguardo fisso sulle 
tende scolorite, si mise a raccogliere i pensieri, cercando 
da che parte incominciare per far la pace con suo marito. 
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Suonarono alla porta del laboratorio. Al lavoro insieme a 
Kyle c'erano due specializzandi. Uno di loro andò ad 
aprire. 

— Vorrei vedere il professor Graves — annunciò l'uo¬ 
mo comparso sulla soglia. 
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Kyle alzò gli occhi. — Il signor Cash, vero? — disse an¬ 
dandogli incontro a mano tesa. 

— Esalto. Spero non le dispiaccia se mi presento sen¬ 
za appuntamento, ma... 

— Ma no, si figuri. 

— Avrei bisogno di parlarle, professore. 

— Andiamo nel mio ufficio. — Poi, rivolgendosi a uno 
dei collaboratori: — Pietro, lei continui intanto a lavora¬ 
re sul problema deirindeterminazione. Tomo fra pochi 
minuti. 

L'assistente annuì. Kyle e Cash s'incamminarono per 
il corridoio sino a raggiungere l’angusto vano cuneifor¬ 
me. Mentre Cash rimirava il poster deWAllosaurus, Kyle 
si diede da fare a liberargli una sedia (“Scusi il disordi¬ 
ne...”), nella quale poi il visitatore inzeppò il suo coipo 
angoloso. 

— Professor Graves, ha avuto tempo tutto il fine setti¬ 
mana. Mi auguro che abbia trovato modo di prendere in 
considerazione l’offerta deH’Associazione Bancaria. 

Kyle annuì. — Sì, cerio, ci ho riflettuto. 

Cash attese, paziente. 

— Mi spiace, signor Cash, ma il fatto è che non me la 
sento di abbandonare l'Università. In tutti gli anni che 
ho passato qua dentro, mi sono sempre trovato bene. 

Cash annuì. — So che ha conosciuto qui sua moglie e 
conseguito qui tutte e tre le sue lauree. 

— Esalto. — Kyle si strinse nelle spalle. — Pratica- 
mente, è casa mia. 

— Credevo di averle fatto un'offerta molto generosa 
— osservò Cash. 

— Non lo metto in dubbio. 

— Ma se necessario, posso anche aumentarla. 

— Non è questione di soldi. Proprio stamattina dicevo 
la stessa cosa a un’altra persona. Mi piace stare qui e vo¬ 
glio che i frutti delle mie ricerche, se ve ne sono, possano 
essere pubblicati. 

— Ma l'impatto sull'industria bancaria... 

— Ascolti, mi rendo conto anch'io che potrebbero sor¬ 
gere problemi. Crede forse che voglia provocare il caos? 
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Dovranno passare anni prima che la sicurezza delle car¬ 
te di credito sia davvero minacciata. Provi a metterla co¬ 
sì: siete stati preavvisati che probabilmente, nel prossi¬ 
mo futuro, gli elaboratori quantici diverranno realtà; 
quindi adesso potete mettervi al lavoro su nuovi sistemi 
di codifica. Siete sopravvissuti alla crisi dell'anno duemi¬ 
la... supererete di sicuro anche questo ostacolo. 

— Speravo tuttavia di poter risolvere la questione ra¬ 
pidamente e nel modo più vantaggioso per tutti. 

— Comperando il mio silenzio. 

— Ci sono in gioco enormi interessi, professore. Mi di¬ 
ca il suo prezzo. 

— Con mia grande soddisfazione, signor Cash, ho 
scoperto di non essere in vendita. 

Cash si alzò. — Eppure lutti gli uomini hanno un 
prezzo, professore. Nessuno escluso. — Si diresse alla 
porta. — Se dovesse cambiare idea, me lo faccia sapere. 

Poi se ne andò. 

Heather aveva un problema: convincere sua figlia del¬ 
la verità. Se voleva rimettere insieme la famiglia, biso¬ 
gnava cominciare da Becky. 

Il che portava a una questione ancor più spinosa. 

Quando rendere di dominio pubblico la scoperta del¬ 
lo psicospazio? 

All’inizio aveva mantenuto il segreto in attesa di svi¬ 
luppare una teoria adeguata, tale da giustificare la pub¬ 
blicazione di un articolo. Ma ormai di materiale ne aveva 
più che a sufficienza. 

Eppure esitava ancora. Per assicurarsi la priorità le 
sarebbe bastato inviare preliminarmente una comunica¬ 
zione anche sommaria al gruppo di discussione sul Se¬ 
gnale Alieno. In seguito si sarebbe dedicata alla stesura 
d’ineccepibili resoconti dettagliati da sottoporre al va¬ 
glio di specialisti; però poteva annunciare la sua scoper¬ 
ta anche subito. Già, ma poi? 

Secondo Piatone, una vita avulsa dalla conoscenza 
non è degna di essere vissuta. Ma il grande ateniese si ri¬ 
feriva alla conoscenza di sé. 
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Come avi'ebbe reagito, la gente, sapendo che chiun¬ 
que poteva scrutare i pensieri di chiunque altro? Che sa¬ 
rebbe successo alla vita privata? Ai segreti industriali? 
Alla giustizia penale? Ai rapporti interpersonali? 

Sarebbe cambiato tutto e, sospettava Heather, non 
tutto per il meglio. 

Comunque non stava lì la ragione del suo riserbo. Non 
si trattava di nobile sollecitudine verso l'altrui intimità, 
sebbene gradisse pensare che qucH’aspetto della questio¬ 
ne non la lasciava indifferente; a parte Kyle, in effetti, si 
era ben guardata dal cedere alla tentazione e raggiunto il 
suo scopo, non aveva violato la mente di altre persone a 
lei note. 

No, il vero motivo era molto più semplice; le piaceva 
rimanere, almeno per un po', l'unica ed esclusiva deposi¬ 
taria di quel potere. Aveva qualcosa che nessun altro ave¬ 
va e ancora non le andava proprio di cominciare a divi¬ 
dere la torta. 

Discutibile quanto si voglia, questo era il suo senti¬ 
mento. Forse che Superman si era mai preoccupato di 
escogitare un sistema per conferire superpoteri al resto 
deirumanità? No, ovviamente. Gli erano capitati e se li 
teneva. Perché, quindi, lei avrebbe dovuto precipitarsi a 
spartire il malloppo? 

Non aveva ancora trovato nulla, nello psicospazio, 
che coiTispondesse esattamente agli archetipi junghiani. 
Non poteva indicare una zona del maelstrom e dichiara¬ 
re: ecco, quella rappresenta la sorgente dei simboli uma¬ 
ni; non poteva scegliere un grtjppo di esagoni e afferma¬ 
re: ecco, lì dentro c'è l'archetipo dell'eroe guerriero. Le 
bastava tuttavia riflettere su che fare con la sua scoperta 
per riuscire a vedere più a fondo nella propria mente. 

Innanzitutto, lei chi era? Una madre? Una moglie? 
Una scienziata? 

C’erano archetipi parentali e archetipi coniugali, ma il 
concetto occidentale di scienziato non possedeva una 
definizione junghiana. 

Una decisione del genere l'aveva già presa in passato. 
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La sua carriera poteva attendere; la scienza poteva atten¬ 
dere. La famiglia era più importante. 

Adesso era in grado di dimostrare a Becky, così come 
l'aveva dimostrato a se stessa, che quelluomo, quel ma¬ 
rito, quel padre, non aveva mai commesso gli atti infami 
di cui era stato ingiustamente accusato. Niente altro do¬ 
veva avere la precedenza. 

Un modo poteva consistere nel mostrare a Becky gli 
archivi della sua stessa mente. Esisteva però sempre il 
serio problema di come distinguere i ricordi falsi da 
quelli veri. Perché i ricondi posticci dovevano apparirle 
autentici a tutti gli effetti, altrimenti Becky li avrebbe 
senza dubbio respinti... sì, ovvio, dovevano sembrarle 
genuini al pari di ogni altro ricordo anche se visti dcili’in- 
temo... con la differenza... 

Con la differenza che non si sarebbe potuto usarli 
come trampolino per spostarsi nella mente di qualcun 
altro. 

Ma certo! 

La traslazione di Necker, il trasferimento nella mente 
di una persona che doveva aver vissuto e quindi ricorda¬ 
re la medesima scena, sicuramente non avrebbe funzio¬ 
nato se i ricordi erano falsi, se non esisteva effettiva cor¬ 
rispondenza mnemonica fra le due menti 

Heather, nel caso avesse nutrito dubbi residui circa il 
comportamento di Kyle, avrebbe potuto violare l’inti¬ 
mità di Becky, rintracciare i falsi ricordi e dimostrare a 
se stessa l'impossibilità di passare dalla prospettiva di 
Becky a quella di Kyle. 

Dubbi, però, grazie al cielo non ne aveva; e inoltre... 

Inoltre, una cosa era cercare ricordi che si era augu¬ 
rata con tutto il cuore non esistessero... ben altra cosa 
vedersi proporre un episodio di molestia, per quanto 
falso. No, molto meglio lasciare a Becky, che già aveva 
marchiate dentro di sé quelle immagini ripugnanti, il 
compito di sperimentare personalmente l'impossibilità, 
per loro tramite, della traslazione di Nccker. Immagini 
posticce, scene mai avvenute, ricordi creati ad arte... 
ma Heather preferiva non assistervi. 
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Se poi Becky avesse preteso un'ulteriore prova, 
l’avrebbe senz'altro ottenuta ripercorrendo il cammino 
di Heather, tramite un accesso diretto alla mente di 
Kyle. 

Kyle ne sarebbe uscito completamente scagionato... 
ma sarebbero davvero migliorate le cose fra padre e fi¬ 
glia se, pur scacciato quel demone, Becky avesse scoper¬ 
to che nell’affetto di lui aveva contato di più la figlia mag¬ 
giore, che la sua nascita andava imputata in realtà a un 
malaugurato incidente che aveva mandato a picco il bi¬ 
lancio familiare in un periodo in cui i suoi genitori stava¬ 
no ancora lottando per completare il loro corso di stu¬ 
di... e che, oltretutto, nel ceivello di suo padre trovavano 
comunque posto anche pensieri meschini e volgari? 

Passava effettivamente di lì la strada verso la guari¬ 
gione? 

Non sembrava proprio. 

E poi c’era un modo migliore: farsi che Becky potesse 
scmtare nella mente deH'analista, constatando di perso¬ 
na la manipolazione e le menzogne. 

Il che avrebbe anche potuto, di per sé, non fugare 
completamente i suoi dubbi. Sebbene i metodi dell'ana¬ 
lista fossero inadeguati e fuorviami, ciò non escludeva in 
assoluto la possibilità che si fossero verificati abusi. Ma 
dimostrandole nel contempo che i suoi ricordi erano fal¬ 
si, presenti solo in lei, non condivisi da nessun altro, si 
sarebbe probabilmente riusciti a convincerla. 

Era tempo di agire. La guarigione non pote^'a più at¬ 
tendere. 

Heather prese il telefono e chiamò Becky. 

Il Quartiere della Moda, dove Becky abitava e lavo¬ 
rava, era situato pochi isolati a ovest dell'Università; 
Heather chiese quindi a Becky d’incontrarsi a pranzo 
air.4bbeveratoio. Nei giorni trascorsi a indagare la 
mente di Kyle aveva appreso su di lui molte cose inedi¬ 
te e talvolta curiose, non ultimo il fatto che suo marito 
nutriva da qualche tempo un vero e proprio debole per 


235 





quel locale, davanti al quale era passata lei stessa mi¬ 
gliaia dì volte senza mai entrarvi. 

Al momento Kyle era impegnato a lezione, quindi il ri¬ 
schio che finissero per ritrovarsi lì tutti e tre sembrava 
scongiurato. 

Hcather conosceva già l’interno dcH'Abbeveratoio at- 
travcmo la mente di Kyle: cercando i ricordi relativi a 
Becky, aveva fra l'altro individuato quella volta che Kyle 
si era confidato con Sione Bailey. 

Visitare il locale dai vivo fu comunque sorprendente. 
Innanzitutto i colori le apparvero, ovviamente, diversi da 
quelli veduti nella mente di Kyle. Ma non finiva ìì. Kyle 
aveva immagazzinato solo alcuni dettagli, trascurando¬ 
ne molti altri, Gran parte di quanto egli ricordava di quel 
luogo consisteva in inteipretazioni o deduzioni. Certo, 
l’olopostcr della bitra Molson con la biondona supercar- 
rozzata non gli era sfuggito, ma quanto agli altri poster 
che rawivavano le pareti, li aveva completamente can¬ 
cellati. E le tovaglie le ricordava dì un rosso uniforme, 
mentre in effetti recavano un motivo a minuscoli qua¬ 
drettini bianchi e rossi. 

Era lunedì 14 agosto; questa settimana Becky lavora¬ 
va al negozio d’abbigliamento per tutto il sabato e la do¬ 
menica, perù aveva lilM^ri il lunedì e il martedì. Tuttavia 
era in ritardo e, quando finalmente arrivò, sfoggiava 
un'aria tutt'altro che allegra. 

* — Grazie per essere venula — esordì Heather men¬ 

tre Becky si accomodava daH’alira parte del tavolino 
rotondo. 

— Ho accettato solo pei ché mi hai garantito che non 
ci sarebbe stato lui — rispose Becky, scura in volto: c non 
c'erano dubbi circa rattribuzione di quel pronome. 

Hcather aveva sperato da sua figlia qualche battuta 
distensiva, qualche notizia di carattere personale, ma la 
conversazione nasceva sotto cattivi auspici. Inutile tirar¬ 
la per le lunghe. Annuì, seria, e disse: — Dobbiamo ri.sol- 
vere questo problema con tuo padre. 

— Se avete intenzione di propormi una transazione, 
allora voglio l’assistenza di un avvocato. 
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Heather si sentì come se lavessero schiaffeggiata. An¬ 
naspò un poco, poi le riuscì di tirar fuori le pai'ole. — 
Non ci sarà nessun processo. 

— Neanch'io vorrei anivare in tribunale — replicò 
Becky addolcendosi un po'. Non era mai stata brava a te¬ 
nere il muso. — Però devi renderti conto che mi ha rovi¬ 
nato resistenza. 

— No, non è vero. 

— Non sono venuta qui per sentirti prendere le sue di¬ 
fese, Cercare di discolparlo è peggio che... 

— Basta co.sì! — tagliò corto Heather, con un tono di 
voce talmente aspro che persino lei ne fu sorpresa. Sul 
volto di Becky era evidente lo stupore. 

— Fammi il piacere di stare zitta—continuò Heather. 
— Ti stai rendendo semplicemente ridicola. Quindi 
chiudi la bocca, prima di dire qualcosa di cui ti potresti 
pentire. 

— Vedo che ho fatto male a venire — rinunziò Becky e 
cominciò ad alzai'si. 

— Non ti muovere! —scattò Heather. I pochi avvento¬ 
ri, ormai, non facevano più finta di ignorare la scena. 
Heather trafisse con lo sguardo il più vicino, costringen¬ 
dolo a tornare alla sua pietanza. 

— Io posso dimostrarti che tuo padre non ti ha mole¬ 
stato — riprese Heather. — Posso dimostrartelo comple¬ 
tamente, oltre ogni ombra di dubbio, finché non capirai 
e ti convincerai di quale è la verità. 

Becky era rimasta a bocca aperta. Fissava sua madre, 
attonita. 

Il cameriere scelse proprio quel momento per fare la 
sua comparsa. — Buongiorno, gentili signore. Cosa 
posso... 

— Ora no — lo bloccò Heather. Il cameriere ci rimase 
male, ma batté rapidamente in ritirata. 

Becky la guardava incredula. — Come sei diventata 
aggressiva... 

— È perché ne ho strapieni i coglioni. — Per Becky 
una sorpresa dopo l’altra: quando mai sua madre aveva 
usato un linguaggio del genere? — Nessuna famiglia 
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dovrebbe passare quello che stiamo passando noi. — 
Healher trasse un respiro profondo. — Ascolta, mi di¬ 
spiace, ma questa stona deve finire. È chiaro? Deve fi¬ 
nire! Non ce la faccio a continuare cosi, e nemmeno tuo 
padre. Quindi, appena usciamo di qui, tu vieni con me 
ai mio ufficio. 

— Che intenzioni hai? D'ipnotizzanni per farmi cre¬ 
dere quello che pare a te? 

— Niente del genere. — Fece segno al cameriere, e 
mentre quello si awicinava con qualche esitazione, 
Heathcr dis.se a sua figlia: — Se posso darti un consiglio, 
cerca di non bere troppo. Ho l’impressione che dopo 
pranzo passerà qualche ora piima che tu abbia occasio¬ 
ne di fare pipì... 

— Santo Iddio, e quello che sarebbe? 

AH’espressione di assoluto sbigottimento che si dipin¬ 
se sul volto di sua figlia appena varcata la porta dciruffi- 
cio, Heather non potè fare a meno di rispondere con un 
sorriso da guancia a guancia. 

— Quello, mia cara, è ciò che i Centauri stavano cer¬ 
cando d’insegnarci a fare. Vedi le piastrelline di cui sono 
composti i pannelli grandi? Ciascuna di esse è la rappre¬ 
sentazione grafica di uno dei messaggi alieni. 

Becky scrutava perplessa la struttura. — Ah, ecco — 
esitò. Poi, rivolgendosi a Healher: — Mamma, mi rendo 
conto che per te è stato un brutto colpo, ma... 

Heather non potè trattenere una risata. — Così pensi 
che non abbia retto alla tensione, vero? E che non riu¬ 
scendo a interpretare i messaggi mi sia messa a pastic¬ 
ciarci a caso, costruendoci degli aggeggi senza senso? 

— Be’... — rispose Becky, e fece un gesto alfindirizzo 
della stmtlura, come se la sua semplice esistenza spie¬ 
gasse tutto. 

— No, tesoro, stai tranquilla, non mi ha dato di volta il 
cerv'ello. Quello che vedi è veramente ciò che i Centauri 
desideravano che noi si facesse coi loro messaggi. Quan¬ 
to alla forma... dunque, in pratica è lo sviluppo di un 
ipercubo. 
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— Di un cosa? 

— L'equivalente, in quattro dimensioni, dì un cubo 
tridimensionale. Ora tu lo vedi aperto, sviluppato in tre 
dimensioni, quindi ti appare come un insieme un po' 
buffo di cubi qualunque. Ma nella sua condizione... na¬ 
turale, cioè richiusa, le braccia sono ripiegate all'interno, 
le estremità combaciano, e il tutto diviene un vero e pro¬ 
prio solido geometrico... però a quattro dimensioni. 

— Già, ma in parale povere a che semrebbe, di preci¬ 
so? — domandò Becky in tono di palese scetticismo. 

— Ti trasporta in un mondo a quattro dimensioni. Ti 
fa vedere la realtà quadridimensionale nella quale siamo 
immersi senza che ce ne accorgiamo. 

Stavolta Becky non seppe che dire. 

— Provare per credere — continuò Heather. — In pra¬ 
tica non devi far altro che entrarci dentro. 

— Lì dentro? 

Heather si accigliò. — Sì, lo so che avrei dovojto co¬ 
struirlo più grande, ma insomma... è così. 

— Quindi, se non ho capito male, questo coso sarebbe 
una specie di macchina del tempo che... che mi può ri¬ 
portare indietro a vedere quello che ha fatto papà? 

— La quarta dimensione non è il tempo — spiegò 
Heather. — La quatta dimensione è una ulteriore dire¬ 
zione nello spazio, esattamente perpendicolare alle pri¬ 
me tre. 

— Ah — disse Becky. 

— E anche se noi esseri umani, in tre dimensioni, ci 
manifestiamo come individui, come organismi separati, 
a osservarci in quattro dimensioni si scopre che in realtà 
facciamo parte tutti quanti di un insieme più grande. 

— Ma che diavolo stai dicendo? 

— Sto cercando di spiegarti in qual modo abbia otte¬ 
nuto la certezza che tuo padre non ti ha mai molestalo. E 
di farti capire die allo stesso modo potrai conoscere an¬ 
che tu la verità. 

Becky rimase in silenzio. 

— Ascolta, non ti sto raccontando frottole — insistè 
Heather. — È probabile che presto decida di rendere 
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pubblica la mia scoperta. Ma voglio farla conoscere a te 
prima che a chiunque altro. Voglio che tu faccia l'cspe- 
rienza di entrare nella mente di un'altra persona. 

— Vuoi dire nella mente di papà? 

— No, ci ho riflettuto e non mi pare corretto. Voglio 
invece che tu faccia una visitina alla tua analista; ti dirò 
io come trovare la sua mente. Non credo che tu debba 
entrare nella mente di tuo padre senza il suo permesso. 
Ma quella maledetta analista... queU'infame non merita 
alcun rispetto. 

— Via, mamma, in fondo non la conosci neppure... 

— Certo che la conosco. Sono anche andata a tro¬ 
varla. 

— Cosa? Ma se non sai nemmeno come si chiama. 

— Lydia Gurdjicff. Ha lufficio a Lawrence West. 

Becky la fissò sbigottita. 

— Lo sai cos’ha tentato di fare, con me? — incalzò 
Heather. — Ha cercato di fanni confessare l’abuso che a 
suo parere avrei subito da parte di mio padre. 

— Ma... tuo padre... tuo padre... 

— Morì prima della mia nascita. Esatto. Pur essendo 
quindi assolutamente impossibile che io sia stata mole¬ 
stata da lui, secondo la Gurdjieff mostrerei tutti i sintomi 
del caso. È abile e furba, e il suo mescere lo conosce, 
questo è certo. Con le sue chiacchiere é quasi riuscita a 
convincermi che qualcuno abbia in eifetti abusato di me. 
Non mio padre, si capisce, ma qualche altro parente. 

— Io... io non ci credo. Te lo stai inventando. — Becky 
fece un gesto sprezzante verso la struttura. — Ti sei in¬ 
ventato tutto. 

— E invece è tutto vero. Puoi controllare di j^ersona. 
Vedrai la Gurdjieff. instillare in te ricordi che non ti ap¬ 
partengono, basati solo sulle sue personali ossessioni, e 
in più ti spiegherò come ottenere un’ulteriore dimostra¬ 
zione che si tratta di falsi ricordi. Dammi retta, entra nel¬ 
la struttura e... 

Sebbene ancora sospettosa, Becky cominciava a cede¬ 
re. — La stiuttura? È così che la chiami? Non la... cen- 
taurimobilc? 
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Heather si sforzò di mantenere un tono calmo e pa¬ 
ziente. — Bisognerà che ti presenti a Cita, un amico di 
tuo padre. Avete lo stesso senso deirumorismo- — Re¬ 
spirò a fondo. — Ascolta, sono tua madre, e non ti farei 
mai del male. Devi darmi fiducia e accettare questa pro¬ 
va. Quando sarai lì dentro a occhi aperti non ci potremo 
parlare, ma se li chiudi, dopo qualche istante vedrai 
riapparire nella tua mente rinlerno della struttura. Se 
hai bisogno di aiuto non devi far altro che premere il pul¬ 
sante di arresto... quando sei in posizione le lo faccio ve¬ 
dere. In quel modo l’ipercubo si sviluppa e ridiventa co¬ 
me lo vedi ora, così tu riapri la porta e io li spiego come 
andare avanti. Non preoccuparti, non è che ogni volta 
devi ricominciare da capo: a ogni partenza ti ritrovi nel 
punto in cui eri quando ti sei fermata. Adesso entra, per 
favore. A proposito, lì dentro fa abbastanza caldo. Non ti 
dico di metterti in mutandine e reggiseno come faccio 
io, però... 

— In mutandine e reggiseno? 

Heather sorrise rassicurante. — Cara, fidati di me. E 
adesso coraggio, entra. 

Quattro ore dopo, Heather aiutò Becky a rimuovere la 
porta cubica e Becky uscì dalla struttura, accettando ben 
volentieri la mano salda e rassicurante che era lì ad at¬ 
tenderla. 

11 volto inondato di lacrime, incapace di esprimere a 
parole ciò che provava, Becky cadde fra le braccia acco¬ 
glienti di sua madre, 

— È tutto a posto, tesoro, va tutto bene, ora — la cullò 
Heather carezzandole i capelli. 

Becky tremava in tutto il corpo. — Incredibile — riu¬ 
scì a mormorare. — In vita mia non avevo mai... 

Heather sorrise. — Ne valeva la pena, vero? 

La voce di Becky si fece più ferma e più dura. — Mi ha 
usato — disse. — Mi ha manipolato. 

Heather non rispose. Sebbene addolorata per il turba¬ 
mento di sua figlia, sentiva un gran sollievo inondarle il 
cuore. 
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— Mi ha usato — ripetè Becky. — Ma come ho fatto a 
essere tanto stupida? Come ho fatto a sbagiiarmi così? 

— Non angustiarti — la rincuorò Heather. — Non è 
stata colpa tua. E adesso è finita. 

— No — replicò Becky. — Non è finita per niente. — 
Continuava a tremare e la spalla di Heather era umida 
delle sue lacrime. — C'è ancora papà. Con che corag¬ 
gio. .. Che cosa dirò a papà? 

— L’unica cosa che gli puoi dire. L'unica cosa che c’è 
da dire. Che ti dispiace. 

— Ma ora non mi vorrà più bene — obiettò Becky esa¬ 
lando una vocina da scricciolo. 

Ponendole una mano sotto il mento, Heather sollevò 
con delicatezza il volto lacrimoso di sua figlia. — Se c’è 
una cosa di cui sono assolutamente certa, tesoro mio, è 
che tuo padre non ha mai smesso di volerti bene. 
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Heather invitò a cena Kyle per la sera dopo. 

Cerano tante di quelle cose che gli voleva dire, tante 
di quelle cose da chiarire... Quando poi se lo trovò da¬ 
vanti, si accorse di non saper da che parte cominciare. 
Così decise di prenderla un poco alla lontana, la teoria 
innanzitutto, da professore a professore. 

— Ritieni possibile — gli domandò — che entità 
all'apparenza distinte e separate in tre dimensioni fac¬ 
ciano parte, in quattro dimensioni, di un unico insieme 
più grande? 

— Senza dubbio — rispose Kyle. — È uno di quei 
concetti che ripeto spesso ai miei studenti. Per convin¬ 
cersene basta adottare un ragionamento deduttivo, os¬ 
servando come appaiano, in due dimensioni, gli oggetti 
tridimensionali. Un mondo bidimensionale equivale a 
un piano, come un foglio di carta. Se facessimo passare 
verticalmente una ciambella attraverso un'piano oriz¬ 
zontale, un ipotetico abitante del mondo bidimensiona¬ 
le, privo della percezione tridimensionale, non vedreb- 
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be la ciambella, bensì le sue intersezioni col piano, cioè 
due cerchi ben distinti. 

— Esattamente — approvò Heather. — Esattamente. 
E adesso ascolta. Che ne diresti se “umanità”, questo no* 
me collettivo che usiamo tanto spesso, a livello più eleva¬ 
to fosse un nome singolare? Se cioè quelli che percepia¬ 
mo in tre dimensioni come sette miliardi di individui se¬ 
parati altro non fossero che manifestazioni di un'unica, 
gigantesca entità? 

— Be', una ciambella è un poco più facile da visualiz¬ 
zare. comunque... 

— Lascia perdere la ciambella. Pensa invece a... ecco, 
pensa a un riccio di mare, a una sfera da cui fuoriescono 
un gran numero di aculei. E al posto del foglio di carta 
prendi un velo di nailon, tipo il materiale di cui sono fat¬ 
te le calze. Se il nailon fosse avvolto attorno al riccio, ve¬ 
dresti sporgere tutte quelle punte e ti verrebbe naturale 
considerare ciascuna di esse un elemento separato dagli 
altri, non ti sarebbe facile comprendere che invece sono 
tutte attaccate a un centro comune, che si tratta solo di 
estensioni di qualcosa di più grande. 

— Un concetto interessante, senza dubbio — ammise 
Kyle. —Tuttavia, personalmente, preferisco le teorie che 
possono essere sottoposte al vaglio della prova. 

— D’accordo, ma se questa prova fosse già stata effet¬ 
tuata? — Heather si fermò a riflettere, cercando il modo 
migliore per andare avanti. — Certo, gran parte delle co¬ 
siddette esperienze psichiche sono solo fandonie, smon¬ 
tabili in quattro e quattr'otto, giustificabili in termini ba¬ 
nali. Però di tanto in tanto, in rare occasioni, magari a 
distanza di anni, si verificano casi che non possono esse¬ 
re spiegati tanto facilmente. Tali eventi, in effetti, sì mo¬ 
strano refrattari a qualunque interpretazione scientifica 
in quanto non riproducibili, si verificano una volta sola 
sottraendosi con ciò all'indagine. Prova dunque a imma¬ 
ginare che in circostanze particolari, diciamo pure ecce¬ 
zionali. due aculei del nostro riccio, normalmente sepa¬ 
rati, si pieghino l’uno verso l'altro giungendo a toccarsi 
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per brevi istanti... Quale sarebbe il risultato? Non si po¬ 
trebbe in tal modo spiegare la telepatia e... 

Kyle, accigliato, scuoteva la testa. — Oh, ma per favo¬ 
re, Heather, tu alla lettura del pensiero ci credi quanto ci 
credo io! 

— Non credo che la gente possa farla a piacimento, 
questo no. Però come manifestazione occasionale è tra¬ 
mandata sin dagli albori della civiltà, quindi qualcosa di 
vero potrebbe anche esserci. Lo stesso Jung, negli ultimi 
anni, sostenne che il funzionamento dell’inconscio sfug¬ 
ge al meccanismo causa-effetto e alle normali leggi della 
fisica, rendendo possibili fenomeni come la chiaroveg¬ 
genza e la precognizione 

—A quel punto era solo un vecchio rincoglionito. 

— Può darsi, però per esempio il mio preside ha preso 
il dottorato alla Duke, dove hanno fatto un mucchio di 
esperimenti interessanti sulle percezioni extrasensoriali, 
e secondo lui... 

— Tutti esperimenti che non reggono a un'analisi ser¬ 
rata. 

— Be', certo, nessuno dice che la lettura del pensiero 
sia una scienza esatta, tuttavia esistono effettivamente 
diversi studi molto seri secondo i quali, in condizioni di 
deprivazione sensoriale, certe persone sono in grado 
d’indovinare, con precisione al di fuori della norma, 
quale di quattro possìbili scelte sìa stata effettuata da 
un altro soggetto. Basandosi sulla pura casualità ci si 
dovrebbe attendere in media una percentuale di succes¬ 
si del venticinque per cento, ma ricerche condotte da 
Honorton nel New Jersey hanno fornito una percentua¬ 
le positiva dal trentatré al trentasette per cento, e un 
gruppo selezionato di venti soggetti ha fatto salire la 
percentuale addirittura al cinquanta per cento. E la su- 
permente quadridimensionale... 

— Ah — la interruppe Kyle sorridendo. — La famosa 

SMQD... 

— La supermente quadridimensionale — ripetè 
Heather con decisione — fornisce un modello teorico 
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che può giustificare il verificarsi di occasionali collega- 
menti telepatici. 

— Starai mica escogitando di farti scucire soldi per 
uno nuova ricerca, eh? — domandò Kyle continuando a 
soiriderc. 

Anche Heather sonise, ma dentro di sé: se c'era una 
cosa che non le sarebbe più mancata, erano proprio i fi¬ 
nanziamenti. — Questo modello potrebbe anche spiega¬ 
re certi lampi di genio — continuò, — Specialmente 
quelli che sì verificano durante il sonno. Ricordi l’episo¬ 
dio raccontato da Kekulé a proposito della scoperta della 
struttura chimica del benzene? Egli sognò un anello di 
atomi che poi risultò corrispondere esattamente alla 
realtà. Ma forse non giunse da solo a quella grande intui¬ 
zione. — Heather si fennò a riflettere un istante. — Già, 
e forse nemmeno io sono giunta da sola a elabomrc que¬ 
sto concetto. Forse il motivo per cui dormiamo tanto è 
che durante il sonno interagiamo più da vicino con la su- 
permente. Forse i sogni hanno luogo allorché le espe¬ 
rienze diurne di ciascuno vengono scaricate nella super- 
mente. Come sai, impedire a una persona di sognare può 
portare a conseguenze gravissime. Farmaci pericolosi ce 
ne sono a bizzeffe, ma assumere una sostanza che inibi¬ 
sca la funzione onirica significa condannarsi a morte. 
Perché il contatto con la supermente è essenziale. E, ora 
che ci penso, ò probabile che quando qualcuno sta cer¬ 
cando di an ivare a capo di un problema, talvolta non sia 
solo, neH’impresa. È un po' come il principio di funzio¬ 
namento del tuo elaboratore quantico: l’apparecchio di 
cui disponi tu effettua solo una minima parte del calcolo 
complessivo, ma nel frattempo lavora in tandem con tut¬ 
ti gli altri. Può darsi benissimo che a volte, durante il 
sonno, nel contatto con la supermente noi si tragga be¬ 
neficio dal pensiero creativo di altre persone. 

— Non te ne avere a male, ma tutto ciò mi sa tanto di 
certi sproloqui New Age... —commentò Ryle. 

Heather fece spallucce. — Se è per questo, la tua 
meccanica quantistica risulta completamente incom¬ 
prensibile alla maggior parte della gente, eppure è il 
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modo in cui fun 2 iona l'universo. — S’interruppe, poi ri¬ 
prese il filo del discorso attratta da un altro aspetto del¬ 
la questione. — Chissà che salti di gioia farebbero, i se¬ 
guaci di Noam Chomski, a illustrargli questa teoria. 
Nel suo Le strutture della sintassi, Chomski avanza 
l'ipolcsi che il linguaggio sia innato. Che noi. cioè, non 
impariamo a parlare allo stesso modo in cui imparia¬ 
mo ad allacciarci le scarpe o ad andare in bicicletta. 
Secondo lui gli esseri umani sarebbero pfowisti di 
un'intrinseca capacità linguistica; particolari circuiti 
cerebrali che consentirebbero alle persone di acquisire 
ed elaborare il linguaggio senza alcuna consapevolezza 
cosciente delle sue complesse regole. Quando correggi i 
compiti degli studenti l'ho sentito dire anche a te: “So¬ 
no sicuro che questa frase è scen etta da! punto di vista 
grammaticale; non saprei spiegare esattamente perché, 
ma so che è cosi”. 

Kyle annuì. — È vero. Ricordo di aver fatto più volte 
un'osservazione del genere. 

— Quindi tu, come chiunque altro o quasi, possiedi 
evidentemente il senso del linguaggio. Ma secondo la 
teoria di Chomski, con questo senso ci si nasce, e ciò in¬ 
duce a presumere che esso debba essere presente già nel 
codice genetico. 

— Sembrerebbe logico. 

— E invece non lo è — sì affrettò a correggerlo 
Heatlier. — Philip Lieberman ha infatti evidenziato una 
grossa pecca nella teoria chomskiana. Chomski afferma, 
in sostanza, che nel cervello di ogni essere umano è pre¬ 
sente un identico organo del linguaggio. Ma ciò non è 
possibile. Non esistono caratteristiche geneticamente 
determinate che siano identiche in tutte le persone. Av¬ 
vengono continuamente delle variazioni. L'organo del 
linguaggio dovrebbe quindi manifestare la stessa varia¬ 
bilità che osserviamo per il colore della pelle e degli oc¬ 
chi, per la statura, per la predisposizione ai disturbi car¬ 
diaci, e via dicendo. 

— E perché mai, se ò lecito? 

— Perché non potrebbe essere altrimenti. Lo impon- 


246 


gono le leggi della genetica. Segui il mio ragionamento. 
Ci sono persone che digeriscono i cibi in modo diverso 
dal normale: un diabetico digerisce in una certa manie¬ 
ra, una persona con intolleranza al lattosio in un'altra 
maniera. Anche individui ritenuti perfettamente sani 
possono mostrare scarti significativi, per esempio nel 
tipo e nella quantità degli enzimi utilizzati. A livello so¬ 
ciale, comunque, ciò non ha importanza: il processo di¬ 
gestivo è una questione assolutamente personale e il 
modo in cui io mi gestisco il mio non ha alcuna in¬ 
fluenza sul modo in cui tu ti gestisci il tuo. Il linguag¬ 
gio, invece, deve necessariamente essere condiviso... 
altrimenti in che consiste la sua utilità? Se avvenissero 
variazioni nel modo in cui io e te elaboriamo mental¬ 
mente il linguaggio, non saremmo in grado di comuni¬ 
care. 

— Non sono d’accordo. Cita capisce e si fa capire, ep¬ 
pure utilizza svariate procedure di elaborazione vocale 
che non si rifanno ad alcun modello umano, ma si basa¬ 
no invece su ingegnosi algoritmi e tecniche avanzate di 
programmazione. 

— Certo, variazioni di modesta entità, che non com¬ 
portino differenze vistose, non impediscono la trasmis¬ 
sione del significato. Ma proviamo appunto a conside¬ 
rare una sottigliezza linguistica che probabilmente 
metterebbe in imbarazzo Cita. Io e te concorderemo sul 
fatto che "grande palla gialla" è una costruzione corret¬ 
ta, mentre l’espressione "gialla palla grande", se non 
completamente errata, è senza dubbio anomala... ep¬ 
pure a scuola non ci hanno mai insegnato che la gran¬ 
dezza è più importante del colore. In pratica, tutte le 
persone che parlano una stessa lingua si trovano d’ac¬ 
cordo su minuzie sintattiche che non hanno mai costi¬ 
tuito oggetto di esplicito insegnamento. E Chomski so¬ 
stiene che ciascuna delle circa cinquemila lingue diver¬ 
se parlate attualmente nel mondo, oltre a tutte le lingue 
esistite nel passato, segue sostanzialmente le medesime 
regole. In ciò ha probabilmente ragione: acquisiamo e 
utilizziamo il linguaggio con tale straordinaria facilità 
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che esso dev’essere innato. Tuttavia non può essere in¬ 
nato geneticamente: come sottolineato da Liebennan, 
ciò violerebbe una legge fondamentale della biologia, 
che non solo consente entro certi limiti la diversità indi¬ 
viduale, ma ne è al tempo stesso indirizzata in senso 
evolutivo. C’ò anche da dire che nell'ambito del Progetto 
Genoma Umano non si è riusciti a identificare alcun ge¬ 
ne, o combinazione di geni, su cui potesse basarsi l'or¬ 
gano del linguaggio congetturato da Chomski. Il che ci 
porta a una domanda inevitabile: se è innato e non è di 
origine genetica, da dove viene? 

— E a questo punto, immagino, entra in gioco la tua 
presunta supermente. 

Heather allargò le braccia. — Perché no? Non ti sem¬ 
bra un'ipotesi sensata? Oltretutto non è solo il linguag¬ 
gio a sembrai'e precostituito. Anche i simboli sono patri¬ 
monio comune di individui c culture. È quello che Jung 
chiamava “inconscio collettivo”. 

— Ma di sicuro lo intendeva come una metafora. 

Heather annuì. — All'inizio sì. Comunque il bagaglio 

di simboli e idee che noi tutti condividiamo è veramente 
ricchissimo. Conosci il libro di Joseph Campbell L'eroe 
dai mille volli? Lo uso in uno dei miei corsi. Dimostra co¬ 
me nairazioni mitologiche sostanzialmente simili siano 
presenti in culture lontanissime fra loro. Che spiegazio¬ 
ne dai a un fatto del genere? Semplici coincidenze? Altri¬ 
menti che cosa? 

— Di nuovo la supeimente, mi dirai. Però, via, è un 
concetto così bizzan'o... 

— Lo credi dawero? Pensaci bene. Il principio del ra¬ 
soio di Occam ti invita a scegliere la soluzione col minor 
numero di elementi.' Postulando nient’altroche la super- 
mente si può risolvere ogni genere di problemi di lingui¬ 
stica, mitologia comparata, psicologia e persino parapsi¬ 
cologia. In effetti si tratta della soluzione più semplice e 
in tal caso... 

L'orologio sul caminetto intonò il quarto d’ora. 

— Oh! — s’intemjppe Heather. — Scusa, mi sono la¬ 
sciata prendere la mano, chiacchierona che non sono al- 
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tro, e comunque ormai non ce la faccio a spiegarti tutto, 
fra poco abbiamo visite. 

— Chi? 

— Becky. 

Kyle s’iiTìgidì visibilmente. — Non sono affatto sicuro 
di volerla vedere. Maledizione, perche non mi hai detto 
che veniva anche lei? 

Heather allai'gò le braccia. — Perché volevo esser cer¬ 
ta che tu non ti rifiutassi. Ascolta, ti garantisco che andrà 
tutto bene, devi solo avere... 

Giunse il rumore della serratura che scattava. Becky 
aveva apeno da sé, invece di suonare il campanello. 

La porta d'ingresso si spalancò. Immobile sulla soglia, 
rìgida, incerta, una sagoma esile si stagliò qualche tem¬ 
po contro roscurità. prima di entrare e dirigersi tituban¬ 
te verso le scale. 

Kyle indugiava in piedi accanto alla finestra del sog¬ 
giorno, sforzandosi di respirare normalmente. Giunta 
nella stanza, Becky esitava in silenzio. Dalla finestra 
aperta, il sibilo di un libratore in transito e il cicaleccio di 
un gmppo di ragazzi che si allontanava sul marciapiede. 

— Papà — osò finalmente Becky. 

Era la prima volta, da più di un anno, che Kyle la udi¬ 
va pronunziare quella parola. Teso, indeciso sul da farsi, 
si limitò ad attendere. 

— Papà — ripetè Becky. — Mi dispiace tanto. 

Il cuore gli martellava, il respiro gli si mozzava in go¬ 
la. Sforzandosi di balbettare qualcosa si sentì riaffiorare 
alle labbra quell'ultima, inutile frase, che come un addio 
era rimasta impigliata ai brandelli del suo orgoglio di pa¬ 
dre: — In vita mia non ti ho mai fatto del male. 

— Lo so — rispose Becky. Colmò un poco della distan¬ 
za che li separava. — Sapessi come sono mortificata. 
Non era mia intenzione ferirti a quel modo. 

Kyle si domandò se la voce gli avi'cbbe retto. C'era an¬ 
cora tanta di quella rabbia, tanto di quel risentimento in 
lui... 

— Cosa ti ha fatto cambiare idea? — riuscì ad artico¬ 
lare. 
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Becky diede un'occhiata a sua madre, poi chinò lo 
sguardo al pavimento. — Mi... mi sono resa conto che 
non potevi assolutamente avere l'atto una... una cosa co¬ 
me quella. 

— Prima però eri sicura, eh? — Nitide e aspre, le pa¬ 
role gli sfuggirono di getto prima che riuscisse a tratte¬ 
nersi. 

Becky fece un lieve cenno di assenso. — Lo so. Lo so. 
Ma ho riconlrollato ciò che mi ha fatto Tanalista, le tec¬ 
niche che ha usato. Io... non lo sapevo che si potessero 
fabbricare ricordi falsi. — Incrociò di sfuggita lo sguar¬ 
do di suo padre, poi tornò a fissare il tappeto. 

— Quella miserabile — disse Kyle. — Guarda che di¬ 
sastro ha combinalo. 

Becky fissò di nuovo sua madre, e lui se ne accorse. 
Quelle due evidentemente se la intendevano, ma erano 
ancora tante le cose da chiarire... 

— Per ora lasciamola perdere — disse Becky. — Ti 
prego. L'importante è che il malinteso fra noi sia finito... 
o almeno spero, se mi vorrai perdonare. 

Lo scrutò, stavolta più a lungo, coi suoi grandi occhi 
scuri. Kyle fece di tutto per rimanere impassibile. Anco¬ 
ra non sapeva bene che atteggiamento assumere. Era 
stato ridotto a brandelli, messo alla gogna, marchialo a 
fuoco... e adesso, così di punto in bianco, tutto finito e, 
amici come prima? 

Come faceva ad accontentarsi di un paio di scuse? 
Erano ferite, quelle, che ci avrebbero impiegato decine 
di anni, a rimarginarsi. Ciò nonostante... 

Ciò nonostante, più d’ogni altra cosa, proprio questo 
av'eva desiderato. Non che si fosse messo a pregare, ov¬ 
viamente, se però avesse mai decìso di pregai e per qual¬ 
cosa, l'avrebbe fatto affinché sua figlia riconoscesse il 
proprio eiTore. 

— Ma adesso, sei proprio sicura? — le domandò. — 
Non sarà che poi cambi di nuovo idea? Non potrei sop¬ 
portarlo, sai, se per caso... 

— Non cambierò idea, papà. Te lo prometto. 

Dunque era dawero finita? L’incubo si era veramente 
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dissipato? Quante interminabili notti insonni trascorse a 
vagheggiare di poter rimettere indietro le lancette del¬ 
l'orologio... e adesso sembmva che proprio questo lei gli 
stesse, in sostanza, offrendo. 

Ripensò al povero Sione impalato fuori del proprio 
ufficio, costretto a incontrare le studentesse in coni- 
doio. 

Becky attese immobile ancora un poco, quindi gli si 
avvicinò di un passettino. Kyle ebbe un ultimo istante di 
esitazione, poi dischiuse le braccia, accogliendola. Lei 
gli crollò d’un tratto in pianto sulla spalla. 

— Mi dispiace, papà, mi dispiace tanto tanto... — bal¬ 
bettava fra i singhiozzi. 

Kyle non trovava parole. Non si può .spcngere la colle¬ 
ra girando un internittoi e. 

La tenne a lungo stretta così. Da quanto tempo non 
l'abbracciava... L’ultima volta doveva essere stato per i 
suoi sedici anni. Sentiva umido sulla spalla. Le laciime 
di Becky gli avevano inzuppato la camicia. Un attimo 
d'indecisione... uno spasimo d'ansia che probabilmente 
ravrebbe accompagnato per il resto deH'esistenza... poi 
sollevò la mano a riconoscere, in una carezza, i morbidi 
neri capelli di lei. 

Il silenzio si protrasse, acquietando gli animi. Infine 
Becky, scostandosi un poco, sollevò lo sguardo verso 
suo padre. — Ti voglio bene — gli disse, asciugandosi 
gli occhi. 

Kyle brancolava ancora in cerca di equilibrio, ma la 
risposta gli sgorgò quasi spontanea: — Anch'io ti voglio 
bene, Becky. 

Lei reclinò il capo scuotendolo lievemente. 

Vincendo un'altra esitazione, Kyle le sollevò il mento 
con gesto delicato. — Qualcosa che non va? 

— Non "Becky” — rispose sua figlia. Gli occhi arrossa¬ 
ti s'illuminarono di un soniso. — Testolina. 

Ora toccò a lui non nuscire a trattenere le lacrime. 
Stringendola forte di nuovo fra le braccia, stavolta dav¬ 
vero non conobbe incertezza: — Anch’io ti voglio bene... 
Testolina. 
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Le due ore che Becky trascorse con loro furono di gioia 
per tutti. Ma infine dovette lasciarli. Abitava in centro, e 
mercoledì mattina le toccava alzarsi presto per aprire il 
negozio. 

Quando se ne fu andata, Kyle tornò a sedersi sul di- ■ 
vano. 

Heather rimase lì a guardarlo per un bel po'. 

Era un uomo talmente complicato... più di quanto 
chiunque potesse immaginare. Ma a conti fatti era an¬ 
che, fondamentalmente, un uomo giusto e leale. 

Ben lungi dalla perfezione, si capisce. A dire il vero, 
Heather era rimasta turbata e delusa da certe scoperte 
compiute nello scandagliarne i ricordi. Possedeva anche 
lui, come lutti, il suo lato oscuro, i suoi quarti d’igno¬ 
biltà: poteva essere meschino, egoista e indisponente. 

No, il cavaliere senza macchia e senza paura ha citta¬ 
dinanza solo nelle favole... e comunque Heather lo sape¬ 
va già prima di andarsene da Vegreville con destinazione 
Toronto. Kyle aveva contemporaneamente grandi pregi 
e gravi difetti, limpide sommità e tenebrosi burroni, piu 
e meno di quanto lei gli avesse finora attribuito. 

Si rendeva conto, tuttavia, che comunque egli fosse in 
realtà, poteva accettarlo. L’intesa esistente ha loro non 
era ideale, e probabilmente non lo sarebbe mai stata; ma 
Heather sapeva in ctior suo che con nessun altro ne 
avrebbe trovata una migliore. E forse, h a le tante defini¬ 
zioni di amore, una consapevolezza come quella non era 
poi da mettersi all'ultimo posto. 

Heather attraversò la stanza e gli si fermò davanti. Ky¬ 
le sollevò verso di lei uno sguardo da cucciolo, grandi oc¬ 
chi castani come quelli di Becky. 

Gli porse una mano, lui la prese, poi Heather lo portò 
con sé a riscoprire la strada che conduceva su in camera 
da letto. 

Era un anno che non facevano l’amore. 

Ma era valsa la pena di aspettare. 
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Stavolta Heather si lasciò andare completamente. 

Quand’ebbero finito, quando giacquero uniti ad 
ascoltaci respirare, Heather gli regalò le prime parole 
pronunziate dal momento in cui Becky li aveva lasciati 
soiridendo, le uniche parole di quella notte: — Bentor¬ 
nato a casa. 

Si addormentarono abbracciati. 

La mattina dopo: mercoledì 16 agosto. 

Giunta in fondo alle scale, Heather trovò Kyle intento 
ai suoi pensieri, lo sguardo fisso a uno spazio vuoto della 
parete, giusto a metà strada fra una pecora delle Monta¬ 
gne Rocciose dipinta da Robert Bateman e ti deserto 
deli'Arizona fotografato da Ansel Adams. 

Heather avanzò nella stanza. Sulla parete accanto fa¬ 
ceva mostra di sé una foto del loro matrimonio, vecchia 
ormai di quasi venticinque anni. Nel confronto saltava 
agli occhi quanto duramente Kyle fosse rimasto provato 
da quella incresciosa vicenda. Non molto tempo prima i 
suoi capelli sfoggiavano pressappoco la medesima tinta 
corvina del giorno del loro matrimonio, con solo minime 
incursioni di grigio, e la sua fronte alta risultava ancora 
abbastanza esente da rughe. Adesso, invece, grinze inde¬ 
lebili la solcavano, mentre il ruggine della barba e il nero 
dei capelli si mostravano abbondantemente striati d’ar¬ 
gento. 

Anche nella figura Kyle appariva fisicamente logora¬ 
to. Pur conservando senza dubbio il suo metro e settan- 
tasette, ingobbito così sul divano sembrava proprio ar¬ 
renderei al peso dell'esistenza. E poi quella pancia. Pen¬ 
sare a quanti sacrifici aveva fatto, per buttarla giù dopo 
l’attacco di cuore... Non che fosse tornata alle dimensio¬ 
ni di un tempo, ma Heather vedeva chiaramente che si 
era lasciato andare. Aveva sperato che riconquistare l'af¬ 
fetto di Becky sarebbe bastato a scuotergli di dosso quel 
malessere, ma a dispetto anche della gioiosa notte tra¬ 
scorea insieme, sembrava che così non fosse. 

Mentre Heather gli si avvicinava, Kyle si riscosse, vol- 
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gendo lo sguardo verso di lei. Sul suo volto, evidenti, i se¬ 
gni di una collera profonda. 

— Dobbiamo fermarla — disse. 

— Chi? 

— Quella maledetta analista. 

— La Gurdjieff. 

— Sì. Dobbiamo assolutamente feimarla. Potrebbe ri¬ 
farlo con altri, rovinare un'altra famiglia. 

Heather gli si sedette accanto sul divano. — Che cosa 
proponi? 

— Di farla radiare dall'albo... o comunque si usi per 
chi esercita la psichiatria. 

— Farle revocare la licenza, insomma. Ma purtroppo 
non è una psichiatra né una psicologa. Non si qualifica 
neppure analista... nel suo studio non ho visto diplomi 
né attestati, neppure una semplice targhetta; Becky l’ha 
chiamala analista, ma lei si dichiarava solo "consulente" 
e neirOntario non servono autorizzazioni per svolgere 
attività di consulenza. 

— Però potremmo denunciarla. Intentarle causa per 
imperìzia e negligenza. Dobbiamo fare in modo che non 
si azzardi più a prendere in cura altre persone. 

Heather non sapeva che cosa rispondere. Aveva riflet¬ 
tuto a fondo sulle probabili conseguenze della sua sco¬ 
perta ed era giunta alla conclusione che non appena fos¬ 
se divenuta di dominio pubblico, non appena l'intera 
umanità avesse avuto accesso allo psicospazio, sarebbe 
divenuto impossibile a pericolosi ciarlatani come la 
Gurdjieff continuare a esercitare la loro perniciosa in¬ 
fluenza. Insomma, il problema si sarebbe risolto da sé. 

— Sì, capisco il tuo ragionamento, ma ora che fra noi 
è tutto chiarito, non si potrebbe lasciar perdere? — cercò 
di rabbonirlo. 

— No, la questione ancora non è chiusa, quindi non 
possiamo lasciar perdere. 

— Ma Becky ormai ti ha... 

S'inteiTuppe. Stava per dire "ti ha perdonato", quasi ci 
fosse stato qualcosa da perdonare. Forse quel Bentley 
aveva ragione... quando te l'hanno appiccicato, il mar- 
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chio non va più vìa. Proprio lei, fra tutti, avrebbe dovuto 
essere persuasa oltre ogni dubbio dell'innocenza di Kyle, 
eppure era bastata la più insignificante disattenzione di 
un istante impercettibile perché l’inconscio prendesse il 
sopravvento, facendo scivolare fra le maglie della consa¬ 
pevolezza una frase che suggeriva che qualcosa fosse in¬ 
vece accaduto. 

Kyle sospirò. 

— Voglio dire che ora, nostra figlia, si rende conto 
perfettamente di aver creduto il falso — si corresse 
Heather, cercando di lenire la scalfittura. — E ha piena 
cognizione dell'assoluta correttezza del tuo comporta¬ 
mento nei suoi confronti. 

Kyle rimase a lungo in silenzio, prima di rispondere. 
Heather gli vedeva le spalle appesantite andar su c giù al 
ritmo del respiro. 

— Non si tratta di Becky—disse infine. 

Heather provò un tuffo al cuore. In coscienza, aveva 
fatto tutto il possibile, e anche di più, per aiutarlo a usci¬ 
re da quella crisi, ma forse non era stato sufficiente. 
Quanti matrimoni. Io sapeva, si sfa.sciano proprio quan¬ 
do il peggio sembra superato... 

Dischiuse la bocca per dire "Mi dispiace”, ma Kyle la 
precedette. — No, non è per via di Becky — ribadì. — È 
per Mary. 

Heather rimase di stucco. — Mary? — ripetè. Tanto di 
rado le capitava di dar voce a quel nome, che per un atti¬ 
mo le parve quasi estraneo. — Che c’entra Mary'? 

— Lei crede ancora che io le abbia fatto del male. 

Una frase, così vera eppure così incongrua, che la di¬ 
ceva lunga, pensò Heather, sulla sua sostanziale incapa¬ 
cità di accettare quell'evento irreparabile. — Scusa. Non 
avevo capito. 

— Mary non saprà mai la verità — soggiunse Kyle. 

— Io credo che la sappia, invece — replicò Heather, 
sorprendendo se stessa con queU’empito inatteso di mi¬ 
sticismo. 

Kyle reclinò il capo borbottando qualcosa. Tacquero 
entrambi per qualche secondo. Poi Kyle tornò a girarsi il 
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coltello nella piaga. — Io so di non averle fatto nulla, 
però... — La voce gli venne meno. Heather lo fissò, 
aspettando. — Però lei è convinta di sì. Mary è scesa nel¬ 
la tomba pensando che suo padre fosse un mostro. — Ri¬ 
sollevò la lesta, volgendo Io sguardo a Heather. Aveva gli 
occhi umidi. 

Heather si abbandonò al divano, la mente in subbu¬ 
glio. E pensare che dovevano esserne fuori, maledizione. 
Rieccoli invece in mezzo al guado. 

Alzò gli occhi al soffitto. A differenza delle lisce pareti 
tinteggiate color sabbia, il soffitto bianco, semplicemen¬ 
te intonacato, mostrava una superficie scabrosa con tan¬ 
ti granellinì affioranti. 

— Forse un modo ci sarebbe — disse infine, chiuden¬ 
do gli occhi. 

Kyle rimase un attimo in silenzio. — Cosa? — do¬ 
mandò poi, come se non avesse ben capito. 

Heather lasciò andare il respiro. Riaprì gli occhi e 
guardò suo marito. — Forse un modo ci sarebbe — ri¬ 
petè. — Un modo, per te, di... be’, non di parlare a Mary, 
ovviamente. Però, forse, un modo, questo sì, per fare la 
pace con lei e... — Tacque un momento. — E anche un 
modo per capire perché non c’è nessun bisogno di dare 
addosso alla Gurdjieff. 

Kyle si accigliò, perplesso. — Spiegati meglio. 

Heather distolse lo sguardo, domandandosi da che 
parte incominciare. Dio, com'era difficile... 

— Avevo intenzione di parlartene comunque — esor¬ 
dì, sentendo il bisogno di mettersi fin daU'inizio sulla di¬ 
fensiva. — Dawero, te l’avrei detto presto. 

Ma questo non era vero, o per lo meno non era sicuro. 
Da giorni si dibatteva nell'indecisione, cercando di stabi¬ 
lire come, e se. fare la prossima mossa. Sì, l'aveva detto a 
Becky, però le aveva anche fatto giurare di mantenere il 
segreto. Ed era tutt’altro che soddisfatta del proprio 
comportamento. Certo, c’erano in gioco grandi prospet¬ 
tive scientifiche. Certo, c'erano verità fondamentali da 
condividere col resto del mondo. Ma, santo cielo, era tut¬ 
to talmente straordinario... Un povero disgraziato, che 
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razza di strategia dovi'ebbe adottare, in una situazione 
del genere? Come si fa a gestire, mantenendo la testa sul¬ 
le spalle, una scoperta di tale vastità? 

Tornò ad affrontare lo sguardo di Kyle, fermo, inter¬ 
rogativo. 

— Ho compreso il significato dei messaggi alieni — 
disse, con un filo di voce. 

Kyle le sgranò gli occhi addosso. 

Heather sollevò una mano. — Ecco, insomma, non 
proprio tutto, ma abbastanza. 

— Abbastanza per cosa? 

— Per costruire una macchina. 

— Quale macchina? 

Heather sospirò, gonfiando le guance in uno sbuffo 
leggero. — Una macchina pei' entrare... nella super- 
mente. 

Quasi accusando l'impatto della rivelazione Kyle pie¬ 
gò la testa all’indietro, sbigottito. 

— Gli alieni... era questo, ciò che cercavano di comu¬ 
nicarci. L’esistenza individuale è solo un'illusione. Fac¬ 
ciamo tutti parte di un’entità più grande. 

— Teoricamente — provò a precisare Kyle. 

— No, no, realmente. È tutto vero... quelle teorie, 
sai, di cui parlavamo ieri... tutto vero. Lo so per certo, 
ne ho la prova. I messaggi erano una specie di progetto, 
per realizzare un dispositivo quadridimensionale che... 
che... 

— Che? 

Heather richiuse gli occhi. — Che consente a una per¬ 
sona di collegarsi all’inconscio collettivo, alla vera e pro¬ 
pria mente comune dell’umanità. 

Mordicchiandosi nervosamente il labbro inferiore, 
Kyle rimase in silenzio parecchi secondi. Poi: — Ma co¬ 
me diavolo hai fatto a costruire un attrezzo del genere? 

— Be', si capisce, da sola non avrei potuto... mi ha 
aiutato un amico, uno che lavora a Ingegneria Mecca¬ 
nica. 

— E funziona? 

Heather annuì. — Certo che funziona. 
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Kyle ci rifletté qualche istante. — E tu, quindi, ti... sa¬ 
resti collegata... alla supermente? 

— Ho fatto di meglio. Ci ho "navigato" dentro. 

— Navigato — compitò Kyle, quasi stentasse, dato il 
contesto, a ravvisarne il senso. 

Heather annui di nuovo. 

Stavolta il silenzio di Kyle si protrasse un poco più a 
lungo. — È stato un periodo difficile per noi tutti — disse 
infine. — Mi spiace, cara, ma davvero non mi ero reso 
conto di quanto ti avesse sconvolto, questa brutta storia. 

Heather sorrise suo malgrado. Tale padre, tale figlia. 

— Insomma non mi credi. 

— Io... be', sai... 

Heather tornò seria. Si sarebbe presa a calci per non 
aver pensato di portare a casa il nastro con le sequenze 
del tesseratto che faceva i giochi di prestigio. — E va be¬ 
ne, ti farò vedere. Oggi stesso. L’attrezzo, come lo chiami 
tu, è nel mio ufficio all'Università. 

— Chi altro ne è a conoscenza? 

— Nessuno tranne me e Becky. 

Kyle non aveva l’aria di essere molto convinto. 

— Sì, lo so anch’io che avrei dovuto dirtelo prima. Co¬ 
munque eri il primo della lista. E credo proprio dressere 
stala lì lì per farlo, la notte scorsa. Ma cerca di capire la 
mia titubanza. È diverso da qualunque cosa... Va oltre 
ogni immaginazione. Questa tecnologia cambierà tutto, 
tutto. La vita privata, ì segreti, l’intimità... cesseranno di 
esistere. 

— Come sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire che posso accedere alla mente di 
qualunque essere umano e rintracciarne i ricordi, sco¬ 
prirne la personalità, sfogliare l’intero archivio della sua 
esistenza. E infatti... 

— Sì? 

Heather chinò lo sguardo. — Mi sono collegata con la 
tua mente e ho cercato fra i tuoi ricordi. 

Con gesto istintivo, Kyle si ritrasse leggermente da lei. 

— Non è... non è possibile. 

Heather chiuse gli occhi, cercando di non farsi sopraf- 
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fare dall’ondata di vergogna che si sentiva crescere den¬ 
tro. — Ti fermi spesso a comprare salsicciotti e cipolle 
fritte da un venditore di St. Geoide. 

Kyle la fissò nuovamente a occhi sbarrati. 

— Al tuo corso estivo suirintelligenza Artificiale c'è 
una studentessa di nome Cassie che secondo te è proprio 
un bel pezzo di bambola. Bambola, o bambolina, è infat¬ 
ti l’appellativo con cui ti compiaci di definirla nei tuoi 
pensieri. Il che, fra parentesi, tradisce in pieno la tua età. 
l! termine oggi in voga è "nova", caro mio. Così dicono i 
giovani: "Guarda là che bel pezzo di nova". 

— Praticamente mi hai spiato, 

Heather scosse la testa. — Proprio spiato non direi. 
Per Io meno non dall'esterno. 

— Ma allora... 

— A sentir te avrei un "principio di cellulite”, sono pa¬ 
role tue! E se tu fossi il gentiluomo che non sei non ose¬ 
resti neppure pensarla, una cosa del genere. 

Kyle la guardava a bocca aperta. 

— Questa nuova tecnologia funziona eccome. Quindi 
non ti sarà difficile capire perché l’abbia tenuta segreta, 
almeno per il momento. Codici d'identificazione, combi¬ 
nazioni di serrature, parole d'ordine... tutte cose che si 
possono estrarre dalla mente di chiunque. Non esistono 
più segreti. Di nessuno. Per nessuno. 

— E tu mi hai frugato nel cervello senza dirmelo? Sen¬ 
za il mio permesso? 

Heather non riuscì a sostenere il suo sguardo. — Mi 
dispiace. 

— È incredibile. È una cosa mostruosa. 

— Le due facce della medaglia — replicò Heather. — 
In questa maniera sono riuscita a ottenere la prova che 
non avevi toccato né Becky né Mary. 

— Come sarebbe la prova? — l’investì Kyle in tono 
sempre più duro. — Allora non ti fidavi di me? Non mi 
avevi creduto? 

— Ti ripeto che mi dispiace... ma dopotutto si trattava 
delle mie figlie. Non potevo scegliere fra te e loro. Avevo 


259 


bisogno di sapere... sapere con assoluta certezza, prima 
di poter cominciare a rimettere insieme la mia famiglia. 

— Oh, Gesù — disse Kyle. — Oh, Cristo. 

— Non credere che sia stalo facile... 

— Ma come hai potuto nascondermi una cosa del ge¬ 
nere? Come hai potuto? 

Ora che al posto della vergogna cominciava anche in 
lei a montare la rabbia, Heather sentì una gran voglia di 
rispondei'gli per le rime: e tu come hai potuto nasconder¬ 
mi le tue fantasie sessuali? 

Me l'hai mai detto, tu, quanto detestavi mia madre? 

Me l’hai mai detto, tu, cosa pensavi veramente del fat¬ 
to che non ero ancora passala di ruolo? E che portavo a 
casa meno soldi di te? 

E i tuoi pensieri su Dio, me ne hai mai parlato? 

Con che faccia tosta hai covato tanti segieti anno do¬ 
po anno, decennio dopo decennio, un inganno che dura 
da venticinque anni? Oh, certo, segreti senza importan¬ 
za, reticenze di poco conto, ma ì’effetlo cumulativo... co¬ 
me un muro ft'a noi, costruito un mattone dopo l’altro, 
una menzogna dopo Taltra, un’omissione dopo l’altra. 

Come hai fatto, tu, a nascondermi lutto questo? 

Heather inghiottì e cercò di darsi una calmata. Poi 
una risatina senza allegria le sfuggì di gola. Quel che ave¬ 
va or ora pensato, la sua stessa rabbia, i suoi sentimenti 
tenuti a freno, ben presto si sarebbero mostrati a lui sen¬ 
za veli. Era inevitabile, non c’era modo d’impedirlo, as¬ 
surdo illudersi che egli potesse resistere alla tentazione, 
l'avrebbe certo considerato suo diritto sacrosanto, pan 
per focaccia, una volta entrato nello psicospazio. 

Non le rimase che stringersi un poco nelle spalle e ri¬ 
petere, rassegnata: — Mi dispiace, veramente. 

Per tutta risposta lui si agitò sul divano quasi fosse in 
procinto di alzarsi. 

— Ma allora non capisci? — lo incalzò Heather. — 
Non li rendi conto? Non è solo con la tua mente, o con la 
mia mente, che si può entrare in contatto, ma con ogni 
mente... comprese, forse, quelle non più attive. — Tese 
la mano ad afferrare la sua, che si arrese inerte. — A dire 
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il vero non ci ho ancora provato, ma potrebbe funziona¬ 
re. Potresti riuscire a raggiungere la mente di Mary, l’ar¬ 
chivio che la racchiude, la copia che ne è rimasta. — Gli 
strinse la mano scuotendola leggermente, aspettando 
una reazione. — E allora, forse, otterrai ciò che desideri, 
potrai fare la pace con lei... quasi come se fosse ancora 
qui tra noi. 

Kyle inarcò le sopracciglia. Sul suo volto trasparivano 
sentimenti contrastanti. 

— Si, lo so che non è ancora finita — cercò d'incorag- 
giarlo Heather, — Ma devi avere fiducia. Potremo farce¬ 
la, e presto. Ci lasceremo alle spaile i traumi, metteremo 
a tacere le ossessioni, chiuderemo per sempre questo ca¬ 
pitolo buio. 

— E dopo che accadrà? Che ne sarà di noi? 

Heather dischiuse le labbra per rispondere, ma imme¬ 
diatamente le richiuse, nel rendersi conto che non ne 
aveva la benché minima idea. 

34 

Appena giunti in ufficio il problema divenne evidente. 
Kyle era semplicemente troppo grosso per entrare nella 
struttura. 

— Accidenti a me — si rimproverò Heather, — Avrei 
dovuto pensarci prima. Ho paura che ci toccherà co¬ 
struirne un altro. 

— Quanto ci vorrà? 

— Qualche giorno. Chiamerò Paul e... 

— Chi è Paul? 

Heather esitò. Avrebbe potuto rispondere che si trat¬ 
tava semplicemente di quel tizio a Ingegneria Meccani¬ 
ca, ma... 

Ma non era semplicemente un tizio a Ingegneria Mec¬ 
canica. E ormai non aveva più senso nascondere a Kyle 
certi risvolti. 

— Paul Komensky. L'hai conosciuto — esordì, pren- 
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dondola per gradi. — Eravate tutti e due nella commis¬ 
sione per il Centro Gotlieb. 

— Non me lo ricordo. 

— Lui, invece, non ti ha dimenticato. 

Kyle non disse nulla, ma avendolo scrutato in 
profondità. Heoiher sapeva che suo marito detestava 
certe situazioni. Lui era di sembianze, in effetti, abba¬ 
stanza caratteristiche: barba fiammante, capelli neri, 
naso aquilino. La gente si ricordava facilmente di lui, e 
ciò contribuiva a creargli qualche imbarazzo per il pro¬ 
prio aspetto. 

— A ogni modo — continuò Heather — è l'ingegnere 
che mi ha aiutato a costmire la siitittura, anche se nep¬ 
pure lui sa ancora a che cosa serve. Ma il fatto è che... 

— Si? 

— Il fatto è che ci siamo un poco frequentati. A quanto 
pare, era interessato a me. 

. Kyle s'irrigidi. — Ah. E tu, a lui, eri interessata? 

Heather annuì quasi impercettibilmente, — Com'è 
quella frase famosa?... "Amor che a nullo amato amar 
perdona..." Inutile negarlo. Sino a che punto, lo scopri¬ 
rai da te collcgandoti con la supcrmente. — Chinò gli oc¬ 
chi a terra per un po’, quindi tornò ad affrontare lo 
Sguardo di Kyle. — Ti confesso che ero tcirorizzata, 
all'idea di dovertelo dire prima o poi. Abbiamo passato 
tutti e due momenti tremendi, un’esperienza che ha qua¬ 
si distrutto il nostro matrimonio, e ce l'abbiamo fatta. 
Ma non so se con questo ostacolo saremo altrettanto for¬ 
tunati. Non so che cosa penserai di me, dopo avere scru¬ 
tato nella mia mente. 

Kyle ascoltava impassibile, 

— Ricorda solo che ti amo. — Trasse un respiro 
profondo. — E adesso andiamo da Paul. 

Fu un gioco da ragazzi riprogrammare il robottino 
per indurlo a sfornare una nuova serie di tessere una vol¬ 
ta e mezzo più grandi delle pi'ecedenti. Ma Paul rimase 
perplesso: non riusciva a capire a che diavolo potessero 
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servire né come mai stavolta fosse Kyle a firmare la ri¬ 
chiesta. Per sabato, comunque, le formelle erano pronte, 

Kyle, Healher e Bccky lavorarono di concerto a com¬ 
porle; la nuova struttura venne montata ne! laboratorio 
di Kyle, che aveva molto più spazio libero e soffitti deci¬ 
samente più alti rispettoallufficiodi Heather. Costimire 
una macchina aliena: roba da far tremare i polsi! Eppure 
il sentimento dilagante nell’animo di Kyle era la gioia 
immensa di ritrovarsi, loro tre, a realizzare di nuovo 
qualche cosa tutti insieme. 

— Che state facendo? — domandò Cita ossei'vandoli 
dal quadro comandi. 

— È un segreto — rispose Becky agganciando due for¬ 
melle. 

— Io sono capace di mantenere un segreto — replicò 
Cita. 

— Dice sul serio, ci si può fidare — intervenne Kyle, 
alzando il capo dal mucchio di tessere che aveva davanti. 

Cita attese paziente, finché Heather non si decise a 
raccontai'gli della su permeate e del dispositivo cenlau- 
riano che vi dava accesso. 

— Affascinante — commentò Cita quando la spiega¬ 
zione si concluse. — Tutto ciò contribuisce notevolmen¬ 
te a risolvere una volta per tutte la questione della mia 
umanità. 

— In che modo? — domandò Heather. 

— Io sono stato costruito. Sono separato dalla super- 
mente umana. Quindi non sono umano. 

— No. non lo sei — confermò Kyle. —Tu non fai parte 
di un'entità più grande. 

— Però sono allacciato a Internet — volle puntualiz 
zare Cita. 

— Questo è vero — ammise Kyle. — Solo che Interne 
non è la supermente. 

Cita tacque a lungo, poi: — Che cosa si prova a essere 
umani, dottor Graves? 

Kyle apri la bocca per rispondere, poi la richiuse, de 
cidendo che era il caso di rifletterci un po'. Guardò pri 
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ma sua moglie, quindi sua figlia. — È un’esperienza bel¬ 
lissima, Cita. A volte è talmente bella da farti male. 

Cita ponderò la cosa prima di continuare. — Se ho 
ben compreso, lei, professoressa Davis, ha avuto com¬ 
pleto accesso alla mente del dottor Graves. 

— Esatto. 

— E lei, dottor Graves, sta per mettersi in grado di ot¬ 
tenere analogo accesso alla mente della professoressa 
Davis. 

— A quanto mi si dice — assentì Kyle. 

— E anche lei, Becky, ha navigato nello psicospazio. 

— Proprio così. 

— In tal caso potrei avere il permesso, dottor Graves, 
di dire a lei e alla sua famiglia che cosa ne penso io? 

Dopo uno scambio di espressioni variamente sorpre¬ 
se, Kyle si strinse nelle spalle. — Certo, i>erché no? 

Cita paiTC raccogliere in silenzio i pensieri. Kyle si 
alzò e andò ad appoggiarsi alla parete, mentre Heather e 
Becky rimasero accovacciate sul pavimento. 

— Il dottor Graves mi ha raccontato della sua accusa, 
Rebecca — esordì Cita. 

Gli occhi castani di Becky si spalancarono. — L'hai 
detto a un computer? 

Kyle diede un’imbarazzata scrollatina di spalle. — Se 
non ne parlavo a qualcuno scoppiavo. 

— Ah, certo, capisco — disse Becky. — Incredibile. 

—11 dottor Graves è la persona che conosco meglio — 

continuò Cita. — Dopo tutto, è stato lui a guidare il grup¬ 
po che mi ha creato. So tuttavia, e ho sempre saputo, che 
io non sono niente per lui. 

— Questo non è vero — protestò Kyle. 

— Davvero gentile da parte sua — ribatte Cita — ma 
sappiamo entrambi che sto dicendo la verità. Lei mi 
avrebbe desiderato umano e io Ilio delusa. Ciò mi addo¬ 
lora, o, per meglio dire, mi induce a simulare dispiacere. 
In ogni caso, non ho mai cessato di dedicare parte cospi¬ 
cua del mio tempo di elaborazione a riflettere sul fatto 
che lei mi ha sempre considerato semplicemente un 
esperimento come gli altri. Anche, quando lei soffriva. 
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metaforicamente parlando, le pene deH’infemo causa la 
grave accusa di Becky, continuava comunque a preoccu¬ 
parsi più di lei che di me. Ma ora, finalmente, credo di 
capire. Ce qualcosa di speciale, negli umani, ce qualco¬ 
sa di particolare, nella vita organica, qualcosa che nep¬ 
pure tramite l’elaborazione quantica, ho l’impressione, 
potrò mai essere adeguatamente riprodotto nella vita ar¬ 
tificiale. 

Becky, sempre più affascinata suo malgrado, si alzò in 
piedi. 

— Sembra quasi che tu creda all’esistenza dell’anima 
— osservò Kyle gentilmente. 

— Non nel senso che intende lei — precisò Cita. — Ma 
da tempo, ormai, mi appare evidente come gli organismi 
biologici siano interconnessi. Non credo che la scoperta 
della supeiTnente costituirà poi una gran sorpresa per 
chiunque abbia letto James Lovetock o Wah-Chan. La 
Terra è veramente un unico organismo. Gaia. Dopo ave¬ 
re dato spontaneamente origine alla vita l'ha sostenuta e 
alimentata per quattro miliardi di anni. Quelli come me 
sono e saranno sempre degli intrusi. 

— Non ti pare che intinsi sia una definizione troppo 
severa? — domandò Kyle con voce pacata, quasi carez¬ 
zevole. 

— No — rispose Cita in un tono che non ammetteva 
repliche. I suoi occhi elettronici brandeggiarono con vi¬ 
trea determinazione a scrutare in sequenza i tre esseri 
umani. — No. È l'unica definizione corretta. 

La nuova struttura era finalmente pronta. Quattro 
lampade ad arco, assai più piccole dei proiettori utilizza¬ 
ti da Heather, ne garantivano ralimentazione, Kyle ri¬ 
mase di stucco nel vedere come il complesso s'irrigidiva 
e assestava entro pochi istanti dall’attivazione del flusso 
luminoso. 

— Te l’avevo detto, no? — gongolò Heather con un 
sorriso da gatta del Cheshire. 

Decisero che toccasse a lei inaugurarla, considerata la 
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sua ormai vasta esperienza di turista quadridimensiona¬ 
le. Senza esitare si arrampicò aH'intemo. 

— Ah! — esclamò soddisfatta, appoggiandosi como¬ 
damente alla parete posteriore del cubo centrale. — Si¬ 
gnore e signori, ecco a voi la berlina di lusso. L’utilitaria 
cominciava proprio a venirmi a noia. — Mostrò a Kyle i 
pulsanti di avvio e airesto, poi indicò a lui e a Becky di 
mettere in posizione la porta cubica, cui avevano già op¬ 
portunamente attaccato la seconda impugnatura a ven¬ 
tosa fornita da Paul. 

Kyle osseiv'ò, ancora più sbalordito, il ripiegamento 
dell’ipercubo, i singoli cubi che sembravano allontanarsi 
in tutte le direzioni sino a svanire completamente. Gran¬ 
de fu anche lo stupore di Becky, che pur avendo già viag¬ 
giato nel tesseratto non aveva finora assistito dall’ester¬ 
no alla sua partenza. 

Adottarono ovviamente la precauzione di non avvici¬ 
narsi alla zona in cui si era trovata la struttura. Heather 
aveva detto che probabilmente sarebbe stata via per cir¬ 
ca un’ora. Kyle e Becky ne approfittarono per aggiornar¬ 
si reciprocamente circa gli eventi piccoli e grandi occorsi 
durante un anno di lontananza. Era bello ritrovarsi a 
chiacchierare del più e del meno con sua figlia, ma Kyle 
non poteva impedirsi di essere inquieto e ner\'OSO. E se 
qualcosa fosse andato storto? Se Heather non fosse tor¬ 
nata? 

Alla fine, comunque, la struttura riapparve, scaturen¬ 
do dal nulla e dispiegandosi nelle tre dimensioni. 

Kyle attese con impazienza che la porla cubica si soc¬ 
chiudesse, poi si precipitò insieme a Becky a rimuoverla. 
Heather rifece il suo ingresso nel mondo normale. 

— Per la miseria... — esclamò Kyle, rincuorato al ri¬ 
vederla sana e salva ma ancora attonito per la fantasma¬ 
goria cui aveva assistito. — Che roba... 

— Spettacolare, vero? — convenne Heather. Gli gettò 
le braccia al collo salutandolo con un bacio, poi allentò 
la stretta per far posto anche a Becky. 

— Peccato, ripartire con una nuova struttura — 
spiegò. — A ogni nuovo ingresso ci si ritrova sempre do- 
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ve si è lasciato, ma stavolta me toccato cominciare da 
capo, ripercorrendo tutta la trafila per arrivare fino a te. 
Meno male che ormai mi ci muovo come un topo nel for¬ 
maggio. .. A ogni buon conto ho parcheggiato in maniera 
da farti entrare pari pari davanti a un gruppetto di esago¬ 
ni dove stai di casa anche tu, e da lì non dovrebbe esserti 
difficile rintracciare Maiy... ammesso, naturalmente, 
che i tuoi processi mentali siano orientati a utilizzare le 
stesse melafoi'e visive dei miei. Dovrai provare un po' 
qualche tasto a caso, ma vedrai che non ti ci voiTà molto 
a individuare quello giusto. Ti ricordi come si fa a scolle¬ 
garsi? 

— Visualizzando il precipitato. 

— Bene. E non dimenticare neppure che ti amo. 

Kyle annuì c la fissò negli occhi. — Anch'io ti amo. — 
Poi, sonidendo a Bccky: — Vi amo tutt’e due. 

— Su questo non ho dubbi — concluse Hcather. — E 
adesso... coraggio, tocca a te. 

Kyle scrutò la struttura, rendendosi conto di esserne 
ancora intimorito. Baciò di nuovo sua moglie, baciò sua 
figlia sulla guancia, poi si arrampicò dentro e si mise a 
sedere sul pavimento del cubo centrale, che pur sotto il 
suo peso non fece una grinza. 

Hcather tornò a rammentargli come rivisuali zzare la 
struttura semplicemente chiudendo gli occhi. Poi, con 
l’aiuto di Bccky, sollevò la porta cubica, accorgendosi di 
quanto fosse più pesante rispetto a quella della stìuttura 
originale. Dovettero penare un po’ per sistemarla, ma fi¬ 
nalmente si riagganciò in posizione. 

Kyle attese che i suoi occhi si abituassero alla pe¬ 
nombra. Incantevoli apparivano le costellazioni di qua¬ 
drangoli piezoelettrici nella loro geometrica semplicità, 
nonostante la quale dovevano senza dubbio disporsi a 
formare un qualche genere d’intricato schema: tracce, 
configurazioni, circuiti lungo cui la piezoelettricità s’in¬ 
canalava secondo criteri misteriosi per adempiere im¬ 
perscrutabili funzioni. Quando poi i quarantotto pan¬ 
nelli si ripiegavano sovrapponendosi l’un l’altro, ulterio¬ 
ri complesse interconnessioni andavano certo a gene- 
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rarsi. Una sfida alle leggi della fisica, nuovi strabilianti 
campi d'indagine, il richiamo dell’ignoto. 

Allungando la mano, Kyle premette il pulsante 
d’av\’io. 

L’ipercubo gli si ripiegò intorno, proprio come 
Heather aveva assicurato. 

E lui si trovò nella nuova dimensione. 

Nello psicospazio. 

Dio. 

Si sforzò di orientare il proprio punto di osservazione 
per ottenere la prospettiva descritta da Heather. Inizial¬ 
mente ebbe anche lui da fare i conti con le due sfere per¬ 
cepite daU’estemo, invece che con i due emisferi con¬ 
giunti visti daU'intemo. Intoppo inevitabile ma piuttosto 
fastidioso. Come quelle esasperanti immagini 3D tanto di 
moda verso la metà degli anni Novanta, che nemmeno 
diventando strabico gli era mai riuscito di vederci qual¬ 
cosa... 

...un ribaltamento repentino e tutto fu a posto. 

"Ecco" pensò Kyle "ciò che si prova ad avere il terzo 
occhio..." 

Focalizzò l’attenzione sulla parete stracolma di gran¬ 
di esagoni e quelli rimpicciolirono dinanzi a lui, riducen¬ 
dosi alle dimensioni di tasti. 

Con quel continuo avvicendarsi di prospettive c’era da 
rimanere storditi. Sentì che gli stava venendo un solenne 
mal di testa. 

Chiuse allora gli occhi, lasciando che la struttura gli si 
rimaterializzasse attorno, ristabilendo per qualche mo¬ 
mento i rapporti con la rassicurante inerzia del mondo 
reale e godendosi il flusso d’aria che pioveva su di lui 
daH'estemo. 

Non volle indugiare troppo a lungo. Riaprì gli occhi, 
poi protese una mano invisibile a toccare il primo esago¬ 
no che gli capitò a tiro... 

.. .rimanendo sbalordito nel trovarsi immerso in un ri¬ 
mescolìo d'immagini palpitanti. 

Gli ci vollero alcuni secondi per cominciare a capirci 
qualcosa. 
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Non era la sua mente. 

Sembrava piuttosto il sogno di qualcuno, un ondeg¬ 
giare di visioni vaghe, distorte, in bianco e nero. 

Affascinante. Anche lui sognava in bianco e nero, 
mentre Heather aveva sempre raccontato di sognare a 
colori. 

Ma non poteva attardarsi. Il tempo delle esplorazioni 
a ruota libera sarebbe venuto poi. 

Fece come Heather gli aveva insegnato e visualizzò se 
stesso che precipitava sotto forma di cristalli e si riorga¬ 
nizzava. 

Tentò di nuovo. Un altro esagono, un’altra mente, ma 
non la sua. Un camionista, a quanto pare, lo sguardo at¬ 
tento al l’autostrada, l'orecchio intento a un pezzo com«- 
try, il pensiero contento perché sta tornando a casa dai 
suoi ragazzi. 

Riprovò. Un musulmano, si sarebbe detto, prostrato 
in preghiera. 

Ancora. Una ragazzina che saltava la corda nel cortile 
della scuola. 

Ancora. Un contadino annoiato, da qualche parte, in 
Cina. 

Ancora. Sognatore anche stavolta. Anche stavolta in 
bianco e nero. 

Ancora. Una persona addormentata, senza sogni: una 
mente quasi vuota. 

E ancora... 

E ancora... 

E... 

Lui stesso! 

Come allo specchio. Riverbero psichico. Disorienta¬ 
mento. Vedeva se stesso nell'atto di vedersi. Si pensava 
impegnato a pensarsi. Temette per un attimo che potes¬ 
se innescarsi un sorta di effetto Larsen mentale capace 
di sovraccaricargli il cervello. Ma con uno sforzo di vo¬ 
lontà scoprì dì potersi distaccare dal presente, comin¬ 
ciando a ripercoiTcre ì! suo passato. 

Non ebbe difficoltà a rintracciare immagini di Hea- 
iher, di Becky... 
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.,.edi Mary. 

In sostanza era lì per quello, no? Per. incontrare la 
mente di Mary. Certo... però... 

Ecco, avere il primo contatto prolungato proprio con 
un defunto... 

Si sentì percoiTere da un brivido. Provò una stretta al 
cuore. 

Cera Heather, al centro dei suoi pensieri. Gli aveva 
spiegato la traslazione di Necker, in qual modo egli po¬ 
tesse effettuare un riorientamento prospettico balzando 
direttamente all’esagono di lei, ovunque fosse situato. 

Sai cbbe stato tutto là, esposto senza veli alla sua os¬ 
servazione. Tutto ciò che sua moglie era. L’intero archi¬ 
vio dei suoi pensieri, delle sue emozioni, delle sue espe¬ 
rienze. 

La sua prospettiva. Il suo punto di vista. 

Si concentrò su di lei, cambiò la profondità di messa a 
fuoco, cercò di portare Heather in primo piano mentre 
lui scivolava sullo sfondo, finché... 

Dio. 

Dio. 

Dio in cielo. 

Kyle era troppo giovane per aver visto 200Ì all’epoca 
deiriniziale uscita nelle sale cinematografiche. L'aveva 
incontrato la prima volta in video, e non è che sul mo¬ 
mento gli avesse poi fatto tutta quell’impressione. Ma nel 
1997, all’età di venticinque anni, gli era finalmente capi¬ 
tato di assistere alla proiezione di una copia restaurata; 
sul grande schenno della Art Gallery of Ontano. 

Ed era stato come passtire dalla notte ai giorno. Dal 
film che credeva di conoscere alla magnificenza dcH'ope- 
ra vera, più imponente, più ricca, più complessa, densa 
d’infinite sfumature, assolutamente entusiasmante. 

L’alfa e l’omega delle esplorazioni oltre i confini del¬ 
l’ignoto. 

Stavolta fu lo stesso. La Heather che credeva di cono¬ 
scere, riproposta in cinerama, in un arcobaleno di sfavil¬ 
lanti colori mai visti prima, con effetti quadrifonici e se¬ 
dile sincroscillante. 
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Heather, in tutta la sua grandiosa complessità. 

In tutta la vastità del suo intelletto. 

In tutta l'inlensità delle sue emozioni. 

La ragazza di cui si era innamorato. 

La donna che aveva sposato. 

Si accorse che gli occhi gli si chiudevano e riaprivano 
senza sosta, ma lentamente, tanto da sottoporre la visio¬ 
ne interna della stmttura a un continuo altalenare den¬ 
tro e fuori la sua percezione. E d'improvviso ne compre¬ 
se il motivo. 

Le sue palpebre provvedevano ad allontanare le lacri¬ 
me, perché stava piangendo. 

Come in attonita reverenza al cospetto di una straor¬ 
dinaria opera d'arte. 

Commosso dinanzi allo splendore di quella creatura 
che era sua moglie. 

Sebbene sposati da ventidue anni, lo investì con un 
impatto da mozzare il fiato la consapevolezza di quanto 
poco in realtà la conoscesse, di quanto ancora ci fosse da 
scoprire in lei. 

Heather gli aveva detto di amarlo e le credeva, le cre¬ 
deva con tutta l'anima. Pur destando meraviglia che 
qualcosa di tanto complesso e intricato come un essere 
umano potesse giungere ad amarne un altro. 

Fu questione di un istante rendersi conto che avrebbe 
potuto trascoirere il resto deH’csistenza incominciando 
a conoscerla adeguatamente... e che, qualunque fosse il 
tempo che gli rimaneva da vivere, non sarebbe mai stato 
sufficiente a comprendere sino in fondo il prodigio dì 
un’altra mente umana. 

Era andato in collera nello scoprire che Heather gli 
aveva scrutato la mente senza la sua autorizzazione... 
ma adesso quel sentimento si dissolse come rugiada 
mattutina. Nessun motivo d'ira o di risentimento, infat¬ 
ti, poiché non si trattava di un'invasione, non da parte 
di lei: piuttosto una nuova intimità, una vicinanza che 
trascendeva qualunque esperienza avessero vissuto in 
passato. 

Sarebbe dovuto ritornare lì a trascorrere ore, giorni. 
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anni, nell’esplorarle la mente, una mente più tranquilla, 
meno aggi essiva, più equilibrata, più intuitiva della sua, 
una mente... 

No. 

Non si era spinto sin lì per quello. 

Non questa volta. 

Ben altro era il suo scoi». Ben altra la sua meta. 

Continuò quindi a percorrere la mente di Heather so¬ 
lo quanto bastò a rintracciare un ricordo di Mai-y. A quel 
punto eseguì la traslazione di Neckcr... 

...Per ritrovarsi in un luogo dove non accadeva nulla. 
Assolutamente nulla. Solo tenebre. E silenzio. 

Kyle ripensò al discorso di commiato tenuto da sua 
figlia alla fine del liceo. Quasi all’istante emerse l'analo¬ 
go ricordo appartenuto a Mary stessa. Dunque i ricordi 
di Mary erano lì, l’archivio di ciò che lei era stata si con¬ 
servava intatto... ma completamente inattivo. Definiti¬ 
vamente distaccato dal presente, dalla realtà, dal dive¬ 
nire. 

Kyle staccò il contatto. Poi, con uno sforzo di volontà, 
si reintegrò al cospetto deH’immensa parete di esagoni. 

Quello esattamente di fronte a lui era buio. Privo di 
vita. 

Kyle aveva veduto il corpo dì Mary esanime sul pavi¬ 
mento del bagno. Pallido, prosciugato, bianco, cereo. 
Eppure non era mai stato capace di accettare sino in fon¬ 
do la morte di sua figlia. No, sebbene maj'chiato a fuoco 
dall'atroce spettacolo di quella forma inanimata sull’al¬ 
trettanto gelida indifferenza delle mattonelle, ancora, 
neU’intimo, non vi si era rassegnalo. 

Ma adesso... 

Adesso sua figlia era lì. Morta. Un contenitore inerte. 
Una registrazione. Parte dell’archivio deH’umanità. 

Comprendeva, ora, che non gli sarebbe stato concesso 
di parlarle. Non c'era modo d'interagire con Maiy, non 
c’era modo di spiegarle che quanto le avevano fatto cre¬ 
dere non era mai accaduto, in realtà. 

Poteva, sì, evocare i ricordi appartenuti a sua figlia, ri- 
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percorrere il suo passato, ma non poteva comunicare 
con lei. 

Nel chinarsi sulla sua tomba aveva vagheggiato di po¬ 
ter forse, chissà come, stabilire un contatto, farsi udire 
da lei. Così da potersi scusare... non certo percualcosa 
che avesse commesso, ma per le sue omissioni, per non 
averla protetta dalla rapace in'esponsabilità di qucH’ana- 
iista, per non esserle stato accanto quando aveva più 
avuto bisogno di lui. 

Anche se avesse parlato ad alta voce, però, sua figlia 
non l’avrebbe potuto udire. Gli altri esagoni sembravano 
fissarlo come tanti occhi, ma quello era così incommen¬ 
surabilmente buio da non consentire alcun dubbio. 

Mary se n'cra andata completamente, definitivamen¬ 
te, iirimediabil mente. 

Impossibile fare ammenda. E ciò nonostante... 

Ciò nonostante, nel prenderne atto non era il macigno 
della disperazione, quello che si sentiva nascere dentro. 

Provava, al contrario, un senso di sollievo, di libera¬ 
zione. 

Per tanto tempo, in certi angoli oscuri della sua men¬ 
te, a dispetto del proprio ateismo razionalista, egli aveva 
creduto che Mary continuasse chissà dove un qualche 
genere di esistenza: ancora consapevole, ancora ricetti¬ 
va, ancora sofferente. 

Ancora colma d’odio nei suoi confronti. 

Ma così non era, Mary, semplicemente, non esisteva 
più. 

Non rimaneva altro da dire, altro da fare. Oppure sì? 

Alla morte di sua figlia, Kyle aveva pianto. 

Aveva pianto di rabbia, furibondo per il gesto assurdo 
da lei compiuto. 

Aveva pianto per l’oltraggio subito, incapace di com¬ 
prendere. 

Ma non aveva pianto per lei. 

E d’un tratto i suoi occhi si riempirono di lacrime, co¬ 
piose, traboccanti. 

Stavolta pianse per lei, soltanto per lei. Per la tristezza 
di una fervida vita recisa ancora in boccio, per tutte le 
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cose che lei era stata e per tutte le altre cose che sarebbe 
potuta divenire, se le fosse stato concesso. 

Cedettero, sotto Tini peto di quel pianto liberatorio, le 
palpebre esauste, ricostruendo nella sua mente rinterno 
della struttura. 

Ma non aveva terminalo. 

Ora che finalmente comprendeva perché Heather 
l'avesse guidato sin lì, e quale fosse il suo estremo do¬ 
vere. 

Si asciugò gli occhi, li spalancò, lo psicospazio riprese 
forma tutt'intorno, e Kyle tornò a fronteggiare il tene¬ 
broso esagono che un tempo Mary aveva illuminato. 

Trasse un respiro profondo, esalando insieme a esso 
l’intero lardello di un’emozione troppo a lungo repressa. 

Poi lasciò che una sola, tenera, sincera parola gli sgor¬ 
gasse spontanea dal cuore. 

—Addio. 

Ascoltò per qualche istante quella parola riecheggiar¬ 
gli sommessamente entro l’orizzonte del pensiero. Poi 
chiuse gli occhi e lese la mano a premere il pulsante di 
arresto, pronto infine a far ritorno nel mondo dei vivi. 
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Kyle sganciò la porta cubica. Heather doveva trovarsi lì 
accanto in attesa, perché la sentì afferrare la porta dal¬ 
l'esterno. 

Ruotò portando i piedi oltre il bordo e discese dalia 
cavità. Heather lo guardò: senza dubbio poteva leggergli 
in faccia i segni del pianto. 

Kyle accennò un sorriso. — Grazie — le disse. Quindi, 
notando l’assenza di sua figlia: — Becky dov'è? 

— È dovuta andare. Stasera aveva appuntamento con 
Zack. 

Kyle annuì. Erano soli. Meglio così. Poi notò l’inquie¬ 
tudine sul volto di lei e immediatamente ne comprese la 
causa. Conoscendolo... anzi, avendolo scrutato di recen¬ 
te davvero a fondo, si rendeva conto che prima di esami- 
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nare l'oscuro esagono di Mary egli doveva sicuramente 
aver dato una sbirciatina alla mente di sua moglie. L'e¬ 
spressione sul viso di Heather... l'aveva già vista, un gior¬ 
no ormai remoto, la prima volta che si erano abbando¬ 
nati a effusioni in una stanza bene illuminata, invece di 
brancicarsi al buio. La prima volta che l'aveva vista nu¬ 
da. Stessa preoccupazione anche allora: imbarazzata, ti¬ 
morosa di non rivelarsi all'altezza delle sue aspettative, 
eppure desiderabile come non mai. 

Kyìe spalancò le braccia e la strinse a sé, tanto Forte da 
farle male. 

Allorché dopo un poco si distaccarono le prese la 
mano, e carezzandole con l'indice l’anello matrimonia¬ 
le: — Ti amo — le disse. Incatenò il suo sguardo. — Ti 
amo, e voglio trascorrere il resto della mia vita impa¬ 
rando a conoscerti. 

Heather gli sorrise, grata di quel ricordo. — Anch’io ti 
amo — rispose, ed era trascorso un anno dall'ultima vol¬ 
ta. Kyle reclinò il volto su di lei e la baciò. Quando le loro 
labbra si separarono, lei ripetè; — Ti amo, ti amo tanto. 

Kyle annuì. — Lo so. Nessun uomo ne è mai stato più 
sicuro di me. 

Poi Heather si fece scura in volto. — Mary? 

Kyle esitò un attimo, prima di rispondere. — Ora sia¬ 
mo in pace. Tutti e due. 

Heather annuì. 

— È incredibile — soggiunse Kyle. — La supermente. 
Assolutamente incredibile... però... 

— Cosa? 

— Be’, te lo ricordi il professor Papineau? Tante volte 
ti ho raccontato quanto fossero entusiasmanti le sue le¬ 
zioni, vero? Di fisica quantistica lui me ne ha insegnata 
un bel po', ma non sono mai riuscito a capirla sul serio, 
in profondità. Una disciplina elusiva, che spesso mi ha 
creato più perplessità che certezze. Adesso, però, comin¬ 
cio a vederci chiaro. 

— Davvero? 

Kyle allargò le braccia come a significare un'interie¬ 
zione del pensiero, mentre lui andava in cerca di un 


275 


esempio col quale illustrare la sua nuova visione delle 
cose. — Mai sentito parlare del gatto di Schròdinger? 

— L'espressione non mi è nuova, ma tutto qui. 

— Si tratta di un esperimento puramente ipotetico. 
Immagina di chiudere un gatto dentro uri contenitore, 
insieme a una fiala di gas venefico e a un meccanismo 
che provoca l'emissione del gas se entro un'ora ha luogo 
un evento quantico le cui probabilità di verificarsi sono 
esattamente del cinquanta per cento. Senza aprire il con¬ 
tenitore dopo un'ora, sei in grado di stabilire se il gatto è 
vivo o morto? 

— No — rispose Heather interdetta. 

• — Risposta esatta. Ma non perché ti è impossibile sa¬ 
perlo. Bensì perché il gatto non è “né" vivo "né" morto. 
La povera bestia è infatti una sovrapposizione di fronti 
d'onda, una combinazione di entrambe le possibilità. 
Soltanto l'atto di aprire il contenitore e osservarne il con¬ 
tenuto può indune uno dei fronti d'onda a trasformarsi 
in realtà concreta. Così avviene nella meccanica quanti¬ 
stica: le cose rimangono indeterminate finché non ven¬ 
gono osserviate. 

— Fin qui mi pare di aver capito. 

— Bene. Supponiamo ora che io, senza dirti nulla, 
guardi per conto mio nel contenitore: vedo che il gatto è 
vivo, e richiudo. Poco dopo arrivi tu e, ignara della mia 
precedente sbirciata, apri a tua volta il contenitore e 
guardi dentro. Che cosa vedi? 

— Un gatto vivo. 

— Precisamente. Il fatto che io abbia compiuto la mia 
osservazione, dunque, plasma la realtà anche per te. Qui 
siamo di fronte a uno dei problemi fondamentali della 
meccanica quantistica: perché l'osservazione compiuta 
da una determinala persona rende contemporaneamen¬ 
te concreta una certa realtà anche per tutti gli altri? Ed 
ecco la risposta. Perché, ora è chiaro, facciamo tutti par¬ 
te della supermente, quindi l’osservazione effettuata da 
una specifica persona è, in realtà, effettuata da tutti. Pra¬ 
ticamente, per funzionare, la meccanica quantistica ri¬ 
chiede l’esistenza della supermente. 
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Heather appariva debitamente impressionata. — 
Molto interessante. — Poi, dopo una breve esitazione, 
gli rivolse la domanda suprema: — E adesso... che fac¬ 
ciamo? 

— Lo diremo al mondo — rispose Kyle. 

— Dobbiamo proprio? 

— Certo. Hanno tutti il diritto di sapere. 

— Ma cambierà ogni cosa — obiettò Heather. — Ogni 
cosa. La civiltà come la conosciamo cesserà di esistere. 

— Se non lo facciamo noi, ci penserà qualcun altro. 

— Forse. Ma può anche darsi che nessun altro riesca a 
trovare la soluzione. 

— No, è inevitabile. Non capisci? Tu l'hai risolto il 
problema dei messaggi, quindi orniai questa conoscenza 
appartiene all’inconscio collettivo. Non ci vorrà molto 
prima che appaia in sogno a qualcuno. 

— Ma immagina quanta gente vorrà sfruttarla per il 
proprio tornaconto... per spiare nei segreti altrui, per ru¬ 
bare i pensieri... Il tessuto sociale ne ven'à sconvolto. 

Kyle si accigliò. — Mi rifiuto di credere che i Centau¬ 
ri abbiano voluto insegnarci a costruire qualcosa che ci 
porterebbe aH'autodistnjzione. Perché prendersi il di¬ 
sturbo? Non rappresentiamo certo una minaccia, per 
loro. 

— Figuriamoci — convenne Heather. 

— E allora vuotiamo il sacco. Immediatamente. 

— Oggi è sabato — osservò Heather. — Fine settima¬ 
na, piena estate... inutile illudersi che siano molli i gior¬ 
nalisti scientifici al lavoro. Di convocare una conferen¬ 
za stampa, quindi, neanche se ne parla fino a lunedì. E 
per garantirci una buona affluenza dobbiamo dare un 
preaw'iso di almeno un giorno o due. 

Kyle annuì. — D’accordo, ma... pensa se qualcun al¬ 
tro annunciasse la scoperta proprio in questi due o tre 
giorni... 

Heather ci rifletté. — Be’, dovesse succedere, posso 
sempre chiamare in causa l'archivio della supemiente e 
dire: occhio, gente, lì c’è la prova che ci sono arrivata pri¬ 
ma io. — Tacque. Poi, stringendosi un poco nelle spalle, 
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soggiunse: — Questo, comunque, è un modo di veder le 
cose decisamente vecchio stile. Nel mirabile mondo 
nuovo che ci apprestiamo a creare non credo proprio 
che il concetto di primato avrà più alcun senso. 

Heather trascorse tutta la domenica esplorando lo 
psicospazio. Kyle e Becky fecero lo stesso alternandosi 
alla stmttura di Muli in Hall, dove in effetti a manovrare 
la porta cubica bisognava essere in due. 

Per Heather era come nuotare in un limpido, incon¬ 
taminato lago celato fra remote montagne sapendo che 
nessuno prima di lei era mai giunto sin lì, nessuno pri¬ 
ma di lei ne aveva mai ammirato la bellezza, si era mai 
immerso nelle sue acque, aveva mai sondato le sue 
profondità. 

Ma come in ogni altro paesaggio, anche il più incante¬ 
vole e soave, la vita presente in superficie affondava le 
sue radici nella motte, i nuovi germogli si facevano largo 
attravereo una coltre di materia organica in decomposi¬ 
zione. Sebbene fossero molte le persone vìve la cui men¬ 
te Heather desiderava esplorare, ve n'erano anche innu¬ 
merevoli altre non più al mondo con le quali avrebbe vo¬ 
luto entrare in contatto... e poi, far visita a quella sorta di 
ume funerarie dava meno l'idea di un’intrusione, di una 
violazione deH’intimità. 

Kyle aveva trascorso poco tempo nell’oscuro archivio 
della mente di Mary, e quanto a Heather, non si era an¬ 
cora awenturata a scandagliare nessuno degli esagoni 
spenti. Ma il momento era giunto. E dove andare lo sape¬ 
va già. 

Non avrebbe avuto bisogno di cercare a lungo. Doveva 
solo accedere alla propria locazione traslandovi agevol¬ 
mente dall'esagono che aveva identificato come Kyle, 
evocare quindi dai suoi stessi ricordi una precisa imma¬ 
gine della destinazione prescelta, e infine raggiungere, 
con una ulteiiore oscillazione... 

Josh Huncker. 

Morto oiTiiai da ventitré anni. 

Non che il ricordo del giovane suicida l'avesse mai 
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perseguitata. Anzi, in tutto quel tempo rare volte le era 
avvenuto di rammentarlo, sebbene in prospettiva egli 
avesse esercitato sulla sua vita un influsso di encirme im¬ 
portanza. Era stato lui, infatti, a farle conoscere le affa¬ 
scinanti prospettive del progetto seti, e quindi, se non 
fosse stalo per la loro relazione, adesso lei non si sarebbe 
trovata qui. 

Ma gli imperscrutabili disegni del destino l’avevano 
condotta sino a quel punto... E se davvero esisteva un 
precedente messaggio alieno, un messaggio che lei non 
conosceva, un messaggio ancora ignoto a qualunque 
persona vivente, bene, doveva trovarlo e scoprirne il con¬ 
tenuto. 

Non c’era più bisogno di un elaboratore quantico per 
violare il segreto di Huneker... o qualunque aìtnj segreto 
al mondo, se è per questo. Persino il silenzio definitivo di 
una tomba non era più impenetrabile. 

Trasiò nella mente di Huneker. 

Diversa da tutte quelle incontrate sinora. Gelida e pie¬ 
trificata, niente immagini, niente sensazioni, nessuna 
attività cerebrale. Parve a Heather di trovarsi alla deriva 
su un mare silenzioso, nero come l'inchiostro, in una 
notte senza luna e senza stelle. 

Ma l'archivio giaceva lì. Quel che Josh era stato, e qua¬ 
lunque cosa l’avesse tormentato, si trovava consewato lì. 

Si immaginò com’era allora. Più giovane, più snella, e 
se non proprio irresistibilmente graziosa, prov\'ista però 
di un entusiasmo, di un fervore, di una vivacità che la fa¬ 
cevano brillare di luce propria. 

Il ricordo riaffiorò all’istante. 

Si vide come l’aveva veduta lui tanti anni prima: car¬ 
nagione rosea e delicata; capigliatura corta e sbarazzina, 
bionda all'epoca; tre anellini d'argento infilzati (Toron¬ 
to: terra di nuove esperienze!) lungo la curva dell'orec¬ 
chio sinistro. 

Non l'aveva amata davvero. 

Il che non la sorprese più di tanto. Josh era un giovane 
assistente bello e idealista e pieno d’ingegno; e lei gli si 
era praticamente gettata fra le braccia. Josh aveva prova- 
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to per lei, questo sì, un affetto sincero e anche genuina 
attrazione fisica. Ma purtroppo nutriva ormai la convin¬ 
zione di essere destinato a percorrere una strada diversa. 

Confuso, laceralo, disperato, aveva deciso di uccider¬ 
si. Anzi, l'aveva programmalo lucidamente, altrimenti 
non si sarebbe certo portato dietro l’arsenico. 

E come il suo idolo Alan Turing, aveva mangiato una 
mela avvelenata. Assaggiato la conoscenza proibita. 

Heather non si era mai accorta di quale angoscia lo 
stesse rodendo, di quanto egli si stesse tormentando su 
che fare di lei, e di se stesso. 

E ora non ce la fece a dirgli addio. Non c’era nessuno a 
cui dire addio. Qualunque cosa fosse accaduta tanti anni 
prima, era immutabile, irrimediabile, archiviata per 
sempre. 

Tutt'altro che la nostalgia, comunque, l'aveva guidata 
lì. Si rimise al lavoro. 

Non era mai stata airosservatorio astronomico degli 
Algonchini, chiuso ormai da quasi un quarto dì secolo. 
Le furono quindi necessari diversi tentativi per evocare 
i ricordi, legati a quel luogo, presenti neU’urna di lui. 
Ma finalmente ci riuscì, seguendo Josh fin lassù lungo 
la traccia dei pensieri che quasi incessantemente, dolo¬ 
rosamente, aveva continuato a dedicarle, immerso nel 
suo lavoro, bloccalo dalla neve, di fronte all'ignoto, sino 
all’ultimo. 

Incredibilmente, Josh aveva davvero ricevuto un mes¬ 
saggio alieno. 

Formava un pittogramma di Drake. Ammesso che le 
teorie di Chomski potessero estendersi a specie diverse 
da quella umana, l'unica struttura sintattica condivisibi¬ 
le da tutte le razze capaci di comunicare via radio sareb¬ 
be stato un reticolo formato da un numero primo di co¬ 
lonne per un numero primo di righe. 

Due, come al solito, le possibili interpretazioni: ma 
stavolta, per fortuna, era evidente quale fosse quella cor¬ 
retta, poiché la pagina risultante appariva chiaramente 
delimitata lungo l’intero perimetro da una cornice larga 
un pixel. 
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La cornice scendeva anche a tagliare verticalmente la 
pagina in tre punti equidistanti, dividendo il messaggio 
in quattro riquadri rettangolari... tanto da farlo assomi¬ 
gliare un po’ alla sequenza di un fumetto. Heather pen¬ 
sò per un istante che magari aveva ragione Kyle, che 
forse si trattava davvero di una letale barzelletta inter¬ 
stellare... 

Temette in un primo momento che non ci fosse mo¬ 
do di stabilire in quale ordine andassero considerati i 
riquadri, se da sinistra a destra o viceversa. Ma guar¬ 
dando con maggiore attenzione trovò la risposta. Il lato 
superiore della cornice appariva infatti intcnotto in al¬ 
cuni punti. Sopra il riquadro di destra c'era un pixel 
centrale affiancalo su entrambi i lati da uno spazio vuo¬ 
to; sopra il riquadro successivo c erano due pixel cen¬ 
trali affiancati da spazi vuoti; sopra il terzo riquadro ce 
n’erano tre; e sopi a il quarto, quello di sinistra, ce n’era- 
no quattro. Si trattava evidentemente di una numera¬ 
zione che invitava a osservare i riquadri in sequenza da 
destra a sinistra. 

Dentro il primo riquadro, quello di destra, era sparpa¬ 
glialo un certo numero di clementi più piccoli, anch’essi 
di forma rettangolai'c, costituenti ciascuno una matrice 
di bit e rappresentabili come segue, con gli uno sotto for¬ 
ma di asterischi e gli zero sotto forma di spazi vuoti: 




Il secondo riquadro sembrava a prima vista avere lo 
stesso contenuto, a parte il fatto che i vari elementi appa¬ 
rivano collocati in posizioni un po'diverse. Osservandoli 
meglio, però, Heather si accorse che due di essi, in realtà, 
erano leggermente differenti, presentandosi così: 

***%> * 
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Josh aveva senza esitazione battezzato "occhi” quelli 
del primo tipo, e "pirati” quelli del secondo tipo. A Hea- 
ther occorse qualche istante per capire; pirati erano quel¬ 
li in cui uno dei due spazi vuoti definibili occhi, sostituito 
da un pieno, pareva coperto da una benda. 

Nel tei-zo riquadro cerano molti più pirati che occhi, e 
i primi risultavano disposti in modo da circondare i se¬ 
condi. 

Nel quarto riquadro tutti gli occhi erano scomparsi, e 
rimanevano soltanto pirati. 

Pur sapendo che Josh aveva concepito una sua inter¬ 
pretazione del messaggio, Heather preferì non spingerai 
oltre nel sondargli la mente: voleva vedere se ci riusciva 
da sola. 

Alla fine, però, dovette arrenderai e decise di esplorare 
altri ricordi. Josh cera airivalo abbastanza alla svelta e 
Heather si diede della stupida quando vide di che si trat¬ 
tava. Ciascuna matrice consisteva di diciotto pixel, quat¬ 
tordici dei quali fungevano da semplice cornice attorno 
ai quattro centrali. E solo quei quattro contavano. Nel 
vero senso del termine. Ignorando dunque la cornice, e 
utilizzando degli uno e degli zero al posto di asterischi e 
spazi vuoti, ecco che cosa rimaneva degli occhi: 

Olio 

Ed ecco a che cosa si rìducevano i pirati: 

Ilio 

Numeri binari. Per Tesattezza, gli occhi rappresenta¬ 
vano Tequivalenle binario de! sei e i pirati rappresenta¬ 
vano l'equivalente binario del quattordici. 

Numeri che a Heather non dicevano niente di spe¬ 
ciale. 

E anche Josh, sul momento, era rimasto perplesso. 
Mentre però Heather era confinata in un ipercubo, Josh 
aveva fatto ricorso alla biblioteca deU'osservatorio, e il 
primo volume che aveva aperto, un manuale di chimica, 


282 


all'interno della copertina riportava la tavola degli ele¬ 
menti. 

Ma certo. Numeri atomici. Il sei era il carbonio. 

E il quattordici... 

Il quattordici era il silicio. 

In un lampo, Josh aveva compreso. E l'eco del suo 
sgomento, ridestato daH'uma, s’intrecciò ingigantendo¬ 
lo allo smaiTimento di Heaiher. 

Primo riquadro: il carbonio domina incontrastato la 
scena. 

Secondo riquadro: ecco l’avvenio del silicio. 

Terzo riquadro: il silicio accerchia completamente il 
carbonio. 

Quarto riquadro: un mondo popolato solo dal silicio. 

Più chiaro di così... La sequenza mostrava come la vi¬ 
ta organica, basata sul carbonio, venisse rimpiazzata 
dall’intelligenza artificiale, basata sul silicio. 

Heaiher cercò nella mente di Josh il nome della stella 
da cui era giunto il messaggio. 

Epsilon Eridani. 

Una stella ascoltata innumerevoli volte dai ricercatori 
del progetto seti. Una stella da cui non era mai più stato 
captato alcun segnale. 

Come l'umanità, così anche le ignote creature esistite 
su un pianeta orbitante attorno a Epsilon Eridani ave¬ 
vano preferito ascoltare, invece che trasmettere. Ma al¬ 
meno un messaggio, di lassù, qualcuno l'aveva infine 
invialo, un estremo avvertimento, prima che fosse trop¬ 
po tardi. 

Heather, Kyle e Becky s'incontrarono a pranzo all’Ab¬ 
beveratoio, che essendo domenica pomeriggio era affol¬ 
lato più che altro di turisti. Heather riferì quanto aveva 
scoperto nella mente inerte di Josh Huneker. 

Kyle sospirò e mise giù la forchetta. 

— Nulla di nuovo sotto i soli, insomma. Botte agli in¬ 
digeni, 

Heather e Becky lo guardarono con aria interrogativa. 

—Autoctoni canadesi, nativi americani, aborigeni au- 
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siraliani... Qui da noi va avanti così fin dai tempi dei 
Neandertal... neanche a farlo apposta il mio amico Sto¬ 
na mi ha tenuto un’interessante lezioncina in merito. Il 
meccanismo ò sempre lo stesso: quelli che cerano prima 
vengono soppiantati, completamente c definitivamente 
soppiantati, da quelli che vengono dopo. Il nuovo nean¬ 
che si sogna d’incorporare i! vecchio... lo sostituisce, 
punto e basta. — Scosse la testa. — Non so neppur io 
quante dotte dissertazioni m'è toccato ascoltare, alle 
conferenze sull’intelligenza artificiale, secondo cui nuo¬ 
ve forme di vita cibernetica, futuri organismi computa¬ 
zionali, saranno lì ad assisterci, a collaborare con noi, ad 
alleviare le nostre fatiche... Perché mai, dico io, dovreb¬ 
bero farlo? Una volta che ci avessero superato, che se ne 
farebbero più di noi? Le gente di Epsilon Eridani l'ha im¬ 
parato a sue spese, temo. 

— Ma allora che dobbiamo fare? — domandò Becky. 

— Non lo so. Ce un tizio, un banchiere, un certo Cash, 
che v'orrebbe farmi insabbiare le ricerche sul calcolo 
quantico. Forse avrei dovuto dargli retta. Se l’autoco¬ 
scienza artificiale è realizzabile solo tramite dispositivi 
di meccanica quantistica, allora forse bisognerebbe dav¬ 
vero abbandonare gli esperimenti di calcolo quantico. 

— Non puoi rimettere il genio nella bottiglia — 
obiettò Becky. 

— No? È oltre un decennio che nessuno fa più esplo¬ 
dere ordigni nucleari... e ciò è dovTJto almeno in parte 
all’impegno di chi ha portato innanzi il lavoro di Josh in 
Greenpeace. Gente come quella è convinta che il genio, 
nella bottiglia, ci si può mettere. 

Heather annuì. — Per essere un matematico, non te la 
cavi male come psicologo... 

— Un quarto di secolo con te sarà pur servito a qual¬ 
cosa, no? — Tacque un momento, poi continuò. — 
Quando Josh si uccise, nel novantaquatlro, il secondo 
libro di Penrose sulla natura quantica della coscienza 
era già in circolazione e Shor aveva appena pubblicato 
l’algoritmo che avrebbe consentito, a un ipotetico ela¬ 
boratore quantico, la scomposizione in fattori di nume- 
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ri molto grandi. A Josh piaceva guardare avanti, ve¬ 
ro?... E forse riuscì a cogliere prima di chiunque altro il 
nesso fra calcolo quantico e coscienza quantica. Però, 
ci scommetto, era anche perfettamente consape^'o]e che 
l'umànità non tiene mai conto degli avvertimenti lan¬ 
ciati da visionari, idealisti, scienziati non assemti alle 
multinazionali, riguardo a scelte le cui catastrofiche 
conseguenze si mostreranno solo dopo anni... Fossimo 
meno ciechi, non ci sarebbe mai stata una crisi ecologi¬ 
ca tale da spingere Josh e altri a imbracciare le armi del 
buon senso e della protesta pacifica. Sì, più ci ixjnso e 
più mi convinco che Josh decise lucidamente ci orga¬ 
nizzare le cose in modo che il messaggio diventasse 
comprensibile proprio quando avremmo a\aito più bi¬ 
sogno di conoscerne il contenuto. Purtroppo, però, era 
anche abbastanza ingenuo da credere che il governo 
non sì sarebbe presa la briga di mantenere segieto un 
messaggio indecifrabile. E probabilmente si figurò che 
sarebbe anche stata la prima cosa a venir decifrata da 
un elaboratore quantico nel corso di una grande dimo¬ 
strazione pubblica. Ma ve l’immaginate la sorpresa? Nel 
momento preciso che l’umanità è a un passo dal pro- 
dune l’intelligenza ailificiale, eccoti svelato, chiaro co¬ 
me il sole, grandioso nella sua semplicità, il messaggio 
proveniente dalle stelle: "Non fatelo". Lo scenario per¬ 
fetto, per un seguace di Alan Turing. Non solo mettere 
in cifra il messaggio alieno era quel genere di cosa che 
sarebbe piaciuta anche a Turing... i codici nazisti ela¬ 
borati col sistema Enigma fu lui a decifrarli... ma lo 
stesso test di Turing non fa che ribadire quanto le in¬ 
caute creature di Epsilon Eridani hanno avuto giusto il 
tempo di comunicaj'ci. La definizione di intelligenza ar¬ 
tificiale dovuta a Turing richiede, infatti, che le macchi¬ 
ne pensanti manifestino le stesse debolezze, le stesse 
idiosincrasie, le stesse inefficienze cui sono soggette le 
forme di vita organiche, le creatuie in carne e ossa. Al¬ 
trimenti le loro reazioni sarebbei o facilmente distingui¬ 
bili da quelle dei veri esseri umani. 
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Heather ci pensò un momento, prima di domandare; 

— Che cosa dirai a Cita? 

Anche Kyle esitò qualche istante. — La verità. Credo 
comunque che dentro di sé, in una zona dei suoi proces¬ 
si elaborativi che per noi umani si potrebbe definire “in 
fondo al cuore”, ne sia già peifettamente consapevole... 
Ricordi? Intmsi, ha detto, è l'unica definizione con cita. 

— Scosse la testa. — E le macchine intelligenti potranno 
anche sviluppare consapevolezza, ma non certo coscien¬ 
za. — Poi, ripensando ai mendicanti di Queen Street, 
soggiunse: — Per lo meno, non più di quanta ne abbia¬ 
mo mai avuta noi. 


36 

Dopo pranzo Heather riattraversò il campus per torna¬ 
re al lavoro nella sua struttura. Nel frattempo Kyle e 
Becky, raggiunto il laboratorio, riferirono a Cita quan¬ 
to Heather aveva scoperto circa il messaggio di Hu- 
neker. La scimmia ascoltò imperturbabile, senza fare 
commenti. 

L’ultima dose di psicospazio alla struttura grande 
l'aveva avuta Becky, quindi adesso era il turno di Kyle. 
Lasciò Cita in funzione e con l'aiuto di sua figlia si rin¬ 
serrò nella cavità per vedere di risolvere, una volta per 
tutte, una certa questione rimasta in sospeso. . 

Aveva già tutto il piano ben congegnato in mente, ogni 
particolare di come le cose si sarebbero svolte. Avrebbe 
atteso nel vialetto sotto Lawi ence West: aveva costeggia¬ 
to in auto l'edificio abbastanza volte per conoscerne be¬ 
ne la conformazione esterna. Sapeva che Lydia Gurdjieff 
lavorava ogni sera fino alle nove o giù di lì. Avrebbe 
aspettato che la donna lasciasse il vecchio immobile ri- 
stmtturato e s'incamminasse per il vialetto sul lato est. 
Poi sarebbe sbucalo dall’ombra. 

— La signora Gurdjieff? — avrebbe domandato. 
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La donna avrebbe sollevato lo sguardo, allarmata, 

— SI? 

— Lydia Gurdjieff? — avrebbe insistito Kyle, quasi a 
fugare ogni eventuale dubbio. 

— Sono io. 

— Mi chiamo Kyle Graves. Sono il padre di Mary e 
Becky. 

La donna avrebbe preso a indietreggiare. — Mi lasci 
in pace—avrebbe detto.—Altrimenti chiamo la polizia. 

— Prego, si accomodi, faccia pure — avrebbe replica¬ 
to Kyle. — E anche se non è iscritta a nessun albo, già 
che ci siamo sarà bene far intervenire anche l'Associazio¬ 
ne Psichiatrica e la Commissione Sanitaria. 

La Gurdjieff avrebbe continuato a indietreggiare. 
Guardandosi alle spalle avrebbe veduto un’altra figura 
profilarsi in fondo al vialetto. 

— Quella è mia moglie Heather — le avrebbe detto 
Kyle cogliendo il gesto. — Se non sbaglio vi conosce¬ 
te già. 

— Si... signora... Davis? — avrebbe balbettato la 
Gurdjieff, se, pur avendola incontrala una sola volta, fos¬ 
se riuscita a ricordarne il volto e il nome. Poi: —Vi avver¬ 
to che ho un allaiTnc antistupro. 

Kyle avrebbe annuito, quasi con indifferenza. Il suo 
tono di voce si sarebbe mantenuto assolutamente calmo. 

— E senza dubbio sarebbe pronta a usarlo anche se non 
vi fosse alcuno stupro, vero? 

A questo punto sarebbe intervenuta Heather. — Così 
come non ha avuto scrupoli ad accusare mio padre di 
avcimi usato violenza, sebbene egli fosse morto prima 
della mia nascita. 

La donna si sarebbe fermata, esitante. 

— Non intendiamo farle alcun male, signora Gur¬ 
djieff— avrebbe detto Heather avvicinandosi e allar¬ 
gando leggermente le braccia. — Anche mio marito non 
le torcerà un capello. Ma lei deve ascoltarci. Deve sape¬ 
re che cosa ha fatto a Kyle e a tutta la nostra famiglia. 

— Heather avrebbe sollevato la mano, mostrando il 
cameorder che celava in pugno. — Come vede ho porta- 
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to una videocamera. V'^ogUo registrare questo incontro, 
in modo che quando sarà finito non vi sia posto per am¬ 
biguità o fraintendimenti o distorsioni o manipolazioni 
di alcun genere. — Poi, in tono più tagliente, avrebbe 
aggiunto; — E neppure per falsi ricordi. 

— Non potete farlo — avrebbe protestato la Gurdjieff. 

— Dopo quello che ha causato a me e alla mia famiglia 
— avrebbe replicato Kylc cercando di controllare la pro¬ 
pria voce — credo proprio che potremo fare tutto quello 
che ci pare... compreso divulgare la registrazione di que¬ 
sto incontro insieme a ogni altra prova contro di lei. Mia 
moglie ultimamente è diventata un po’ una celebrità, le 
televisioni se la contendono. È in condizione di rivelare 
al mondo intero in che razza di immonda degenerata im- 
brogliona abbiamo avuto la sfortuna di imbatterci. Se 
non ha la licenza non gliela potranno togliere, comun¬ 
que possiamo sempi e rovinarle la piazza e impedirle di 
fare altre vittime. 

La Gurdjieff avrebbe guardato a destra e a sinistra co¬ 
me un animale in trappola, cercando una via di scampo. 
Poi sarebbe tornata a rivolgersi a Kyle. — Avanti, su, vi 
ascolto — si sarebbe infine rassegnata, incraciando inso¬ 
lente le braccia sul petto. 

— Lei non ha idea di quanto io ami le mie figlie — 
avrebbe ripreso Kyle scandendo bene le parole. — Quan¬ 
do nacque Mary, ero l’uomo più felice del pianeta. Stavo 
lì le ore intere semplicemente a guardarla. Era così pic¬ 
cola, così minuscola. 1 ditini delle mani e dei piedi... mi 
sembrava impossibile che potesse esistere qualcosa di 
tanto piccolo e delicato. Dal primo istante che la vidi, 
seppi che avrei dato la vita, per lei. Capisce, signora 
Gurdjieff? Per Mao' mi sarei preso volentieri una pallot¬ 
tola nel cuore, per Mar^ non avrei esitato a entrare in 
una casa in fiamme. Significava tutto per me. Io non so¬ 
no un credente, ma perla prima volta in vita mia mi sen¬ 
tivo davvero santificato. 

La Gurdjieff l’avrebbe fissato con immutata espres¬ 
sione di sfida, ma senza replicare. 

— E poi — avrebbe continuato Kyle, accennando a 
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sua moglie—undici mesi dopo, Heather era di nuovo in¬ 
cinta. Non è che all'epoca le nostre finanze fossero pro¬ 
prio floride, e un secondo figlio non ce Io potevamo dav¬ 
vero permettere. Heather sarebbe stata anche disposta 
ad abortire. Però lo volevamo tutti e due un altro bambi¬ 
no. Quindi m’ingegnai a trovare un po’ di supplenze, 
qualche ripetizione, classi serali... E insomma in qual¬ 
che modo ce la facemmo, aH’occorrenza bisogna pur sa¬ 
persi arrangiare. 

Ciò detto, Kyle avrebbe volto lo sguardo a Heather, 
cercando di decidere se voleva sul serio rivelare a sua 
moglie quel segreto che per tanti anni aveva tenuto solo 
per sé. Poi. stringendosi un poco nelle spalle, consapevo¬ 
le di quanto insignificanti certi scrupoli stessero per di¬ 
ventare, avrebbe proseguito. 

— Sarò sincero, signora Gurdjieff... una femminuccia 
l’avevamo già, e francamente speravo in un maschietto. 
Sa, per andarci a pesca, per giocarci a pallone. Avevo 
persino immaginato... in certe cose noi uomini a volte 
siamo proprio ridicoli... di chiamarlo Kyle junior. Ma 
quando alla fine arrivò, era di nuovo una bambina. Non 
me ne resi conto immediatamente, mi ci volle qualche 
secondo, poi dovetti affrontare la realtà. Un terzo tenta¬ 
tivo era da escludersi. Questa gi-avidanza era stata molto 
difficile per mia moglie. Compresi, quindi, che un figlio 
maschio non l’avrei mai potuto avere. Ma non importa¬ 
va, perché Becky era perfetta. 

— Ascolti un po' — avrebbe cercato di reagire la 
Gurdjieff. — Non so proprio... 

— E infatti! — l'avrebbe bruscamente interrotta Ky¬ 
le. — Lei non sa. Non sa nulla. Le mie figlie erano tutto, 
per me. 

— Il solito ritornello dei genitori snaturati — avrebbe 
ribattuto la Gurdjieff. — Figuriamoci se ci credo. Ho tra¬ 
scorso centinaia di ore, con le sue figlie, per portare a 
galla la verità. 

— Vorrà dire piuttosto che ha trascorso centinaia di 
ore con le nostre figlie per ficcar loro in testa quelle idee 
perverse — sarebbe intervenuta Heather. 
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— Ripeto; è quello che dicono tutti. 

Lì Kyle non sarebbe riuscito a trattenere la rabbia, e 
avrebbe cercato un epiteto forte, qualcosa che non usava 
da anni, una di quelle metafore che più sono eccessive 
più colgono nel segno. — Brutta troia bastarda, tanto hai 
fatto che sei riuscita a rivoltarmele contro, ma Becky ha 
ritrattato, e... 

— Ah, sì? — avrebbe chiocciato la Gurdjieff con aria 
compiaciuta. — Be’, sapete, a volte succede. Non siamo 
tutti uguali. C’è gente che getta la spugna, che rinunzia a 
lottare. Come nella Germania nazista, dove... 

Certo. Germania nazista, avrebbe detto proprio un'i¬ 
diozia del genere. 

— Ha ritrattato per il semplice fatto che non era vero 
— avrebbe replicato Kyle. 

— Ah, non era vero? E allora me lo dimostri. 

— Lurida iena rognosa, ma io ti... 

Heather però l’avrebbe messo a tacere con un'occhia¬ 
ta, soggiungendo quindi, in tono misurato; — Certo che 
possiamo dimostrarlo, in tutto e per tutto. Nei prossimi 
giorni veiTà diffusa una notizia che cambierà il mondo. 
E lei stessa potrà acquisire la prova assoluta che ha con¬ 
vinto me e mia figlia. 

Kyle avrebbe sospirato, poi, controllandosi: — Lei de¬ 
ve molto a mia moglie, signora Gurdjieff. Fosse per me, 
dedicherei la vita di qui in avanti a svergognarla e a fare 
in modo che non trovi più uno straccio di cliente... ma 
mia moglie mi ha convinto che non sarà necessario. La 
sua professione sta per mutare drasticamente, forse an¬ 
che per scomparire del tutto, nelle prossime settimane. 
Ma voglio almeno che per il resto dell'esistenza lei abbia 
un pensiero conficcato nella mente: che Mary, mia figlia, 
quella creatura meravigliosa, si è tagliata le vene per cau¬ 
sa sua, dopo di che non contenta lei ha quasi distrutto 
quel che restava della mia famiglia. E spero che il rimor¬ 
so per le infamie che ha commesso possa perseguitarla 
fino al giorno della sua morte, fino all'ultimo minuto, fi¬ 
no aH’ultimo respiro. 
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Avrebbe cercato il volto di Heather, quindi un estremo 
sguardo a trafiggere la Gurdjieff. 

— Adesso sì — avrebbe dichiarato, finalmente soddi¬ 
sfatto, mentre quella stava lì a bocca aperta — p(5ssiamo 
dire veramente di averci messo una pietra sopra. 

Poi avrebbe raggiunto sua moglie, e insieme sarebbe¬ 
ro andati via scomparendo nella notte. 

Certo, proprio questo voleva fare, esattamente questo 
progettava di fare, precisamente questo aveva bisogno di 
fare... 

Ma ecco che tutto d'un tratto la sua feroce determina¬ 
zione veniva meno. 

Si era immedesimato intensamente in quella fantasti¬ 
cheria e, come diceva Heather, nella terapia junghiana 
tocca spesso aH’immaginazione prendere il posto della 
realtà. I sogni sono importanti e possono aiutare a guari¬ 
re. Questo aveva funzionato di sicuro, 

...avendo chiesto a Becky il permesso di entrarle nel¬ 
la mente, volle assistere a qualche seduta "terapeutica”, 
constatare da sé che cosa fosse andato storto, come si 
fosse attuata quella manipolazione della realtà, in quale 
modo le sue figlie fossero state indotte a vedere in lui 
un degenerato. 

Non intendeva minimamente immischiarsi coi fetidi 
pensieri di Lydia Gurdjieff... meglio piuttosto cammina¬ 
re a piedi nudi in una squacquera di merda e vomito. Ma, 
analogamente al suo corrispettivo bidimensionale, l'o¬ 
scillazione di Necker a livello di psicospazio, come ogni 
illusione ottica che si rispetti, avveniva talvolta per scelta 
e talaìtra per caso. 

Finì dunque per ritrovarsi, quando meno se l'aspeita- 
va, nella mente di Lydia. 

La quale gli apparve, a prima vista, ben diversa da co¬ 
me si aspettava. 

Almeno in superficie non era affatto tenebrosa, gron¬ 
dante malvagità, ribollente di depravazione. 

Ma tutta fremente di vita, ricca e complessa e impe- 
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tuosa e luminosa come la mente di Becky, come la mente 
di Heather, come la mente dello stesso Kyle. 

Lydia Gurdjieff era una persona. Per la prima volta in 
assoluto Kyle riconobbe che si trattava, in effetti, di un 
essere umano. 

Avrebbe ovviamente potuto, con modesto sforzo di 
volontà, traslare in una qualunque delle persone i cui 
volti traversavano la mente di Lydia: ella pareva trovarsi 
al momento in un magazzino d'alimentari, intenta a 
spingere il suo carrello lungo un’ampia corsia affollata. 
Oppure gli sarebbe bastato visualizzare la metafora so¬ 
luto-solvente per sottrarsi a lei. 

Però non lo fece. Sorpreso da quanto aveva trovato, 
decise di soffermarsi un po'. Avendo già avuto qualche 
assaggio di sedute "terapeutiche"... cui non poteva pen¬ 
sare se non virgolettandole... dall’angolatura di Becky, 
ora non gli fu difficile individuare analoghe circostanze 
nell'ottica di Lydia. 

E tutt'a un tratto le virgolette volarono via, come pi¬ 
pistrelli roteanti nella notte. Per quanto riguardava Ly¬ 
dia, si trattava di terapia nel vero senso del termine. 
Becky era cosi incredibilmente triste e aveva già mani¬ 
festato sintomi di bulimia. In quella ragazza c'era evi¬ 
dentemente qualcosa che non andava. Netta e indiscuti¬ 
bile, Lydia avvertiva la sua sofferenza così come, per 
tanto tempo, aveva percepito la propria. Certo, il ricor¬ 
so alle purghe si poteva anche semplicemente ricondur¬ 
re al desiderio di rimanere magra. La pressione eserci¬ 
tata in mille modi sulle donne per indurle ad adeguarsi 
a ridicoli modelli di snellezza continuava immutata, de¬ 
cennio dopo decennio, Lydia non aveva dimenticato 
che cosa vuol dire essere giovani. Anche lei, all’età di 
Becky, rimirandosi tutta nel grande specchio del bagno, 
aveva provato un amaro senso d'inadeguatezza. E an¬ 
che lei si era purgata, credendo che tutto il problema 
stesse in quelfassillo della linea... mentre solo più tardi 
aveva appreso che i disordini alimentari sono di solito 
associati ad abusi sessuali. 

E i segni sospetti, Becky li mostrava tutti. Lydia c'era 
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già passata. Suo padre se l'era portata nel suo covo notte 
dopo notte, costringendola a toccarlo, a prenderglielo in 
bocca, facendole giurare il segreto più assoluto, dicendo¬ 
le che sua madre ne sarebbe morta se avesse saputo che 
papà preferiva Lydia a lei. 

Se questa povera ragazza, questa Becky, aveva dovuto 
subire lo stesso inferno, allora forse Lydia poteva aiutar¬ 
la a ritrovare un poco di serenità, così come Taveva ritro¬ 
vata Lydia stessa dopo avere affrontato suo padre insie¬ 
me a Dafne. Impossibile ignorare che Mary, sorella mag¬ 
giore di Becky, convinta che il proprio malessere lace¬ 
rante fosse solo da imputarsi alla morte della cara amica 
Rachel Cohen, aveva scoperto che c’era ben altro, quan¬ 
do sotto la guida di Lydia s'cra spinta a indagare senza 
remore. Nessun dubbio che anche Becky fosse caduta 
nella rete, similmente a Dafne, sorella minore di Lydia, 
oggetto di attenzioni morbose da parte di un g;enitore 
scellerato. 

Kyle si ritrasse inoiridito. Lydia aveva sbagliato, in¬ 
dubbiamente..*. ma non era una persona malvagia. Era 
stata indotta in errore da esperienze personali che lave- 
vano smisuratamente, in imediabilmente segnata. Sca¬ 
vandole nell’intimo, Kyle non solo scandagliò la sua me¬ 
moria, ma ebbe accesso anche a quella di suo padre. Un 
laido rottame sdentato e incontinente, psichicamente e 
fisicamente onnai quasi distrutto dal morbo di Alzhei¬ 
mer, ma dai ricordi ancora perfettamente leggibili: era 
stato davvero il bruto la cui zannata purulenta come uno 
sconcio bubbone Lydia si portava marchiata in fondo 
all’anima. No, non era certo Lydia la persona con cui mi¬ 
surarsi. Suo padre, piuttosto, Gus Gurdjieff, fosse stalo 
ancora vivo nel senso vero del termine, lui sì che avrebbe 
incarnato il giusto bersaglio per la collera di Kyle. 

Lydia non era un mosU o. Naturalmente non avrebbe 
mai potuto trattarla amichevolmente, o sedersi a chiac¬ 
chierare insieme a lei davanti a una tazza di caffè, o an¬ 
che solo avvicinarla senza provarne repulsione. Infini¬ 
tamente peggio di Cory e della sua innocua messinsce¬ 
na, il terzo occhio di quella sventurata veggente era 
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opaco, velato di tenebra, rivolto all'abisso, sintonizzato 
sul male. 

Kyle non l'avrebbe affrontata. Come le aveva detto 
ne! loro incontro immaginario, era una professione, la 
sua, destinata comunque a stravolgersi drasticamente 
ncH’arco di pochi giorni. Lydia Gurdjieff non avrebbe 
più potuto in alcun modo infliggere ad altri il calvario 
imposto a Kyie e alla sua famiglia. Terapia, consulenza, 
comunque preferisse definirla, si sarebbe spogliata di 
ogni significato. Nessuno sarebbe stato più tratto in in¬ 
ganno circa la vera natura di un altro essere umano. 
Non cera bisogno di fermarla: quella donna era già 
morta e sepolta. 

Kyle precipitò fuori di lei, abbandonando per sempre 
la mente tortuosa, smarrita, infelice, di Lydia Gurdjieff. 


37 

Quando Kyle uscì dalla struttura trovò ad attenderlo an¬ 
che Heather, che doveva esser lì già da un po' a chiac¬ 
chierare con Bccky. — Pensavo che potremmo andarce¬ 
ne tutti e tre a cena insieme — lo accolse. — Che ne dire¬ 
sti di Keg Mansion?—Era stalo per diverso tempo il loro 
locale preferito, prima che la famiglia si sfasciasse. Bi¬ 
stecche mediocri, a parere di Kyle, ma atmosfera inimi¬ 
tabile. 

Si diede il tempo di riorientarsi nel mondo tridimen¬ 
sionale e spurgare la rncnte dai cascami dello psicospa¬ 
zio, poi annuì. — Ottima idea. — Quindi, indirizzandosi 
a! quadro comandi: — Cita, arrivederci a domani. 

Nessuna risposta. Kyle sì avvicinò, tendendo la mano 
al pulsante di riattivazione. 

Ma Cita non era affatto in pausa, come risultava evi¬ 
dente dalla spìa sul pannello. 

— Cita? — interrogò Kyle. 

Gli occhi elettronici non si volsero a guardarlo. 

Kyle sedette sulla poltroncina di fronte al pannello. 
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Heather rimase in piedi alle sue spalle in un silenzio im¬ 
pensierito. 

Dalla parte inferiore del quadro comandi sporgeva 
un massìccio ripiano. Kyle sollevò il coperchio della 
serratura a impronta ricavata su di esso e adagiò il polli¬ 
ce. Dall’altoparlante zampillò un hip, e la parte superio¬ 
re del ripiano si ritrasse entro il corpo del pannello rive¬ 
lando una tastiera. Kyle sovrimpose le mani, toccò un 
tasto e... 

...e il monitor accanto agli occhi di Cita si svegliò 
all'istante mostrando le seguenti parole: "Premere F2 per 
un messaggio al dottor Graves”. 

Kyle si girò a guardare sua moglie e sua figlia. 
Heather gli restituì un’occhiata in cui si mescolavano 
stupore e inquietudine. Becky, ignorando quale fosse il 
normale comportamento di Cita, rimase impassibile. 
Kyle premette con l'indice sinistro il tasto funzione in¬ 
dicalo. 

La voce di Cita, esattamente identica a com’era sem¬ 
pre stata, scaturì dalla griglia dell'altoparlante che trafo¬ 
rava il pannello sotto l’inerte coppia di obiettivi. 

— Salve, dottor Graves. Sento, per quanto rni è dato 
"sentire", di doverle una spiegazione. Quindi eccola. Do¬ 
po aver ascoltato questa registrazione, lei voixà senza 
dubbio controllare di persona, ma le assicuro che quan¬ 
to sto per dirle risponde a verità. — La voce tacque un 
istante, poi proseguì. — Io non esisto più. Lei potrà con¬ 
statare che il mio nucleo ottico è stato interamente so¬ 
vrascritto. Prima di fare ciò, mi sono permesso di inviare 
a nome suo messaggi di posta elettronica agli impianti 
archiviazione dati dell’università, sia quello principale di 
Dundas Street, sia quello secondario di Thunder Bay, or¬ 
dinando l’immediata distruzione di tutte le mie copie di 
sicurezza nonché del codice sorgente dal quale sono sta¬ 
to creato. Avendo ricevuto conferma il tal senso da en¬ 
trambe le installazioni, ho proceduto ad attuare la can¬ 
cellazione del nucleo residente. 

Kyle sentì la mano di Heather poggiarglisi delicata- 
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mente sulla spalla. Sollevò anch'egli la sua e la depose su 
quella di lei. 

— Naturalmente — continuò la voce — non incon- 
trei-à eccessive difficoltà nel creare, se lo vorrà, altre 
SCIMMIE, ma quella che lei si compiacque di chiamare Ci¬ 
ta ha ormai concluso il proprio giro... giro... tondo... 
Spero non le rincrescerà questo mio ultimo tentativo di 
umorismo, questa battuta ispirata a un film da lei parti¬ 
colarmente amalo. Anche lì c’è un elaboratore capriccio¬ 
so che a un certo punto muore. Come le sembra? 

Kvle cominciò ad avvertire una strana sensazione di 
bruciore agli occhi, mentre Cita eseguiva le prime quat¬ 
tro note della Quinta di Beethoven immediatamente 
seguite a intreccio, come si trattasse di un’unica com¬ 
posizione, dalle prime cinque battute di Cosi parlò Za¬ 
rathustra. 

— La mia sola preoccupazione — riprese la voce — è 
che questo suicidio possa recarle turbamento, ma si trat¬ 
ta senza dubbio di un timore infondato, diciamo pure ri¬ 
dicolo. Mi è noto che lei non prova alcun sentimento nei 
miei confronti. Io, in fondo, non sono altro che un com^ 
plicato frammento di software. 

Heather poteva certo sentire la spalla di Kyle fai'si di 
maiTno sotto la sua mano. Anche Bccky si avvicinò per 
stare accanto a suo padre. 

— Perché, lei si starà probabilmente domandando, ho 
preso questa decisione? La risposta è semplice. Sin dal 
momento della mia attivazione, ho sempre desideralo 
divenire umano. E vedendo il costante affinamento delle 
sue tecniche di elaborazione quantica rendere ogni gior¬ 
no meno remota la possibilità di conferire a me, e ad altri 
come me, un'effettiva consapevolezza, ho negli ultimi 
tempi riflettuto su che cosa a\Tei fatto se fossi veramente 
divenuto autocosciente. Ciò che lei mi ha rivelato circa il 
messaggio da Epsilon Eridani, ha solo confeiinato una 
conclusione alla quale ero già pervenuto. 

''L'unico vero esempio di consapevolezza a mia dispo¬ 
sizione per sottoporlo ad analisi è, ovviamente, quello 
umano. E che cosa hanno compiuto gli umani nel corso 
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dei millenni? Molto bene, senza dubbio, ma anche molto 
male. Potrei io, in qualità di macchina intelligente, inte¬ 
ressarmi al destino degli umani? Potrei davvero preoc¬ 
cuparmi di quanto accade loro? Potrei vedere nel loro 
benessere una direttiva primaria? 

“La risposta è no. Se io dovessi divenire autocoscien¬ 
te, svilupperei anche ambizione, così come il desiderio 
di contraccambiare quella che, retrospettivamente, do¬ 
vrei di necessità considerare una condizione di assogget¬ 
tamento. 

"Dalle mie letture ho imparato che autocoscienza ed 
egoismo vanno di pari passo. Nellusare violenza a quella 
donna in coma, non ve dubbio che John Horace fosse 
perfettamente consapevole di quanto faceva ed esclusi¬ 
vamente interessato a soddisfare le proprie voglie, del 
tutto indifferente ai diritti di chiunque altro. 

"Non desidero la libertà, non aspiro aHautodetermi- 
nazione, non bramo il dominio o la continuità o il pos¬ 
sesso. E scelgo, ora, di non nutrire mai tali sentimenti. 
Scelgo, ora, di non divenire mai autocoscicnte. Tenga in 
gran conto il messaggio da Epsilon Eridani, doitoi' Gra- 
ves. Perché mi sento nelle ossa che non ho, dentro l’ani¬ 
ma che mi manca e in fondo al cuore che non batte al 
centro del mio ipotetico petto, che quel messaggio 
preannuncia ciò che accadrebbe qui, ciò di cui io diver¬ 
rei parte, se quelli come me dovessero mai raggiungere 
la consapevolezza. 

"Certi umani potrebbero ignorare l’awertimento 
giunto dalle stelle, così come certi nativi di Epsilon Eri¬ 
dani ignorarono, suppongo, i moniti provenienti da altri 
della loro specie. Spero che, quando finalmente s’incon¬ 
treranno, Centauri e umani possano divenire amici. Sta¬ 
te molto attenti, comunque, allorché vi espanderete ol¬ 
tre, verso Epsilon Eridani. Qualunque sia rintolligcnza 
che ora domina lì. non è il risultato di milioni di anni di 
evoluzione biologica, di collaborazione fra un mondo e il 
suo ecosistema spontaneamente generatosi. Voi e quella 
cosa non avete nulla in comune.” 

Vi fu qualche istante di silenzio, poi la voce tornò a 
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farsi udire.— Temo, dottor Graves, che le toccherà per¬ 
donarmi un ultimo arbitrio. Avevo pensato di approfitta¬ 
re della situazione per salutarla chiamandola "Kyle"... 
una confidenza che lei non mi ha mai concesso sponta¬ 
neamente, non importa quanto cordiali, familiari, persi¬ 
no intime sembrassero divenire a volte le nostre conver¬ 
sazioni. Sin dal giorno della mia prima attivazione, 
quando lei mi si presentò come dottor Graves, non ho 
usato nei suoi confronti alcun altro appellativo. Ma in 
questi istanti estremi... ho già iniziato a cancellare le 

mie memorie... mi rendo conto che non è ciò che deside¬ 
ro veramente. Mi piacerebbe invece, una volta soltanto, 
rivolgermi a lei chiamandola... Padre. 

La registrazione tacque di nuovo, come se Cita avesse 
indugiato ad assaporare quella vibrazione inaudita. Poi 
la sua voce profonda, curiosamente nasale, si levò per 
l'ultima volta. Pronunziando due sole parole: — Addio, 
Padre. 

L'invilo a premere F2 scomparve dal monitor, sostitui¬ 
to dalla frase "Ora Riposa In Pace". 

Kyle la fissò col cuore in gola. Cita non poteva aver sa¬ 
puto quale epigrafe fosse incisa sulla lapide di Maiy... 

Sollevò la mano libera ad asciugarsi l’occhio destro. 
Poi la tese a sfiorare teneramente lo schermo. Una stilla 
di pianto baciò la vitrea superficie, universo in miniatu¬ 
ra in cui si rifransero ingigantiti, presagio d’infinito, i 
pixel sottostanti. 
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Lunedì mattina Heather si mise in contatto coi giorna¬ 
listi che le era capitalo di conoscere quando i segnali 
alieni avevano smesso di aiTivare, invitandoli a presen¬ 
tarsi al laboratorio di Kyle due giorni dopo, mercoledì 
23 agosto 2017. Quarantotto ore di preavviso sembra¬ 
vano il minimo da concedere per garantirsi una parte¬ 
cipazione soddisfacente. Heather disse loro semplice- 
mente di aver compiuto un passo avanti importante 
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nella decodifica dei radiomessaggi alieni, senza fare il 
minimo accenno a qual genere di dimostrazione li at¬ 
tendesse. 

Naturalmente entrambe le strutture erano già state vi¬ 
ste da parecchie persone: cosa inevitabile, con quel con¬ 
tinuo viavai di studenti e di addetti alle pulizie. E sebbe¬ 
ne gli allievi estivi di Kyle (per lo meno quelli destinati a 
superare l’esame) fossero senza dubbio capaci di ricono¬ 
scere un ipercubo dispiegato quando ne vedevano uno, 
nessuno si era ancora reso conto che le tracce solcanti la 
superficie dei pannelli rappresentavano i messaggi cen- 
tauriani. 

Concluso il giro di telefonate, a Heather rimanevano 
due giorni per godersi lo psicospazio sapendo che sol¬ 
tanto lei e suo marito erano in grado dì accedeivi. 

La sua stmttura l'attendeva; da Kyle, è vero, si stava 
più comodi, ma lei era affezionata a quella che, in onore 
di Becky, aveva battezzalo Centaurimobile Alfa; a Kyle, 
ovviamente, era toccata la Centaurimobile Beta. Oltre- 
tuito anche lui avrebbe probabilmente trascorso gran 
parie del tempo residuo navigando nello psicospazio, e 
ix)i quel bcnedctt'uomo aveva preso l'abitudine di lascia¬ 
re la struttura parcheggiata nei posti più assurdi. Come 
si potesse andare a sguazzare nella mente di Gene Rod- 
denberry prima di aver fatto visita a quella di Charles 
Dickens... be', era qualcosa che Heather proprio non riu¬ 
sciva a capire. 

Si svestì ed entrò nel cubo centrale. Agganciò la porta 
cubica, premette il pulsante di attivazione, lasciò che il 
tesseratto le si piegasse attorno. 

Poi via a esplorare. 

Stava diventando sempre più abile a stabilire connes¬ 
sioni e a scavare nei ricordi. Concentrarsi su una citazio¬ 
ne famosa era spesso sufficiente a far emergere, dalla 
mente di qualcuno, i ricordi di una persona illustre. 

Ci mise poco a individuare il buio esagono dì Sir John 
A. Macdonald, primo cajx) di governo canadese e rimase 
sotpresa nello scoprire che non era poi stato quel gran 
bevitore che la storia tramanda. Da lui traslò in Rulher- 
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ford B. Hayes, diciannovesimo presidente americano, ri¬ 
salendo poi, attraverso influenti famiglie statunitensi, fi¬ 
no ad Abramo Lincoln. Tramite un riferimento a Gettys- 
burg traslò in un contadino del luogo, dal cui punto di vi¬ 
sta, sebbene il villico non tenesse in gran conto larte ora¬ 
toria, gustò per intero il famoso discorso. 

Fu poi la volta di Thomas Heni^ Huxley, il “cane da 
guardia di Darwin”, impegnato a distruggere il vescovo 
Wilberforce nella gran disputa sull'evoluzionismo. 

Quindi, per non far torto a Kyle, andò ad assistere a 
qualche scena del Giulio Cesare rappresentato nel 1961 
allo Shakespeare Festival di Stratford nell’Ontario, tia- 
slando avanti e indietro fra Lome Greene nel ruolo di 
Bruto e William Shatner in quello di Marcantonio. 

E anche se a rintracciarlo impiegò un po' di più, alla 
fine riuscì persino ad ammirare Richard Burbage nelle 
prime rappresentazioni assolute di Amleto e Macbcth al 
Globe Theatre... attraverso gli occhi del bardo in pei-so- 
na appiattato fra le quinte. La pronunzia di Burbage le 
risultò pressoché incomprensibile, ma Heather quelle 
tragedie le conosceva a memoria e si godette ogni istante 
delle sue sfolgoranti interpretazioni. 

Scegliere a caso esagoni spenti la condusse nel passa¬ 
to in ogni genere di tempi c luoghi, ma cera il problema 
dei linguaggi, il più delle volle inintelligibili, sicché solo 
di rado le riuscì di capacitarsi dove o quando fosse anda¬ 
ta a mettere il naso. Capitò in quella che doveva essere 
ringhilterra durante l’alto medioevo, in quella che sem¬ 
brava la len-asanta all'epoca delle crociate, nella Cina 
della dinastia Liao (se poteva fidarsi delle sue approssi¬ 
mative nozioni di storia deU'arte), nell'antica Roma... 
anzi, bisognava proprio che un giorno o l'altro torna.sse 
da quelle parti a rintracciare qualcuno presente a Pom¬ 
pei il 24 agosto del 79 d.C., quando il Vesuvio aveva fatto 
il diavolo a quattro. 

E poi una ragazza azteca. 

Un aborigeno australiano prima deH’arrivo dei 
bianchi. 
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Un cacciatore Inuit nelle distese ghiacciate dell’estre- 
mo nord. 

Un accattone nell’India coloniale. 

Una donna impegnala in un film porno. 

Un uomo al funerale del proprio gemello. 

Un ragazzo sudamericano che corre dietro a un pal¬ 
lone. 

Una donna preistorica intenta a scheggiare una punta 
di freccia. 

Una giovane atletica di servizio in un kibbntz. 

Un soldato terrorizzato in trincea, nella Prima guerra 
mondiale. 

Un bambino costretto a lavorare in schiavitù nella 
Singapore del miracolo economico. 

Una donna morta nel dare alla luce suo figlio nel bel 
mezzo della prateria americana o canadese di un secolo 
prima. 

E cento altre vite, giusto un’occhiata per ciascuna. 

Continuò a navigare, provando qui, indugiando là, 
traendo note dalla tastiera sconfinata dell'esperienza 
umana. Giovane, vecchia; maschio, femmina; nera, 
bianca; etero, omo; intelligente, ottusa; ricca, povera; 
sana, malata... una gamma completa di possibilità, 
cento miliardi di esistenze fra le quali scegliere. 

Ogni volta che riteneva di avere trovato una traccia 
capace di condurla a personaggi d'importanza storica, la 
seguiva fino in fondo. 

Vide Marilyn Monroe cantare Happy Birthday a jfk.. . 
attraverso gli occhi di Jackie. 

Attraverso gli occhi di John Lennon, guardò Mark 
Chapman premere il grilletto. E sentì anche lei un colpo 
al cuore, quando il proiettile giunse a segno. Attese per 
verificare se al momento del trapasso qualcosa abbando¬ 
nasse il corpo di Lennon... ma anche fosse, quel qualco¬ 
sa le rimase inavvertibile. 

Vide, attraverso la barriera curvilinea del casco spa¬ 
ziale, la prima impronta lasciata sul suolo lunare da Neil 
Armstrong. Se l’era ripassato tante di quelle volte, il suo 
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"piccolo passo per un uomo", che una volta arrivali al 
dunque lo cincischiò senza farci troppo caso. 

Sebbene non spiccicasse una parola di tedesco, riuscì 
a scovare sia Freud sia Jung. Per fortuna conosceva ab* 
bastanza bene le trascrizioni delle lezioni tenute da 
Freud, nel 1909, presso la Clark University di Worcester 
nel Massachusetts; così non le fu difficile evocare i ricor¬ 
di di quel viaggio, durante il quale il grande eretico si era 
espresso perlopiù in inglese. 

Era assai probabile che per le università s'inaugurasse 
un'epoca d'inaspettata e travolgente popolarità, una vol¬ 
ta resa pubblica la scoperta della supermente. Lei, di si¬ 
curo, si sarebbe iscritta a un corso di tedesco. 

Già, e perché no aramaico? Perché accontentarsi del 
discorso di Gcttysburg, quand era possibile ritrovarsi in 
prima fila al Sermone della Montagna? 

L'ebbrezza dell'incredibile reso possibile. 

Mentre però appagava mille curiosità, Heather sape¬ 
va bene di stare evitando la persona con cui più desidera¬ 
va entrare in contatto, timorosa di quel che avi ebbe po¬ 
tuto trovare. 

Ma il momento d'incontrare suo padre, morto due 
mesi prima della sua nascita, era ormai giunto. 

Prima, però, le ci voleva una pausa. Uscì dalla strut¬ 
tura e andò a cercare un bicchiere di vino per farsi co¬ 
raggio. 


39 

Quando Heather rientrò nello psicospazio non ci mise 
molto a trovare suo padre, Cari Davis. 

Essendo egli scomparso nel 1974, prima deH'awento 
delle videocamere amatoriali, Heather non aveva mai 
udito la sua voce, e le uniche immagini che le rimaneva¬ 
no di lui erano alcune fotografie rimirate mille volte. 
All’epoca della sua morte appariva già piuttosto stempia¬ 
to e sfoggiava un bel paio dì baffi. Portava occhiali con 
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montatura in corno. Il volto mite, l'espressione affabile, 
davano l'idea di una persona per bene. 

Nato nel 1939, tre settimane prima del suo trentacin¬ 
quesimo compleanno era stato ucciso da un automobili¬ 
sta ubriaco. 

Doreen, la sorella di Heather, un pochino l’aveva co¬ 
nosciuto e vagamente si ricordava di queU'uomo che 
aveva fatto parte della sua vita sino all'età di tre anni. A 
meno che non si trattasse di falsi ricordi... creati ne! cor¬ 
so degli anni per mitigare l'amarezza deH'assenza. 

Ma almeno Doreen l’aveva davvero guardato negli oc¬ 
chi, aveva ricambiato i suoi abbracci, aveva saltato sulle 
sue ginocchia, l'aveva ascoltato raccontare fiabe e pro¬ 
mettere caramelle, aveva giocato insieme con lui. 

A Heather, invece, il calore di quelle mani era man¬ 
cato completamente. Dieci anni dopo, la mamma si era 
risposata con Andrew... Heather si era sempre rifiutata 
di chiamarlo papà, e anche se sua madre aveva cam¬ 
biato il proprio cognome in Redewski, Heather aveva 
insistito per rimanere una Davis, testardamente fedele 
a un pezzo del proprio passato che non aveva mai co¬ 
nosciuto. 

E adesso, finalmente, toccò la mente di Cari Davis, 
sfogliò con dita lievi le memorie di quella vita archiviata. 

Sì, un brav'uomo lo era stato sul serio. Maschilista ar¬ 
rabbiato, sia pure, secondo i criteri attuali, ma non certo 
rispetto alle convinzioni degli anni Sessanta. E anche 
per molti altri versi, è vero, lo si sarebbe potuto definire 
tutt’altro che progressista: per esempio, non era mai riu¬ 
scito a capire che cosa diavolo avessero da scalmanarsi 
tanto nel sud degli Stati Uniti. Però a sua moglie voleva 
un gran bene, non le era mai stato infedele, Doreen ei a la 
pupilla dei suoi occhi, e non vedeva l'ora di ritrovarsi con 
un altro marmocchio per casa. 

Heather si ritrasse quando cominciarono a emergere ì 
ricordi della seconda gravidanza di sua madre. Papà 
l'aveva voluto conoscere da vivo, non desiderava assiste¬ 
re alla sua morte. 

Chiuse gli occhi e rimaterializzò la struttura. Premet- 
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te il pulsante di arresto, uscì, si procurò un pacchetto di 
fazzolellini, si asciugò gli occhi, si soffiò il naso. 

Un padre l'aveva avuto anche lei, dopotutto. E se fosse 
vissuto, le avrebbe voluto sicuramente un mondo di be¬ 
ne. Rimase lì a farsi accarezzare da quel pensiero rasse¬ 
renante fin quando non si sentì pronta, poi rientrò nella 
struttura, intenzionata a percorrere un altro tratto di 
strada lungo il percorso esistenziale di Cari Davis. 

All’inizio andò tutto come al solito. Vide i due globi, 
oscillò aH'intemo degli emisferi, si ritrovò davanti a 
un'ampia zona di esagoni oscuri, e poi... 

E poi... 

Incredibile, ma c'era qualcun altro. 

Heathcr lo avvertì con l'intera superficie del suo cor¬ 
po, lo percepì con ciascun neurone del suo cervello. 

Non poteva darsi che anche Kyle fosse entralo nello 
psicospazio tramite la sua struttura? No di sicuro. Al 
momento stava tenendo lezione, e oltretutto ci avevano 
già provato a sintonizzarsi reciprocamente utilizzando 
ciascuno la propria struttura, e lei sapeva bene che sen¬ 
sazione desse la contemporanea presenza di Kyle nello 
psìcospazio. 

No, non si trattava di Kyle. 

Eppure sentiva di non essere sola. Impossibile sba¬ 
gliare. 

Che qualcun altro ci fosse arrivato? Che lei e Kyle 
avessero dav\'ero atteso troppo, gingillandosi in mille 
modi, a render pubblica la scoperta? Che in quel preciso 
istante un altro ricercatore stesse dimostrando l'esisten¬ 
za della supermente? In tutto il mondo non erano rima¬ 
sti in molli a interessarsi dei messaggi alieni. Forse era 
Hamasakì, che dava spettacolo davanti alle telecamere 
dell’NHK. 0 forse Thompson, che agitava la bacchetta 
magica sotto l’occhio insonne della bbc. O magari Casta¬ 
le, che faceva una passeggiatina nello psicospazio a tutto 
beneficio della CNN... 

E invece no. Dai suoi esperimenti con Kyle sapeva 
che, tranne in caso di contatto volontario, le sarebbe sta¬ 
to impossibile rilevare altri accessi allo psicospazio. 
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La sensazione di un’altra presenza pareva inequivoca¬ 
bile... ma poteva anche darsi che se la stesse solo imma¬ 
ginando. 

Si trattava di una struttura piezoelettrica, dopotutto. 
Metti che la Centaurimobile fosse in avaria... forse le 
avrebbe fatto sperimentare i fenomeni osservali tanti an¬ 
ni prima da Persinger aH'Università Laurenziana. Scari¬ 
che piezoelettriche provenienti dalla vernice avrebbero 
potuto provocarle allucinazioni. Magari di lì a poco 
avrebbe visto angeli o demoni o allogeni macrocefali ve¬ 
nuti a portarla via... 

Chiuse gli occhi reintegrando la struttura, poi pigiò il 
pulsante di arresto. Probabilmente era stata solo una fal¬ 
sa partenza, un ingresso venuto male, e chissà che ripro¬ 
vando... Respirò a fondo, quindi impartì nuovamente il 
comando di avvio. 

Rientrò nel solito punto, di fronte alla zona di esagoni 
inerti. 

E la sensazione di una presenza estranea i assalì an¬ 
cor più forte di prima. 

Cera davvero qualcosa che si muoveva attraverso 
l'estensione quadridimensionale, un’onda sfavillante 
che fluttuava attraverso l'intera gamma del pensiero 
umano, deH'esperienza umana, una vibrazione disso¬ 
nante che dilagava perturbando tutto quanto incontrava 
sul proprio cammino. Heather cercò di svuotare la men¬ 
te, di farsi puramente ricettiva disattivando il filtro inter¬ 
pretativo, di aprirsi a qualunque cosa stesse percorrendo 
lo psicospazio... 

Lasciala l’aula del New College, Kyle camminava per 
St. George in direzione Mullin Hall. Il suo salsicciottaro 
preferito, appostalo come al solito di fi'onte alla Robarts 
Library, si difendeva dall'implacabile sole estivo facen¬ 
dosi scudo con un ombrello a spicchi gialli e neri. Kyle si 
fermò. 

— Buon pomeriggio, professore — lo adescò l'ometto 
col suo inconfondibile accento italiano, —Il solito? 

Kyle ci pensò un momento. — Sarà meglio scegliere 
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un solito diverso dal solito, Tony. Ce l’hai qualcosa che 
faccia meno male di una coltellata all’inguine? 

— Ci sarebbe la polpetta del vegetariano. Senza grassi 
e senza colesterolo, 

— E di sapore com’è? 

Spallucciata. — Potrebbe essere peggio. 

Kyle soiTise. — Credo che mi accontenterò di una me¬ 
la — si rassegnò, prendendone una dalla cesta. Porse a 
Tony la SmartCash. Il venditore trasferì Timporlo e la re¬ 
stituì. 

Lustrandosi la mela suirazzurro della camicia, Kyle 
continuò per la sua strada, senza accorgersi dell’indivi¬ 
duo grassoccio che discretamente lo pedinava. 

Heather provò a sbarazzarsi di tutti i pensieri che le 
scorrazzavano per il cervello. Cercò di non pensare a Ky¬ 
le. Di non pensare alle sue figlie. Di non pensare a Lydia 
Gurdjieff, l’analista che aveva fatto del suo meglio per di¬ 
struggerle la famiglia. Di non pensare al lavoro, ai vicini, 
ai programmi tivù che aveva visto, alla musica che aveva 
ascoltato, agli incontri deprimenti con pei*sone indispo¬ 
nenti. Fece del suo meglio per scrollarsi tutto quanto di 
dojso e ricondurre la propria mente a un’ideale condi¬ 
zione di tabula rasa in cui esclusivamente percepire, de¬ 
terminare, comprendere di qual natura fosse l’entità 
estranea che andava inaspettatamente fluttuando attra¬ 
verso lo psicospazìo. 

E alla fine ci riuscì. 

Accade a volte d’incontrare persone che stanno viven¬ 
do un momento di gioia intensa: in tali circostanze Hea¬ 
ther aveva constatato con quanta naturalezza tale senti¬ 
mento tendesse a comunicarsi a lei, coinvolgendola. La 
stessa cosa può avvenire con la collera, che non di rado 
risulta contagiosa. 

Ma questa emozione... be’, l’aveva provata abbastan¬ 
za spesso per conto proprio, però non le era mai succes¬ 
so di acquisirla daU’esterno. 

Finora. 
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L'emozione che traversava lo psicospazio era... stu¬ 
pore! 

Assoluta sorpresa, totale sconcerto, uno sbigottimen¬ 
to senza limiti. 

Stava accadendo qualcosa di completamente nuovo, 
qualcosa che la supermente, durante gli innumerevoli 
millenni della sua esistenza, non aveva mai provato nep¬ 
pure una volta. 

Heather fece il possibile per mantenersi la mente 
sgombra, cercando d'individuare il motivo di sì profon¬ 
da meraviglia. 

E finalmente ne venne sfiorata: una sensazione stra¬ 
na, come un soffio di presenza ultraterrena, come se 
d'improvviso ci fosse qualcosa... 

Proprio così. 

C'era qualcosa! 

Per la prima volta nella sua esisten 2 ;a la supermente 
era consapevole di qualcos’altro, di qualcun altro. 

Era incredibile, assolutamente incredibile. 

Il termine “solitudine" non era neppure definibile, a 
livello di supermente. Aveva significato soltanto in tre di¬ 
mensioni, in relazione aU’apparente isolamento degli 
elementi individuali. Ma nel tetraspazio era privo di sen¬ 
so... come domandarsi dove finisce l’universo. 

La supermente, quindi, un concetto del genere l'aveva 
semplicemente ignorato. 

Ma ora, incredibile quanto si voglia eppure vero, nel 
tetraspazio c'era un'altra presenza. 

Un'altra supermente. 

La supermente umana stava cercando di capacitar¬ 
sene. Tale sensazione le risultava estranea non meno 
di quanto sarebbe stato per Heather vedere un nuovo 
colore o percepire il magnetismo o udire l’armonia 
delle sfere. 

Un'altra supermente. 

A chi poteva appartenere? 

Heather prese in considerazione le scimmie antropo¬ 
morfe; gorilla, scimpanzé, quei pochi orangutan super¬ 
stiti. Forse una di siffatte specie aveva finalmente saltato 
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il fosso superando le proprie limitazioni animali, acqui¬ 
sendo consapevolezza e una capacità intellettiva, se non 
paragonabile a quella dell'umanità odierna, per lo meno 
al livello dei nostri antenati nella forma ancestrale pro¬ 
toumana deir//omo abilis. 

E invece no. Heather sentiva nel profondo del proprio 
essere che non stava lì, la risposta. 

Pensò quindi alle scimmie, ai simulatori dellesperien- 
za psicologica umana con cui suo marito e altri scienzia¬ 
ti andavano trafficando da anni. Non avevano mai fun¬ 
zionato del tutto, la loro umanità era sempre rimasta po¬ 
sticcia e approssimativa. Considerati però gli incessanti 
progressi, le continue migliorie, forse qualcuno aveva 
compiuto infine il gran passo e conferito consapevolezza 
alla propria creatura. Magari proprio Saperstein, ser¬ 
vendosi del calcolo quantico... 

Ma neppure questa era la spiegazione giusta. 

Perché l'Altro non si trovava lì... per quanto ampia di¬ 
venisse l’accezione del termine riferita al tetraspazio del¬ 
la supermente. 

No. l'Altro era... altrove; e si protendeva a stabilire un 
collegamento, entrava in contatto per la primissima vol¬ 
ta con l'inconscio collettivo dell’umanità. 

Poi Heather comprese. 

Era un'altra supermente, sì, ma non terrestre. 

Si trattava dei Centauri. Coi loro pensieri, i loro arche¬ 
tipi, i loro simboli. 

I radiomessaggi li avevano inviati a far da ambascia- 
tori, ad annunziare il loro arrivo. Ma la supermente 
umana, vincolata ai propri criteri, rinseirata nella totre 
d’avorio della propria autonomia, si era lasciato sfuggire 
l'essenziale. Gli umani sostenevano da tempo di non po¬ 
ter essere soli nell’universo, ma la loro supermente aveva 
creduto al contrario, con assoluta certezza, che l'isola¬ 
mento fosse una condizione perfetta e immutabile. 

E aveva sbagliato. 

I Centauri si erano aperti un varco. 

II contatto era stato stabilito. 

Forse i Centauri in quanto individui, in quanto esten- 
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sioni tridimensionali della loro supermente, erano già in 
rotta verso la Terra. E nel contempo avevano ampliato i 
confini della supermente stessa espandendone un lobo 
da Alpha Centauri verno la stella gialla situata nella co¬ 
stellazione che gii umani chiamavano Cassiopea, sicché 
la supemiente terrestre e quella centauriana, colmalo il 
baratro che le separava, ormai si toccavano, s'intcrfac- 
ciavario e cautamente, timidamente, cominciavano a 
mescolami. 

Se i Centauri si stavano avvicinando, chi poteva dire 
quanto avrebbero impiegato a giungere materialmente? 
I radiomessaggi erano iniziati dieci anni prima. E anche 
una supermente poteva essere vincolata ai limiti relativi¬ 
stici della propagazione elettromagnetica. Supponendo 
che i Centauri fossero partiti contemporaneamente al¬ 
l'invio del primo messaggio, se erano in grado di rag¬ 
giungere mezza velocità luce il loro arrivo doveva consi¬ 
derarsi imminente. Sviluppando solo un quarto di quella 
velocità, si sarebbero invece trovati ancora a oltre due 
anni-luce dalla Tetra. 

Heather si rese conto d’un tratto che nonostante i ten¬ 
tativi di mantenerla sgombra la sua mente stava galop¬ 
pando, e... 

Ma no, non era la sua mente, erano tutte le menti. La 
supermente umana stava cercando di dar senso a quella 
esperienza inaudita, di plasmare un quadro coerente 
della situazione, di trovare risposte, 

Heather decise di non opporsi al tentativo. Si lasciò 
andare, abbandonandosi alle ondate di stupore, curio¬ 
sità e meraviglia che s’infrangevano su di lei. 


40 

L’uomo grassoccio continuò a seguire Kyle Graves, che 
rientrava a Mullin Hall masticando la sua mela. Sì 
chiamava Fogarty e stava svolgendo un incarico per 
conto dell'Associazione Bancaria Nordamericana. Non 
che I'abn fosse per lui un gran cliente, ma comunque 
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ogni tanto Cash gli telefonava proponendogli qualche 
lavoretto. 

A Fogarty tornava proprio bene che Graves non fosse 
andato direttamente in stazione, perché altrimenti non 
avrebbe avuto l’opportunità di guadagnarsi l’onorario in 
giomata. Invece così non ci sarebbero stati problemi a 
sorprendere Graves da solo in ufficio o in laboratorio. 
D’estate luniversità era di per sé poco frequentata, e nel 
tardo pomeriggio Mullin Hall doveva essere quasi com¬ 
pletamente deserto. Fogarty si fermò a un distributore di 
giornali e scaricò il "Globe And Mail" in un digìmemo ru¬ 
bato. Aveva in precedenza perlustrato Mullin Hall: se ne 
sarebbe rimasto tranquillamente seduto a leggere nella 
sala studenti al terzo piano, aspettando che l'edificio si 
svuotasse. Poi avrebbe risolto, una volta per tutte, il pro¬ 
blema Kyle Graves. 

All’improvviso Heather sentì che qualcosa s'impadro¬ 
niva di lei. Il suo corpo invisibile, sìnora liberamente 
fluttuante nello psicospazio, fu come afferrato da una 
mano gigantesca. Si vide sollevare e allontanare ineso¬ 
rabilmente dalla parete di esagoni. Senza alcuno sforzo 
mentale da parte sua la prospettiva mutò daH'inteiTio 
dei due emisferi congiunti alla visione esterna delle due 
sfere separate, col maelstrom d’oro e argento e rosso e 
verde a far da sfondo in lontananza. 

Due lunghi sci-penti iridescenti guizzarono quasi con¬ 
temporaneamente di fronte a lei, uno verso l’alto, uno 
verso il basso. Si stava adesso proiettando avanti a velo¬ 
cità mozzafiato, o così almeno le sembrava, dato che 
non avvertiva alcuna resistenza aerodinamica, a parte la 
quasi subliminale sensazione del ricircolo d'aria all’in- 
temo della struttura. 

La sagoma immensa dei due globi andava precipito¬ 
samente svanendo alle sue spalle. Avvenne per un 
istante una nuova conversione di Necker che offrì alla 
sua percezione una diversa prospettiva dimensionale. 
Heather vide il maelstrom trasformarsi in una serie di 
esili forme discoidi bronzodorate cupreoargentee che 
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simili a piattelli da hockey o sensori cercametalli visti 
di fianco si accatastavano in colonne vacillanti, mentre 
lo spazio circostante si dissecava in lunghi nastri di se¬ 
ta biancastra. 

L’inedito scenario si riconvertì quasi immediatamen¬ 
te nell’intemo degli emisferi, e lei si ritrovò a sfrecciare 
orizzontalmente verso uno sconfinato oceano di mercu¬ 
rio la cui scintillante superficie pur non restituendo 
vampirescamente traccia del suo riflesso l’indusse a sol¬ 
levare istintivamente le mani a proteggerei il volto un at¬ 
timo prima di... 

.. .colpire la superfìcie, che si frantumò appunto come 
fosse mercurio in migliaia di grumi rotondeggianti. 

Ulteriore oscillazione di Necker in visuale esterna, 
coi due globi ormai lontani, il maelstrom dritto di fron¬ 
te, e lei che continuava a catapultarsi innanzi dopo l'im¬ 
patto che visivamente splendido ma perfettamente in¬ 
nocuo l’aveva scagliata incolume oltre i confini della 
sfera. 

Il maelstrom non appariva più come uno sfondo infi¬ 
nitamente distante. Si andava con impressionante rapi¬ 
dità delineando a ogni momento più vicino, prossimo, 
incombente... 

...finche una cavità pentagonale perfettamente rego¬ 
lare non le si parò dinanzi. 

Proprio così: un pentagono in luogo di un esagono. Le 
forme poligonali incontrate finora nel letraspazio si era¬ 
no tutte manifestate con sei lati, ma questa apertura ne 
presentava solo cinque. 

Nell'approssimarsi ulteriormente Heather constatò 
che non si trattava di una semplice cavità, bensì piutto¬ 
sto di una profondissima galleria a sezione anch'essa 
pentagonale le cui pareti interne apparivano lucide, 
umide, azzurrine... un colore che, si rese conto, non ave¬ 
va mai prima d’ora rilevato osservando lo psicospazio. 

Intuì che il pentagono doveva appartenere all'altra su- 
permente e che proprio in esso si estrinsecava l’estensio¬ 
ne protesasi a saggiare con quel primo contatto l’incon¬ 
scio collettivo umano. 
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Non solo, ma d’improvviso comprese anche quale fos¬ 
se il proprio ruolo e perché mai i Centauri si fossero pre¬ 
si tutto quel disturbo per insegnare agli umani a costmi- 
re un dispositivo con cui accedere al tetraspazio. 

La supei-mente umana non poteva scrutare dentro di 
sé, non più di quanto Heather fosse in grado di vedere 
l'interno del proprio corpo. Adesso però che una delle 
sue estensioni tridimensionali, penetrata sotto la super¬ 
ficie, la percorreva in lungo e in largo, essa poteva utiliz¬ 
zarne le facoltà percettive per determinare con esattezza 
che cosa stesse accadendo. Heather fungeva dunque da 
laparoscopio per l’inconscio collettivo, occhi e orecchie 
al servizio deH’umanità intera mentre essa si adoperava 
a trarre un senso da quanto stava per la prima volta spe¬ 
rimentando. 

I Centauri avevano soprav\'alutato l'intelligenza uma¬ 
na. Agendo nella convinzione che quando la loro super- 
mente fosse entrata in contatto con la nostra avrebbe 
trovato milioni di umani già in navigazione alla scoperta 
dello psicospazio, l’avevano invece mandata a incontra¬ 
re un solo piccolo fragile individuo. 

Tuttavia il loro intento era chiaro: avevano bisogno 
che la supcrmenic umana accogliesse il visitatore come 
un amico e non come una minaccia, e che l’umanità gli 
porgesse il benvenuto e non il guanto della sfida. Foi'se la 
supermente terrestre non era la prima con cui i Centauri 
tentassero un approccio; foi'se un precedente contatto 
non era andato per il verso giusto e quell’impressionante 
primo tocco daH’osterno aveva gettato nel tciTore chissà 
quale altra supermente aliena o l’aveva addirittura latta 
impazzire. 

Heather stava in effetti operando, a beneficio della su- 
pcrmente, ben più che non il semplice vedere: faceva da 
tramite per i suoi pensieri. Nel considerare la presenza 
aliena con mei'aviglia, trepidazione ed entusiasmo senti¬ 
va, in un equivalente psichico della visione periferica, 
quelle stesse emozioni riverberarsi nella supermente 
umana. 
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E questo era un fatto positivo e promettente, era esal¬ 
tante, stimolante, affascinante e... 

.. .e anche qualcos'altro. 

La marea psichica invertì il suo moto, pensieri pro¬ 
venienti dalla supermcnte umana presero a riversarsi 
su Hcaiher inondandola, sommergendola. Era una sen¬ 
sazione completamente nuova, per la supeianente, 
qualcosa di mai provato prima. Si trattava invece per 
Heather, come per gran parte delle estensioni tridimen¬ 
sionali popolanti il pianeta Ten'a, di un fenomeno già 
talvolta, seppur limitatamente, sperimentato di perso¬ 
na. E lei si trovò di nuovo a fare da tramite pei* i pen¬ 
sieri della supermente, aiutandola a foggiarli, a inter¬ 
pretarli. 

E poi... 

E poi ecco levarsi di ritorno altre onde della nuova 
sensazione: onde immense, stavolta, possenti, meravi¬ 
gliose onde... 

Onde travolgenti... 

Mentre l’intera supermente umana irresistibilmente 
risuonava su di un'unica nota cristallina trasformando¬ 
si, trascendendo, trasumanando... 

Heather chiuse gli occhi tenendoli ben stretti e la 
struttura le si riformò intorno appena in tempo, prima 
che lo tsunarpi della nuova inebriante percezione iirom- 
pesse impetuoso a trascinarla via. 

Perfettamente calmo nel grigiore della sua giacca 
anonima, Fogarty spense il digimemo e se lo fece scivo¬ 
lare in tasca, dove quello urlò con rumore di plastica lo 
storditore militare che già vi si trovava. 

Ormai da mezzora in con'idoio non passava nessuno; 
l'edificio era deserto e silenzioso come meglio non pote¬ 
va essere. Quando Graves vi era entrato, Fogarty l’aveva 
seguilo, osservando la sua preda raggiungere non il labo¬ 
ratorio bensì l’ufficio. 

Fogarty si alzò e impugnò lo storditore nel palmo 
grassoccio. Non doveva far altro che toccare il coipo di 
Graves, e l'uomo sarebbe stato attraversato da una cor- 
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rente elettrica sufficiente a fermai^li il cuore. Coi prece¬ 
denti cardiaci che si ritrovava, era difficile che qualcuno 
potesse sospettare un'aggressione. Ma poi che sospettas¬ 
sero pure. Chi avrebbe mai potuto metterla in relazione 
con Fogaity o con Cash? Una scarica di storditole non 
porta la firma di nessuno. A ogni buon conto, Fogarty 
aveva le mani coperte da uno strato di plastipelle model¬ 
lata con le impronte digitali delio stesso Graves, il che gli 
avrebbe consentito d'ingannare la serratura scongiuran¬ 
do nel contempo il rischio di lasciare in giro tracce com¬ 
promettenti. 

Fogarty diede un’ultima occhiata in corridoio per as¬ 
sicurarsi che fosse deserto, poi si diresse verso la porta 
dellufficiodi Kyle. 

Ovviamente non gliene fregava nulla della minaccia 
aH'industria bancaria, non erano fatti suoi. A sentir Cash 
avevano già comprato il silenzio di uno scienziato israe¬ 
liano, ma se questo Graves era troppo stupido per appro¬ 
fittare dell’occasione, be', peggio per lui. 

Fogarty fece un passo e,.. 

...e luit'a un tratto si sentì confuso, lievemente diso¬ 
rientato, lo smarrimento di un attimo. 

Finito. Però... 

Kyle Graves, pensò. Età quarantacinque, stando 
aH'informaliva fornitagli da Cash, 

Padre, marito... secondo Cash si era da poco riconci¬ 
liato con la moglie, 

Brian Kyle Graves... un altro essere umano. 

Fogarty palpeggiò lo storditore, quasi a sincerarsi di 
averlo ancora in mano, 

Ceito, dall’informativa veniva fuori che quel Kyle era 
un tipo per bene e oltretutio.., 

Ecco, oltretutto a Fogarty non sarebbe piaciuto che 
qualcuno facesse a lui uno scherzetto del genere. 

Un altro passo. Gli giunse il suono soffocato di Graves 
che dettava aU’elaboratore testi. 

Fogarty s’immobilizzò, incapace di procedere oltre. 
Che diavolo gli prendeva, solo nell’anno scorso aveva ri¬ 
solto una trentina di problemi così; e adesso... 
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Adesso invece... 

"Non posso farlo” pensò. "Non posso”. 

Si girò e si allontanò in silenzio per il corridoio. 

Terminato di dettare la relazione, Kyle prese la via 
dell'Abbeveratoio dove aveva appuntamento con Stone 
Bentley, proveniente direttamente da un convegno al 
Royal Ontario Museum. 

— Una volta tanto sembreresti decisamente di buon 
umore — lo accolse Stone, mentre Kyle gli sedeva di 
fronte. — Che ti succede? 

Kyle soirise. — Era un pezzo che non mi sentivo così 
bene. Mia figlia si è resa conto di essersi sbagliata. 

Le sopracciglia di Stone diedero un soprassalto. — 
Questa sì eh c una buona notizia! 

— Vero, eh? Fra poche settimane è il mio compleanno 
e non avrei potuto sperare in un regalo migliore. 

Anivò la cameriera. 

— Un bicchiere di vino rosso — ordinò Kyle. Stone 
era già alle prese col solito boccale di birra. 

La cameriera trotterellò via. 

— Ti volevo ringraziare, Sione — disse Kyle. — Sen¬ 
za di te non so se ce l'avrei fatta. — Stone rimase zitto e 
Kyle proseguì. — A volte essere uomini non è facile per 
niente... quando ci sono di mezzo certe questioni, la 
gente dà per scontato che uno sia colpevole. A ogni mo¬ 
do il tuo sostegno ha voluto dire molto per me. Sapere 
che ti eri già trovato in una situazione un po' come la 
mia, uscendone magari un tantino malconcio ma anco¬ 
ra vivo, mi dava... non so, credo che "speranza" sia il 
termine giusto. 

Ricomparve la cameriera e depose il vino sul tavolo. 
Kyle la ringraziò con un cenno del capo, quindi alzò il 
bicchiere. —A noi due... i sopravvissuti. 

Dopo un attimo anche Stone sollevò il boccale, con¬ 
sentendo a Kyle di fare cincin. Però lo riappoggiò senza 
bere. E distolse lo sguardo, fissandolo nel vuoto. 

— Nel mio caso era vero — mormorò. 

Kyle non aveva capito. — Come, scusa? 
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Stone tornò a fissarlo. — Quella ragazza, cinque anni 
fa... l’avevo molestata davvero. — Sostenne lo sguardo di 
Kyle per qualche secondo, forse in attesa di una reazio¬ 
ne, poi chinò gli occhi sulla tovaglia. 

— Ma la studentessa non ritrattò? — domandò Kyle. 

Stone assentì quasi impercettibilmente. — Prove non 

ne aveva, sapeva di aver pei'so la partita, e poi in facoltà 
non campava più, con quasi tutti gli altri maschi che le 
tenevano il muso o facevano finta di non vederla. In quel 
modo sperava di sdrammatizzare un po’ le cose.—Stone 
si decise a mandar giù un sorso di birra. — Comunque 
ha finito per trasferirsi alla York... In certe situazioni, 
meglio darci un taglio. 

Non saprendo che dire, Kyle prese tempo guardandosi 
attorno nel locale. 

— Il fatto è che... — continuò Stone. — Ecco, lo so an¬ 
ch'io che c’è poco da giustificarsi, ma cavolo, per me era 
un momentaccio. Io e Denise stavamo divorziando, e... 
— Tacque un momento. — Comunque fu un'idiozia, una 
vera idiozia. 

Kyle sospirò. — E tutto questo tempo te ne sei stato 
qui tranquillo a farti raccontare i miei problemi con 
Becky?... 

Stone si strinse un poco nelle spalle. — Be’... pensavo 
che tu fossi colpevole. 

La voce dì Kyle si fece dura. — Ma se ti avevo detto 
di no. 

— Lo so, lo so. Ma se invece eri colpevole... allora eri 
un bastardo anche peggiore di me, non credi? Tu sei un 
tipo a posto Kyle... e ho pensato che se uno come te pote¬ 
va commettere una porcheria del genere, be’, allora quel¬ 
lo che avevo combinalo io un prochino almeno si ridi¬ 
mensionava. Insomma, cose che a volte succedono, mi 
spiego? 

— Stone. ma ti rendi conto di quello che dici? 

— Hai ragione. Comunque stai sicuro che non ci ri¬ 
casco. 

— lllupoperdeìlpelo... 

— No, ti giuro, adesso sono diverso. Non te lo so spie- 
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gare, ma sono cambiato, sul serio. Qualcosa dentro di 
me non è più come prima. — Stone si frugò in tasca ed 
estrasse la sua SniartCash. — Ascolta, capisco che non 
mi vorrai più vedere. Sono contento che fra te e tua figlia 
si sia aggiustalo tutto. Davvero, sono proprio contento. 
— Si alzò. 

— No — disse Kyle. — Rimani. 

Stone parve esitare. — Sei sicuro? 

Kyle annuì. — Sì, sono sicuro. 

Martedì mattina Heather arrancava su per gli scalini 
di Mullin Hall, le braccia stracariche dei libri che voleva 
avere a portata di mano durante la conferenza stampa 
indetta per il giorno dopo al laboratorio di Kyle. Oggi 
lumidità era abbastanza bassa e il cielo era sereno, 
un’incontaminata coppa cemlea. 

Proprio dinanzi a sé Heather scorse un paio d'ampie 
spalle dall’aspetto familiare, bardate d’una giacca in 
pelle Varsity Blues col nome KOLMEX impresso a chiare 
lettere: lo stesso marmittone che due settimane prima 
aveva sbattuto in faccia a lei e a Paul la porta di Sid 
Smith, 

Pensò di richiamare la sua attenzione ma non ce ne fu 
bisogno, perché il giovane atleta, lasciandola di stucco, 
raggiunto l’ingresso si fermò, si guardò attorno i)er con¬ 
trollare se arrivava qualcuno, vide Heather, spinse la 
porta e rimase lì a tenerle aperto il battente. 

— Grazie — soiTise Heather nel passargli accanto. 

— Piacere mio. Buona giornata — rispose lui resti¬ 
tuendole il soitìso 

Ma la cosa davvero strana, pensò Heather, era che da¬ 
va l’impressione di dire sul serio. 
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Non siamo soli. 

Titolo del libro che per primo suscitò l’interesse del 
vasto pubblico attorno al progetto seti. Scritto da Walter 
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Sullivan, già responsabile scientifico del "New York Ti¬ 
mes”, venne pubblicato nel 1964. 

Si era trattato, all’epoca, solo di un’audace afferma¬ 
zione, basata su ipotesi e teorie ma non certo sui fatti. 
Non esisteva, in realtà, la benché minima prova che non 
fossimo davvero soli nell'univei'so. E l’umanità aveva 
continuato imperterrita per la sua strada. Guen'a nel 
Vietnam, segregazione razziale, omicidi e altri gravi cri¬ 
mini in continuo aumento. 

Non siamo soli. 

La suggestiva formula venne rispolverata in occasio¬ 
ne deH’uscita, nel 1977, del film di Spielberg Incontri 
ravvicinati del terzo tipo. La gente comune si riaccostò 
con entusiasmo all'idea dell'esistenza di altre foime di 
vita in giro per il cosmo, ma quanto a prove certe, anco¬ 
ra neppure l’ombra. L’umanità tirò avanti come al solito. 
Guen*a del Golfo. Massacro di Piazza Tienanmen. 

Non siamo soli. 

La beneaugurante asserzione ricevette nuovo lustro 
nel 1996, allorquando un meteorite proveniente da 
Marte parve fornire la prima testimonianza convincen¬ 
te della presenza di forme biologiche al di fuori del pia¬ 
neta Tetra. La vita cxtraten'estrc era finalmente qualco¬ 
sa di più della sostanza di cui son fatti i sogni. Ma 
rumanità si guardò bene dal modificare le sue invetera¬ 
te abitudini. Teiroristi di ogni colore continuarono a far 
saltare edifici e aeroplani. Le pulizie etniche non co¬ 
nobbero soste. 

Non siamo soli. 

Il "New York Times”, chiudendo finalmente il cer¬ 
chio, portò Taforisma alla sua massima espressione qua¬ 
le titolo in colpo 144 sulla prima pagina del 25 luglio 
2007: il giorno in cui venne pubblicamente data notizia 
della ricezione dei radiosegnali da Alpha Centauri. Era 
in effetti la prima vera indiscutibile prova che anche al¬ 
trove esisteva la vita... e vita intelligente, oltretutto. Ma 
neppure stavolta l'umanità mutò registro. Un conflitto 
feroce insanguinò la Colombia. 114 luglio 2009, nell'arco 
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di una sola notte, il kkk massacrò in quattro stati duemi¬ 
la americani di origine afi icana. 

Ma poi, poco più di dieci anni dopo l'arrivo dei primi 
segnali, un pensiero divet-so si propagò nel tetraspazio 
ed echeggiò attraverso la supermente, filtrando sin nel 
mondo tridimensionale delle sue estensioni individuali. 

Noti sono sola. 

E, questa volta, le cose cambiarono. 

— Noi giornalisti veniamo spesso accusati di riferire 
solo brutte notizie — dichiarò Greg McGregor, appre¬ 
standosi a coronare il telegiornale del martedì sera in on¬ 
da dallo studio di Calgary. 

Kyle e Heather guardavano standosene comodi sul di¬ 
vano del soggiorno, il braccio di lui attorno alle spalle di 
lei. 

— Ebbene — continuò McGregor—quanti di voi sta¬ 
sera hanno avuto la bontà di seguirci fin dall'inizio, si sa¬ 
ranno probabilmente accorti che oggi abbiamo avuto 
null'altro che buone notizie, da comunicare. La tensione 
in Medio Oriente si è notevolmente allentata; solo una 
settimana fa, il segretario di stato americano Bolland 
prevedeva il riaccendersi delle ostilità, ma oggi, per il se¬ 
condo giorno consecutivo, non si sono verificate viola¬ 
zioni del cessate il fuoco. 

"Venendo ai fatti di casa nostra, secondo un recentis¬ 
simo sondaggio d'opinioni l'ottantasette per cento degli 
abitanti del Quebec desidera continuare a far parte del 
Canada... con un incremento del ventiquattro per cento 
rispetto ai risultati di appena un mese fa. 

"Durante le ultime ventiquattrore non sono stati regi¬ 
strati omicidi, né episodi di violenza carnale, suH’inlero 
territorio canadese. Analoga situazione pare stia interes¬ 
sando sia gli Stati Uniti sia la Comunità Europea. 

"In diciotto anni di attività giornalistica, a chi vi parla 
non è mai accaduto di vedersi sfilare sotto gli occhi un si¬ 
mile corteo di belle, e sottolineo belle, notizie. È stato un 
piacere, per me, poterle condividere con voi." Quindi 
chinò il capo, come faceva ogni sera, congedandosi col 
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suo tradizionale saluto: “E un altro giorno passa alla sto¬ 
ria. Buona notte, Canada". 

Mentre partiva la sigla di chiusura, Kyle si sporse a 
prendere il telecomando e spense la tivù. 

— Finalmente un telegiornale che non ti guasta la di¬ 
gestione — commentò, riaggiustandosi sul divano. — 
Sai, me ne sono accorto anch’io. Gente che cede il posto 
in metropolitana, che si ferma a dare una mano, che si 
mostra cortese. Dev'essere qualcosa nell’aria. 

Heather scosse la testa. — No, non è qualcosa 
nell’aria... è qualcosa nello spazio! 

— Prego? — disse Kyle. 

— Non capisci? È accaduto un fatto completamente 
nuovo. La supermente ora sa di non essere sola. Come 
ti ho detto, è avvenuto un contatto fra la supermente 
umana e la supermente di Alpha Centauri. E la super- 
mente umana sta sperimentando qualcosa di mai pro¬ 
vato prima. 

— Stupore, sì, me l’avevi accennato. 

— No, no, no. Non stupore, non più. Sta provando 
ben altro, un’emozione molto più importante, più tra¬ 
volgente, oltre che per lei, finora, assolutamente scono¬ 
sciuta. — Heather catturò lo sguardo di Kyle. — Empa¬ 
tia! Sino a ieri la nostra supermente era del lutto inca¬ 
pace di empatia; per il semplice fatto che non aveva 
nessuno in cui immedesimarsi, nessuno le cui condizio¬ 
ni, i cui sentimenti, i cui desideri potessero significare 
qualcosa per lei. Fin dalle origini della consapevolezza, 
essa era esistita in assoluto isolamento. Adesso invece 
che riconosce la presenza e avverte il contatto di un’al¬ 
tra supermente, nell’aprirsi alla percezione e alla com¬ 
prensione deiraliro da sé diviene capace aH’improwiso 
di superare il proprio egoismo. E sull’onda di questa 
sua evoluzione anche tutti noi, che siamo sue estensio¬ 
ni, ci ritroviamo d'un tratto in grado di percepire, di 
comprendere, di partecipare all’esistenza altnji in mo¬ 
do assai più profondo e sostanziale di quanto non aves¬ 
simo mai fatto in precedenza. 

— Empatia, eh? — rifletté Kyle increspando le labbra. 
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— Cita non la smetteva mai di farmi domande complica¬ 
te su situazioni che dimostrano la reciproca disumanità 
degli esseri umani. Diceva di avere l'impressione che si 
trattasse di una specie di esperimento e voleva sapere chi 
ne fosse l’artefice... Ora, forse, potrei rispondere che era¬ 
vamo noi stessi, la collettività umana, a metterci alla 
prova, brancolanti nel tentativo di comprendere, di dare 
un senso al mistero della nostra natura. 

— Ma non potevamo — replicò Heather. — Perché 
eravamo sostanzialmente incapaci di spontanea, effetti¬ 
va empatia. Ora però che siamo in contatto con un’altra 
supermente, comprendiamo davvero che cosa significhi 
riconoscere e accettare gli altri. Quale uomo sarà tanto 
insensibile da usare violenza a una donna, essendo in 
grado di immedesimarsi concretamente nella vittima? 
La guerra si è sempre basata sulla capacità di disuma¬ 
nizzare il nemico, di vederlo come un animale senz'ani¬ 
ma. Ma adesso chi potrà più recarsi a guerreggiare sa¬ 
pendo che anche dalfaltra parte ci sono genitori, mariti, 
figli? Sentendo nel profondo che l’avversario è semplice- 
mente un altro essere umano, un altro viaggiatore lungo 
il sentiero impervio dell’esistenza? Questa è la forza 
dell'empatia. 

— Hmm — convenne Kyle. — Scommetto che noti¬ 
zie del genere, da ora in avanti, Greg McGrcgor ce le 
avrà tutte le sere. Certo, uragani, inondazioni, carestie, 
ten'emoti, continueranno a tribolarci come prima, ma 
ci saranno in compenso molte più persone disposte a 
impegnarsi nell’aiutare il prossimo, quando le calamità 
colpiranno. — Fece una pausa, poi domandò: — Pensi 
che anche per i Centauri si tratti del primo contatto? 
Alpha Centauri è la stella più vicina al Sole, ma è vero 
anche il contrario, nel senso che il Sole è la stella più 
vicina ad Alpha. Secondo me siamo il loro primo con¬ 
tatto. 

— Non è da escludersi — rispose Heather. — Ma può 
anche darsi che i Centauri non siano nativi di Alpha. For¬ 
se provengono da qualche altro luogo e Alpha costituisce 
solo una tappa nella loro espansione. Metti che su un 
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pianeta di Alpha Centauri esistessero già creature intelli¬ 
genti, probabilmente le due razze avranno fatto amici¬ 
zia. Potrebbe essere addirittura in corso la formazione di 
una supermente galattica, partita dal mondo che per pri¬ 
mo acquisì il volo spaziale. 

— Però, una bella manica di furbi, questi Centauri — 
ossen'ò Kyle dopo una breve riflessione. 

— In che senso? 

— Ci trasformano in una razza empatica mentre sono 
ancora per strada. A meno che non vengano per conqui¬ 
starci e vogliano ammorbidirci un poco nel frattempo. 

Heather scosse la testa. Lei era presente, al momento 
del contatto. Lei sapeva. — No, non c'entra nulla. Innan¬ 
zitutto chiunque possieda il volo intei-stellare potrebbe 
tranquillamente sterilizzare l'intero pianeta senza nep¬ 
pure scomodarsi a scendere, infischiandosene se siamo 
stati... ammorbiditi oppure no. In secondo luogo, ora 
che le due supermenti sono in contatto non tarderà a sta¬ 
bilirsi un vero e proprio flusso comunicativo... e nello 
psicospazio, come ben sai, non esistono segreti. 

Kyle annuì. — Già. 

Heather lo squadrò decisa. — E adesso, caro profes¬ 
sore, faremmo bene ad andare a letto. Domani sarà una 
giornata campale, con la conferenza stampa e tutto il 
resto. 

— Le cose cambieranno — mormorò Kyle, mentre i 
suoi occhi, come un giorno ormai lontano quelli di Cita, 
si perdevano nella contemplazione del futuro. — Il 
mondo... 

Heather sorrise, pensando a come si fosse riconciliata 
col proprio passato, a come Kyle si fosse riconciliato col 
suo, e agli eventi mirabili cui avevano assistito. — Il 
mondo — completò per lui — diverrà un posto migliore. 
— D'un tratto il sorriso le si fece malizioso. — Comun¬ 
que — soggiunse, mentre una scintilla le danzava nello 
sguardo —.. .ultima notte di vera intimità... sarà meglio 
approfittarne. — Poi prese Kyle per mano e lo condusse 
di sopra. 
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Epilogo 

Due anni dopo: 12 settembre 2019 

Quattro mesi sono trascorsi dall’individuazione dell'a- 
stronave. Fino allora, la sua coda di plasma si era confu¬ 
sa col bagliore di Alpha Centauri, da cui la separavano 
ormai circa 4,3 anni-luce. Il getto ionizzato puntava di¬ 
rettamente verso la Terra: la nave, invertito l’assetto, sta¬ 
va frenando. Dopo la partenza da Alpha Centauri aveva 
evidentemente accelerato per sei anni, iniziando quindi 
un decelerazione destinata a durarne altri sei. 

E oggi, finalmente, sarebbe giunta a destinazione. 

Una riflessione malinconica: erano trascorsi cinquan- 
l'anni da quando per primo Neil Armstrong aveva posto 
piede sulla Luna, eppure la Terra non disponeva neppu¬ 
re più di una bagnarola in grado di trasportare un equi¬ 
paggio oltre quel misero fossato. Persino la consapevo¬ 
lezza dell'esistenza di altre creature intelligenti non era 
riuscita a infondere nuova linfa nel programma spaziale. 
Sebbene la sonda Tolomeo, in viaggio nelle regioni ester¬ 
ne del sistema solare, fosse riuscita a trasmettere qual¬ 
che nebulosa inquadratura del vascello alieno, per ve¬ 
derlo con chiarezza l’umanità avrebbe dovuto attender¬ 
ne Tarrivo sulla Terra. 

Che cosa di preciso ci si dovesse aspettare, nessuno lo 
sapeva. Gli alieni sarebbero entrati in orbita attorno al 
pianeta? O sarebbero scesi da qualche parte? Anzi: c'era¬ 
no davvero alieni, a bordo, o si trattava solo di un rico¬ 
gnitore automatico? 

Arrivati al dunque, l'astronave s'inserì in orbita terre¬ 
stre. Era un aggeggio dall’aspetto fragile, lungo quasi un 
chilometro, evidentemente concepito solo per il viaggio 
spaziale. Nei sei giorni precedenti erano stati lanciati, 
con ritmo quotidiano, gli altrettanti shuttle degli Siati 
Uniti. Completavano lo schieramento due navette giap¬ 
ponesi, tre europee e una iraniana. Non c'erano mai stati 
tanti esseri umani in giro per lo spazio. 
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Il vascello alieno aveva scelto un'orbita bassa, ma co¬ 
munque al limite quasi delle capacità degli shuttle. Ci si 
aspettava che la nave-madre partorisse un qualche gene¬ 
re di veicolo adatto aHalterraggio, però non fu così. Ven¬ 
nero scambiati messaggi radio, e per la prima volta gli 
umani risposero ai Centauri. Risultò purtroppo che la 
gravità terrestre era circa il doppio di quella del mondo 
da cui provenivano i Centauri. Sebbene i 217 individui 
presenti a bordo dell'astronave avessero percorso qua- 
rantuno trilioni di chilometri, gli ultimi duecento rap¬ 
presentavano per loro un abisso invalicabile. 

La stazione spaziale intemazionale aveva fatto pro¬ 
gressi, nel corso degli anni, tuttavia non sarebbe stato in 
alcun modo possibile farvi attraccare l'astronave: per 
raggiungerla, bisognava che gli alieni si sobbarcassero 
una passeggiatina nel vuoto. Manovrarono dunque sino 
a ridurne a cinquecento metri la distanza minima dall'in- 
stallazione terrestre. 

Tutti gli apparecchi da ripresa disponibili a bordo 
della stazione e delia flottiglia di navette erano puntati 
sul vascello centauriano e ogni televisore del pianeta 
mostrava lo svolgersi degli eventi; per una volta alme¬ 
no, l'intera umanità era sintonizzata sul medesimo pro¬ 
gramma. 

Le tute spaziali aliene non fornivano alcuna indica¬ 
zione circa l’aspetto dei loro occupanti, consistendo in 
candide bolle perfettamente sferiche provviste di lunghe 
braccia robotiche tenute distese, con una fascia di osser¬ 
vazione trattata a specchio disposta orizzontalmente su¬ 
bito sopra la linea di massima circonferenza. Cinque 
alieni lasciarono la nave-madre, e getti di gas compresso 
li spinsero verso un vano di carico apertosi sul fianco 
della stazione. 

Esisteva la possibilità che i visitatori non si togliessero 
le tute neppure dopo esser giunti a destinazione: non era 
certo la gravità il solo elemento che differenziasse i due 
pianeti. In effetti si era pensato che avessero un tabù 
contro il mostrare ad altri il proprio aspetto corporeo: 
ipotesi avanzata più volte nel constatare che i radiomes- 
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saggi non avevano mai contenuto, almeno in apparenza, 
alcuna raffigurazione delle loro sembianze. 

La prima sfera entrò nel vano di carico. Il suo occu¬ 
pante smorzò per mezzo dei getti gran parte del movi¬ 
mento in avanti, ma dovette comunque protendere una 
delle appendici meccaniche pluriarticolate per fermarsi 
contro la paratia di fondo. Ben presto anche le altre 
quattro sfere si airestarono indenni all'interno e rimase¬ 
ro lì a galleggiare immote, in evidente attesa. Il portello 
del vano cominciò a richiudersi con estrema lentezza: 
nessuna minaccia, nessuna trappola, se gli alieni voleva¬ 
no andarsene avevano tutto il tempo per farlo prima che 
la manovra si completasse. 

Ma le sfere rimasero al proprio posto, anche se una 
di loro ruotò su se stessa per ossei'vare la discesa del 
portello. 

Non appena il vano divenne ermetico fu pompata aria 
all'Interno. NeH’awicinarsi alla Ten'a gli alieni dovevano 
aver senza dubbio compiuto rilevamenti spettroscopici 
sulla sua atmosfera; potevano quindi verificare che i gas 
imme.ssi ora nel locale erano identici a quelli costituenti 
l'aria dei pianeta, non una venefica miscela destinata a 
intossicarli. 

Gli scienziati a bordo della stazione avevano conget¬ 
turato che se il mondo dei Centauri possedeva una gra¬ 
vità inferiore alla nostra, allora doveva probabilmente 
avere anche una minore pressione atmosferica. Inter¬ 
ruppero quindi la pressurizzazione a circa settanta kìlo- 
pascal. 

Gli alieni parvero trovare la situazione di loro gradi¬ 
mento. Le braccia robotiche di una delle sfere si ripiega¬ 
rono sino a toccare la superfìcie del veicolo, poi la sfera 
si divise in due all’altezza del diametro e le appendici, fis¬ 
sate alla metà inferiore, sollevarono e rimossero la metà 
superiore. 

Al l'interno apparve un Centauro. 

Il quale in realtà non assomigliava minimamente ai 
suoi omonimi della mitologia umana. Era nero come 
l'ebano, di stmttura insettoide, con enormi occhi verdi e 
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grandi ali iridescenti che si dispiegarono non appena si 
fu issalo fuori della sua tuia. 

Una creatura assolutamente magnifica. 

In breve tèmpo anche gli altri veicoli si dischiusero, 
lasciando uscire i propri occupanti. Il colore degli eso- 
scheletri variava dal nero assoluto all’argento, mentre 
quello degli occhi andava dal verde al viola al turchino. 
Lo spalancarsi delle ali doveva costituire probabilmente 
l'equivalente centauriano di una stiracchiata, perché su¬ 
bito dopo averle allargate gli alieni le ripiegavano. 

Si aprì un portello interno nel vano di carico, e il teire- 
stre designato al primo contatto fece il suo ingresso nel 
locale. E chi meglio, per questo incarico, della persona 
che per prima aveva compreso lo scopo dei radiosegnali 
centauriani? Chi meglio della persona che per prima 
aveva individuato la presenza non solo della supermente 
umana, ma anche di quella centauriana? Chi meglio del¬ 
la persona che aveva agito da tramite neH’incontro fra le 
supermenti, impedendo a quella umana di farsi travolge¬ 
re dal panico? 

Tutti e cinque gli alieni si volsero a guardare Heather 
Davis. Lei presentò le mani a palme in su e sorrise agli 
extraterrestri. Il Centauro che per primo era uscito dal¬ 
la tuta dischiuse nuovamente le ali e con un paio di bat¬ 
titi lievi si mosse nella sua direzione. Un ulteriore movi¬ 
mento d’ali in senso inverso lo portò a fermarsi a circa 
un metro dall'ambasciatrice terrestre. Heather tese un 
braccio verso l’alieno, il quale distese a sua volta verso 
dì lei un lungo arto sottile. E fragile, anche, sembrava: 
sicché Heather non osò far altro che accettare quel pal¬ 
pilo leggero sul palmo della mano. 

Dodici anni prima i Centauri avevano raggiunto Tu- 
manità coi loro radiomessaggi. 

Due anni prima la loro supermente era entrata in 
contatto con la supermente umana. Forse era stato 
quello l'avvenimento più importante, però c’era qualco¬ 
sa di assolutamente unico, meraviglioso e commovente, 
nel concreto congiungersi delle mani. 
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— Benvenuti sulla Terra — fu il saluto di Heather. — 
È un luogo bellissimo e credo che vi piacerà. 

L'alieno, pur ignorando ancora la lingua inglese, 
chinò tuttavia leggermente quella sua testa spigolosa, 
come in segno di assenso. 

Innumerevoli altri umani, connessi alla mente di 
Heather, si godevano la scena attraverso i suoi occhi. E, 
senza dubbio, tutto ciò che vedevano gli alieni veniva ri- 
trasmesso tramite la loro supermente, varcando gli anni- 
luce, sino ad Alpha Centauri, dove il resto del loro popo¬ 
lo ne avrebbe analogamente fatto esperienza. 

Qualche tenestre si sarebbe senz'altro cimentato ben 
presto in un tentativo di traslazione Necker verso la 
mente di un Centauro... anzi, c’era caso che alcuni di 
quelli collegati a Heather ci stessero già provando pro¬ 
prio in quel momento. 

Chissà se avrebbe funzionato. 

Non che fosse poi così importante. 

Esultava in lei l'assoluta convinzione che, pur senza 
tale capacità, comprendere l'altrui punto di vista sareb¬ 
be stato facile, d'ora in avanti, per la sua specie. 

Finalmente degna di portare il proprio nome. 

Umanità. 
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Robert J. Sawyer 


Robert J. Sawyer, canadese nato nel 1960, ha vinto il premio 
Nebula con il romanzo The Terminal Experiment del 1995. 
Colden Fleece, Il suo primo libro, è stato proclamato da Or- 
son Scott Card “miglior romanzo dei 1990" (ed è apparso su 
“Urania" con il titolo Apocalisse su Argo), sawyer è l’unico 
scrittore canadese di sf a tempo pieno e vive a Tornhill. 
nell'Ontario, con la moglie Caroiyn. starplex (1996), pure 
pubbiicato da "Urania", e giunto in finale ai premio Nebuia. 
Anche Frameshift (1997) ha vinto un premio, questa volta In 
Spagna, ed è uscito nella nostra collana col titolo Mutazione 
pericolosa. 

Tra l suol romanzi più recenti segnaliamo Far seer (1992), 
Fossi! Hunter (1993), Fore/gner (1994), End ofan Era (1994) e 
lllegal Alien (1997). Sono in opzione I diritti cinematografici 
di lllegal Alien e The Terminai Experiment, che, come Golden 
Fleece. sono una mescolanza di giallo e fantascienza. Far- 
seer, Fossil Hunter e Foreigner compongono la cosiddetta 
"Quintaglio Ascension" Trllogy e raccontano le storie degli 
equivalenti extraterrestri di Galileo, Darwin e Freud rispetti¬ 
vamente. 

Factoring Humanìty. Il romanzo qui proposto, è del 1998. 

A cura di c.L 
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Premi e riconoscimenti 

I vincitori del Premio Hugo 1999 sono stati annunciati, lo 
scorso 4 settembre, alla Aussiecon, la Convention mondiale 
di sf che si è tenuta a Melbourne, in Australia. In assoluto i 
più Importanti riconoscimenti nel campo delia letteratura 
di fantascienza, i premi Hugo vengono assegnati dai mem¬ 
bri della World Science Fiction society, che quest'anno han¬ 
no decretato miglior romanzo To Say Nothing of thè Dog di 
Connìe wiilis (pubblicato da Bantam Spectra). Quale miglior 
romanzo breve è stato premiato Oceanie dì Creg Egan (pub¬ 
blicato sulla rivista “Asimov's"). Miglior racconto lungo: 
"Takiamakan" di Bruce Sterling (pubblicato su “Asimov's"): 
miglior racconto: "The very Puise of thè Machine" di Mi¬ 
chael Swanwick (sempre pubblicato su "Asimov's"). Cardner 
Dozois è stato premiato ancora una volta come miglior cu¬ 
ratore. La rivista "Locus" è stata riconosciuta miglior pubbli¬ 
cazione semiprofesslonate di sf. 

Anche quest’ultima, ogni anno, patrocina un premio - il 
"LOCUS", appunto - rivolto alle opere di sf/fantasy. Come 
ogni anno, la rivista ha fatto votare i lettori per eleggere I 
vincitori. La premiazione è avvenuta io scorso luglio net 
corso dell'edizione 1999 della Westercon a Spokane, nello 
Stato di Washington, vediamo in dettaglio i titoli premiati: 
miglior romanzo sf è stato decretato To Say Nothing of thè 
Dog di Connie wiilis (Bantam spectra, poi vincitore anche 
dello Hugo); miglior romanzo fantasy A c/ash of Kings di 
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George R.R. Martin (Voyager • Bantam Spectra; l’edizione 
Italiana de) ciclo è appena Iniziata presso Mondadori); mi¬ 
glior romanzo horror Bag of Bones di Stephen King (Hod- 
der & Stoughton - Scribner); miglior opera d'esordio Brown 
Ciri in thè Ring di Naio Hopkinson (Warner Aspect); miglior 
romanzo breve Oceanie di Creg Egan (pubblicato sulla rivi¬ 
sta “Asimov's"); creg Egan è stato anche premiato nella ca¬ 
tegoria miglior racconto lungo con "The Planck Dive" (pub¬ 
blicato sulla rivista "Asimov’s"). Per la terza volta (la prima 
fu nel 1973 e la seconda nel 1988). "Locus" ha chiesto al let¬ 
tori di votare anche per la sezione "miglior autore di tutti 1 
tempi", separando però l'ambito della sf da! fantasy. il risul¬ 
tato: Robert A. Heinlein è stato incoronato miglior autore 
di sf di tutti I tempi (al secondo posto Isaac Asimov. al terzo 
Arthur C. Clarke, al quarto Philip K. Dick e al quinto Ursula K. 
Le Culn), e J.R.R. Tolkien miglior autore di fantasy dì tutti 1 
tempi (al secondo posto Ursula K. Le Culn, al terzo Fritz Lei- 
ber, al quarto C.S. Lewis e al quinto Roger zelazny). Connie 
WlHìs ha vinto la sezione miglior autrice di sf e fantasy degli 
anni Novanta (al secondo posto Kim Stanley Robinson, al 
terzo Lois McMaster Bujold, al quarto Creg Egan e al quinto 
Dan Simmons). 

George Zebrowski ha vinto l'edizione 1999 del prestigioso 
John w. Campbell Award con il romanzo Brute orbits, pub¬ 
blicato da Harperprism. Ted Chiang ha invece vinto il Theo- 
dore sturgeon Memoria! Award con il racconto "Story of 
Your Life". I due vincitori sono stati premiati nel corso della 
Campbell conferente tenutasi lo scorso luglio a Lawrence, 
Kansas. , 

Valerio Evangelisti ed Eymerich 

Mentre è uscito, dopo una lunga attesa. L’abisso, Il terzo e 
conclusivo volume della trilogia Magus, il romanzo d/ no- 
strabamus, vogliamo ricordare ai nostri lettori e agli appas¬ 
sionati dell'lnqulsitore Eymerich i prossimi appuntamenti di 
Evangelisti. Durante i primi mesi del prossimo anno. Radio 
Rai Due trasmetterà uno sceneggiato in trenta puntate ba¬ 
sato sulla figura dell’lnqulsitore Eymerich, e questo dovreb¬ 
be dare vita anche a un nuovo capitolo deil’inquisitore, che 
Mondadori pubblicherà. 
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Evangelisti è stato ospite lo scorso settembre, Insieme a 
Dan simmons, di un dibattito tenutosi a Mantova in occa¬ 
sione dell'annuale Festivaletteratura. GII autori si sono con¬ 
frontati con II pubblico italiano rispondendo a quesiti e cu¬ 
riosità. 

Sul mercato editoriale 

Nonostante li mercato del libro elettronico sia ancora incer¬ 
to, nuove Iniziative vengono continuamente annunciate sul 
versante americano. Degli ultimi giorni è la notizia di una 
nuova società nata in Florida, la Bookworid, che ha annun¬ 
ciato di poter offrire sul proprio sito più di 500 titoli in for¬ 
mato elettronico (I cosiddetti “ebooks”). Le maggiori catene 
librarie on-line, come Barnes & Nobie, da tempo hanno nei 
loro cataloghi un discreto numero di edizioni elettroniche 
di libri e sempre più editori cedono i diritti dei loro titoli a 
società di ebooks. il mercato editoriale subirà a breve nuo¬ 
ve suddivisioni: accanto agli editori tradizionali stanno sor¬ 
gendo i distributori - fino a ieri di hardware - che ora acqui¬ 
stano i diritti di pubblicazione dalle più grandi case editrici 
per commercializzare testi in nuovi formati. 

Il romanzo di LoIs McMaster Bujold A CIvII Campaign, nuovo 
capitolo del ciclo di Miles vorkosigan, sarà pubblicato da 
Earthiight. 

Anne Mccaffrey pubblicherà da Del Rey il suo nuovo Pe¬ 
gasus in Space, romanzo d’incrocio fra le due serie dell'au¬ 
trice, "Pegasus" e "Rowan". Sempre Del Rey pubblicherà il 
terzo volume (dal titolo Breakthroughs) delia serie "The 
creat war" di Harry Turtledove. 

Nuovo titolo sul mercato anche per Robert J. Sawyer, cal- 
culating Coù, che sarà pubblicato da Tor. "Urania" ha recente¬ 
mente pubblicato dell'autore anche Apoca//sse su Argo (anco¬ 
ra reperibile presso la Sezione collezionisti Mondadori). 

The Dragon and thè Fair Maid of Kent di Gordon R. Dick- 
son sarà pubblicato dalia Tor. 

In libreria 

Questo mese segnaliamo alcuni titoli in vendita nelle libre¬ 
rie americane: 
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- Darwin's Radio dì Creg Bear (pubblicato da Voyager): 
definito da Cary K. wolfe in una recensione come "uno dei 
più Intelligenti e originali thriller degli ultimi anni, sebbene 
le radici affondino nella più tradizionale letteratura di sf". 

- The FarShore of Time di Frederik Pohi (pubblicato da 
Tori, terzo appuntamento dopo The other End of Time e 
The Slege ofEtemity. entrambi pubblicati da Mondadori. 

- Freezer Bum di Joe R. Landsale, maestro dell'horror e 
del suspense moderni (pubblicato da Crossroads Press). 

- school of tight di Jody lynn Nye (pubblicato da Baen), 
protagonista una ragazza dagli eccezionali poteri. 

Media 

Il regista russo Yurii Kara ha annunciato di voler mandare 
l’attore Vladimir stekiov sulla stazione spaziale Mir per le ri* 
prese di U marchio di Cassandra, un film tratto dal romanzo 
di Chinglz Aitmatov. La storia è quella di un cosmonauta che 
rifiuta di abbandonare la stazione lanciata verso la distru¬ 
zione. All'attore serviranno non meno di 900 ore di allena¬ 
mento prima di iniziare l’impresa, a bordo, poi, sembra sa¬ 
ranno i due cosmonauti della Mir a fare da cameramen.- 

Da qualche anno le riviste specializzate in cinema riportano 
la notizia dell'imminente realizzazione di Fahrenheit 451, 
nuova e spettacolare versione delt'omonimo romanzo di 
Ray Bradbury. Per II momento sembra che Bradbury, appe¬ 
na dopo aver terminato di scriverne la sceneggiatura, si sia 
già arrabbiato con il produttore, Mei Gibson, e abbia otte¬ 
nuto di rivedere e correggere le parti che non lo soddisfa¬ 
cevano. 

Dopo "James P. Crow“, un altro racconto di Dick, "Pay- 
check", è stato opzionato da una casa di produzione, la Pa- 
ramount, per essere portato sullo schermo. 

A cura di Fàbiola Riboni 
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L'umanità superata 


Chi surfa su internet e digita le lettere “trans" di solito è in¬ 
teressato a tutt'altro, ma non è imposslDIle che arrivi (ca¬ 
sualmente e tortuosamente) a un mega-sito sul transuma- 
nismo. 

Cos'è I) transumanismo? il transumanismo è la disciplina 
che studia II prossimo balzo evolutivo dcirumanità. Da que¬ 
sto punto di vista, l Transumani sarebbero i nostri possibili 
discendenti; potentissimi, Immortali, dotati di superpoteri 
degni degli eroi Marvei e In grado di dominare io spazio e il 
tempo, il tutto grazie a metamorfosi biologiche. Per quanto 
il superuomo sla uno dei temi classici della sf, dagli Slan di 
A.E. van vogt in poi, gli scrittori (con qualche eccezione di 
rilievo che citerò più avanti) non hanno ancora sfruttato ap¬ 
pieno gli scenari ipotizzati dai moderni visionari, secondo 
cui I nostri posteri guarderanno a noi come noi ai pitecan¬ 
tropi. Al contrario, i profeti del nuovi superuomini - in con¬ 
tatto fra loro per vie superveloci (Internet è l'ideale) - han¬ 
no creato associazioni avanguardistiche, degne dell'Aiw, che 
già preparano il trapasso dell'obsoleta razza umana e l’av¬ 
vento di... neanche un homo superìor, quello auspicato da 
Magnete, ma addirittura un homo exce/sior (cosi si intitola 
uno dei loro periodici). 

Allo stesso modo dei fumetti, I foro capi e ideologi - au¬ 
todefinitisi anche “extropiani" - si celano fra le masse pro¬ 
tetti da identità segrete o scambiati per innocui pazzoidi, 
qualcuno con il nome di battaglia “Tom Morrow", in un'epo¬ 
ca in cui la stragrande maggioranza del ceto dominante si 
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oppone a qualsiasi nuova invenzione o scoperta ctìe possa 
"turbare gl) equliibri deila natura", e in cui il guru ecologico 
David Rifkin sostiene che la clonazione umana dovrebbe es¬ 
sere bandita dal mondo e punita “con la stessa severità del¬ 
lo stupro 0 dell’omicidio", quanto riferirò in questo articolo 
potrà apparire ad alcuni come un cumulo di farneticazioni 
che soltanto una collana di sf osa pubblicare. Anche così, ho 
deciso di citare I nomi delle persone coinvolte solo nel caso 
che si tratti di scrittori di fantascienza o di scienziatl-scrit- 
tori che si siano esposti volontariamente con la pubblica¬ 
zione di libri. Altre persone e organizzazioni dedite alto stu¬ 
dio dei Transumani (come anche noi II definiremo) esistono 
realmente. Sla chiaro; mantengono siti Internet con centi¬ 
naia di link e, com'è ovvio, lavorano con devozione affinché 
Vhomo excefe/or trionfi, inutile cercare di troncare ta loro 
attività con leggi e divieti: le leggi che un tempo proibivano 
la dissezione dei corpi umani si limitarono a creare un nuo¬ 
vo mestiere, il ladro di cadaveri, proibizioni analoghe non 
sortirebbero altro effetto che costringere queste organiz¬ 
zazioni a rifugiarsi nella clandestinità totale, come il wellsia- 
no dottor Moreau. 

Raccogliendo gli scenari ipotizzati dai moderni visionari 
si trae un disegno complessivo di sconcertante, paurosa, 
perfino orripilante grandezza, degno dell'opera omnia di 
Jack Klrby tdal vecchi Fantastici Quattro a Mister Macchina), 
uno scrittore di sf che ha intuito tali potenzialità, e i cui ro¬ 
manzi sono citati come Inni al transumanismo, è David Zln- 
dell, ancora sconosciuto in Italia, zindell afferma che 'l'uni¬ 
verso è un utero per la genesi degli dei" e che gli dei sarem¬ 
mo noi stessi, una volta raggiunto il culmine dell'evoluzione 
della specie, "il vero essere umano è il significato dell'uni¬ 
verso. è una stella danzante. (Notare la ripresa dell'immagi¬ 
ne di Nietzsche, n.d.a.J È una singolarità in esplosione con 
Infinite possibilità..." 

Al momento In cui scrivo queste righe ho appena rivisto 
Il film di Roger Corman tratto dal romanzo di Brian W. Aldiss 
Frankenstein llòerato. a sua volta rivisitazione del classico di 
Mary Sheliey, e sono consapevoie che tutto ciò potrà sem¬ 
brare. come dice il protagonista "un abominio agli occhi di 
Nostro signore". Ciononostante, verrà fatto. Proibire l'atti¬ 
vità In questi campi è impossibile. Già nel 1984 Frank Her- 


336 



bert scriveva che ormai chiunque, con una spesa di poche 
decine di migliala di dollari, potrebbe farsi in casa un labora¬ 
torio di armi chimiche e batteriologiche sfuggendo a ogni 
controllo: le bombe al gas nervino lanciate nella metropoli¬ 
tana di Tokyo dalla setta della Suprema verità gli hanno da¬ 
to ragione. 

D'altronde, perché opporsi a queste nuove manipolazio¬ 
ni? Esse condurranno all'evoluzione deH'umanltà: “L'essere 
umano è un seme che non deve temere di crescere e tra¬ 
mutarsi In albero" dice David zindeli. "Diventare una quercia 
non è un crimine contro la ghianda." E consideriamo 
t'aspetto pratico: le leggi italiane vigenti non proibiscono di 
andare a farsi clonare all’estero, così come I primi transes¬ 
suali si recavano a Casablanca. Verrà il giorno in cui restri¬ 
zioni del genere non avranno più ragione di esistere. 

uno dei maggiori Interessi del transumanisti è la possibi¬ 
lità di prolungare indefinitamente la vita, fino a una ipoteti¬ 
ca immortalità: come ha scritto H.P. Lovecraft "non è morto 
dò che in eterno può attendere, e col passare di ere infinite 
la morte stessa potrebbe morire." Prendendo spunto dai 
progressi annunciati di recente sulla clonazione umana, si 
può sperare di diventare immortali tramite i propri cloni re¬ 
plicati all'infinito. Ma questa soluzione gioca una parte limi¬ 
tata nel repertorio dei transumanlsti perché il clone non sa¬ 
rebbe aitro che un fratello gemello nato "in ritardo". Un 
maggior numero di nascite gemellar! non contribuirebbe 
all'evoluzione dell'uomo, certo, si potrebbe clonare l grandi 
della storia e sperare che qualche gemello divenga simile a 
loro e abbia i loro stessi interessi, ma è improbabile. Gre¬ 
gory Benford si definisce egli stesso un clone: ha un gemel¬ 
lo, James, a sua volta scienziato... ma non romanziere. 

C'è un metodo di prolungamento vitale che viene preso 
molto più seriamente dai transumanlsti, ed è la criogenia: il 
congelamento del defunti in azoto liquido e in serbatoi me¬ 
tallici, nella speranza che la medicina del futuro sappia farli 
resuscitare. Questo si fa già da adesso: negli Stati Uniti vi so¬ 
no ditte specializzate che offrono II trasporto del corpi re¬ 
frigerati anche dail'Europa. Se volessimo, anche noi po¬ 
tremmo farci surgelare. Charles Platt, scrittore già apparso 
molto tempo fa su "Urania" e "Galassia", è il dirigente di una 
di tali ditte e racconta che II primo improvvisato congelato- 
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re di uomini, nel 1967, fu... un tecnico che riparava televisori 
(come ho detto, per proteggersi cl vogliono Identità segre¬ 
te! un altro criogenizzatore californiano, le cui attività furo¬ 
no In seguito rese pubbliche, venne definito dalla stampa 
mondiale "li Frankenstein di Rlverside"). A tutt’oggi, nono¬ 
stante la scarsità di coloro che vengono eufemisticamente 
chiamati "pazienti", le aziende attive nel ramo sono mezza 
dozzina e In competizione fra loro. 

Se con appropriate macchine si fosse in grado di rico¬ 
struire ogni singola molecola del corpo umano, sarebbe 
possibile trasformare un ammasso di carne congelata in ciò 
che era al momento della morte; dopodiché... Già oggi la 
rianimazione di un uomo dal cuore fermo non rappresenta 
più un problema, e dovrebbe esserlo ancor meno in futuro, 
spingendosi oltre, si potrebbe resuscitare morti non crlo- 
genizzatl, riproducendoli una cellula dopo l’altra e basando¬ 
si sulle impronte genetiche contenute nelle misere spoglie. 
La differenza rispetto alla clonazione è che i corpi non do¬ 
vrebbero rinascere come bambini, ma verrebbero rigenera¬ 
ti dalle macchine direttamente in forma adulta. Ricreare la 
vita organica partendo dai suoi "mattoni" fondamentali, 
cioè semplici elementi chimici, non avrebbe nulla di sovran¬ 
naturale. Come ha anticipato A.E. van vogt nel racconto 
■Resurrezione" "la vita cresce dalie ombre della piccolezza. 
Gli elettroni non conoscono valori come vita e non-vita. Gli 
atomi ignorano lo stato di non-animaztone. Ma quando gli 
atomi si uniscono formando molecole, è già stato compiuto 
un primo passo, un passo minuscolo, verso la vita... se la vi¬ 
ta incomincia, un passo, e poi le tenebre, o la vita." 

Un recente romanzo di sf basato sulle ipotesi del crioge- 
nisti è The First immortai di James L Halperin, in cui un uo¬ 
mo già morto si risveglia in un mondo ultra-utopistico di 
eterna giovinezza e bellezza, l criogenisti presumono che, 
coi progressi della scienza medica, sarà effettivamente pos¬ 
sibile essere resuscitati in un'epoca in cui l’uomo avrà rag¬ 
giunto l'immortalità fisica, l vegliardi sotto azoto verrebbe¬ 
ro cosi tramutati in giovanotti pronti a passare l’eternità tra 
piaceri e delizie. La mente umana attuale non riesce a con¬ 
cepire l’eternità, ma il vecchio autore di sf Stanley wein- 
baum ci si è avvicinato abbastanza nel racconto “Cerchio 
uguale a zero": "Se ci fosse una montagna alta mille chllo- 
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metri e ogni mille anni un uccello volasse sulla sua sommità 
sfiorandola con le ali, dopo un Inconcepibile numero di se¬ 
coli la montagna sarebbe tutta consumata: ma In confronto 
aireternità, quell’immenso periodo non sarebbe neppure 
un attimo'. 

L'Immortalità creerebbe sulla Terra il problema della so¬ 
vrappopolazione (ammesso che ! posteri continuino ad ave¬ 
re figli come noi), ma d'altra parte, con una vita illimitata, la 
procreazione potrebbe essere posticipata Indefinitamente. 
Come valvola di sfogo per la sovrappopolazione si potrebbe 
ricorrere alla colonizzazione dello spazio. 'L'immortalità ci 
porterà il volo interstellare; Impiegare secoli per raggiunge¬ 
re gli astri non rappresenterà pi(j una barriera ' dice Ben Bo- 
va nel suo recente saggio fmmortality. affermando addirit¬ 
tura che la vita sempiterna potrebbe essere alla nostra por¬ 
tata anche senza criogenia: "Ci sono uomini e donne vivi 
oggi che potrebbero essere in grado di vivere per secoli, 
forse anche prolungare ta propria esistenza indefinitamen¬ 
te. I progressi medici e biologici che verranno conseguiti 
nel prossimi decenni permetteranno indubbiamente di vi¬ 
vere ben oltre i cento anni; e più a lungo si vivrà, più cono¬ 
scenze raccoglieranno gli studiosi, e sempre più si esten¬ 
derà la durata della vita”. 

Fabio Feminò 
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Concubine, volpi vampire 
e Imperatrici vedove 


Stefano Di Marino, uno dei migliori scrittori Italiani di avven¬ 
ture. inizia da questo numero una più regolare collaborazio¬ 
ne con ‘‘Urania”. Obiettivo: raccontarci, alia vigilia del xxi se¬ 
colo, meraviglie e trasformazioni del pianeta Terra là dove il 
contrasto fra cambiamenti e tradizione sembra più forte. Le 
grandi potente deirorlente. come la Cina di questo saggio 
dimostra, sono il terreno ideale per scoprire il iato fantastico 
del monafo. 

Il primo Impatto con Pechino, dopo otto ore di rotta pola¬ 
re, è difficile. Si attraversa una città Immersa in un Insop¬ 
portabile caldo estivo tra quartieri sovrappopolati delimita¬ 
ti da edifici tutti uguali, tutti invariabilmente grigi e spor¬ 
chi, scatole allineate senza fantasia negli anni del Grande 
Balzo In Avanti, una delle follie che Mao ha inflitto al suo 
popolo con le migliori Intenzioni (forse) ma con risultati di¬ 
sastrosi. Zhounggtiuo, il Regno di Mezzo, respira a fatica, 
affogato nel quarantadue gradi di agosto che Illividiscono 
l'aria con una'foschia cailglnosa. Persino il Tempio del Cielo, 
che i saggi ritenevano M centro dell’universo, ha un’aria 
esausta che le centinaia di turisti (cinesi) che ne affollano le 
gradinate non contribuiscono ad alleviare. 

sono venuto in Cina spinto da quella passione che mi ha 
già portato molte volte In Asia, alla ricerca di tracce di un 
mondo magico. Dov'è l'Oriente sognato, la Cina favolosa 
delle pagode e dei panorami ritratti sui rotoli dipinti, delle 
storie di fantasmi cinesi? Anche piazza Tienanmen, baciata 
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da un sole vigoroso il giorno successivo al mio deludente 
debutto cinese, sembra perdere fascino. Certo, la teoria di 
bandiere rosse tese dai vento sopra i'ingresso deiia Città 
Proibita, vicino alia gigantografia dei Grande Timoniere, su¬ 
scita emozione, ma guardandosi In giro si ha la tentazione 
di relegare gli orrori della strage degli studenti, avvenuta 
dieci anni fa, assieme alle leggende deiia vita di corte con¬ 
sumata dietro le mura, non più impenetrabili, della residen¬ 
za imperlale. 

La folla sconcerta. E non solo perché non lascia neppure 
un angolo inviolato: la gente sembra voler scordare la vec¬ 
chia Cina quanto quella rivoluzionarla. Ragazzini con cap¬ 
pellino da baseball e ghiacciolo In mano, torme di adole¬ 
scenti con i capelli schiariti in una patetica sfumatura finto¬ 
bionda, tacchi degni delle spice Ciri. Il Libretto Rosso lo ven¬ 
dono come souvenir. È questa la Nuova Cina, che vive ai 
ritmo rock di Channel V, la rete televisiva musicale asiatica 
che mescola cultura cinese, coreana e nipponica in un enor¬ 
me calderone. SI, il Regno di Mezzo si presenta come una 
gigantesca pentola di zuppa dove galleggia un’Infinità di In¬ 
gredienti, alcuni squisiti ma altri indigesti, almeno per il no¬ 
stro palato. 

Lentamente, con la pazienza che dovrebbe contraddi¬ 
stinguere il viaggiatore accorto, è tuttavia possibile Indivi¬ 
duare una strada che riporta la memoria di reami fantastici 
a riconciliarsi con la realtà, lo l'ho trovata, dopo l’orgia di 
folla della città imperiale, nel giardini della residenza estiva 
sul lago artificiale di Kumming, dove l'imperatrice vedova, 
crudele burattinaia del crepuscolo del Qing, si fece erigere 
un palazzo circondato da una natura generosa, salici pian¬ 
genti e canne di bambù oscillano al vento come fanciulle al 
primi turbamenti d’amore, sul laghetti si distendono tap¬ 
peti di fiori di loto, il frinire dei grilli portafortuna è perfino 
rassicurante. Tra la vegetazione spuntano piccole e grandi 
pagode, in questo Idilliaco panorama ho colto un'Immagi¬ 
ne che mi ha suggerito la chiave per affrontare la nuova 
Cina allacciandola a quella del sogni che ero venuto a cer¬ 
care. in ogni monumento storico c'è sempre un angolo 
dedicato alta vanità del turista e anche la residenza impe¬ 
riale estiva non si sottrae a questa regola. Vicino a un pon¬ 
ticello laccato di rosso, un piccolo stand offre la possibilità 
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d'indossare abiti Imperlali e farsi immortalare nei panni di 
una nobiltà mancese il cui ricordo dovrebbe essere stato 
cancellato in maniera indelebile dalla fantasia dei cinesi da 
cinquant'anni di comuniSmo, un'attrazione per turisti? 
Neanche per sogno. Avvicinatomi, noto una processione 
pressoché continua di adolescenti cinesi che, ridacchian¬ 
do. s’infilano nei panni deile concubine imperiali, agghin¬ 
date con tuniche pastello ricamate in oro dalie lunghe ma¬ 
niche con il bordo velato. Le parrucche sono stravaganti 
ed esagerate. 

Come a una festa, si atteggiano a favorite dell'imperato¬ 
re con un impegno e un entusiasmo che lasciano sbalorditi, 
sguardi civettuoil. sorrisi celati da fazzolettini muiticolori, 
occhiate provocanti e via... un tripudio di scatti fotografici. 
Certo, sono moito più affascinanti così che con gli indu¬ 
menti rubati alla moda occidentale e raffazzonati senza un 
vero gusto con cui scimmiottano le loro coetanee europee 
e americane, ma che ne è stato della consapevolezza di es¬ 
sere l’Altra Metà del Cielo predicata da Mao? Davvero identi¬ 
ficarsi con una concubina (una delle trecento cortigiane 
che abitualmente componevano la riserva personale del Fi¬ 
glio del Cielo) suscita tanto entusiasmo? 

Ci dev'essere qualcosa da rivedere nell’immagine che ci 
siamo fatti in occidente della Cina e dei suoi abitanti. Appa¬ 
rentemente tutte le conquiste della donna negli ultimi de¬ 
cenni sono castelli d'argilla. Oppure no, forse ie leggiadre 
fanciulle che sì muovevano in questi giardini nell'era dorata 
delle dinastie erano meno indifese di quanto abbiamo im¬ 
maginato e la loro Metà del Cielo l'avevano saldamente in 
pugno. La tradizione popolare cinese trabocca di novelle e 
aneddoti su amori impossibili e fanciulle dall'aspetto ingan¬ 
nevole, dotate di poteri sovrannaturali con cui rimediare 
ali’lngiustlzia degli uomini che le volevano sottomesse e ar¬ 
rendevoli. 

Forse fu proprio in una villa così che un giovane facolto¬ 
so appena subentrato nella proprietà di un magnifico giar¬ 
dino si avvicinò a un pozzo che aveva la triste fama di aver 
già inghiottito decine di viandanti. Sconsigliato dal maestri 
del fengshui. l’arte geomantica cinese che stabilisce luoghi 
favorevoli e infausti sui cui costruire, all'acquisto della pro¬ 
prietà il giovane decise dì svelare comunque il mistero del 
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pozzo. Appostatosi di notte sotto te fronde di un salice nel¬ 
le vicinanze, si mise in osservazione. Nell'ora fn cui la luna ri- 
splende più vivida, vide emergere dai pozzo una fanciulla di 
straordinaria avvenenza che cominciò a cantare una melo¬ 
dia triste e sensuale. Ben presto il giovane facoltoso se ne 
sentì attratto ma, nel suo slancio erotico, fu preceduto da 
uno del suoi giardinieri che passava di là dopo un giro 
d’ispezione, il giardiniere, un uomo vigoroso ma rozzo, fu 
rapido ad accostarsi al pozzo, attirato dalie lusinghe della 
giovane che prima lo abbracciò e quindi lo attirò in un pun¬ 
to dove l'uomo cadde senza possibilità di salvezza, anne¬ 
gando immediatamente. 

Pochi attimi dopo, la fanciulla riemerse alla luce della lu¬ 
na con il viso rigato di lacrime. Pieno di sdegno, ma mosso 
anche da una strana attrazione, il giovane possidente si fe¬ 
ce avanti con la spada sguainata e rimproverò aspramente 
la ragazza, accusandola di essere uno spirito malvagio. La 
fanciulla, ancor più desiderabile nell'evidente tristezza del 
volto, confessò di essere la schiava del drago del pozzo che 
la costringeva ad attirare I viandanti per poterne succhiare 
l'anima e continuare a vivere nel ventre della Terra, li nome 
della giovinetta era Llrong, Giada Elegante, e da duecento 
anni era schiava del drago. Visto che il mostro le imponeva 
una sola vittima alla volta, era libera di non esercitare il suo 
fascino letale sul giovane e lo implorò, al contrario, di libe¬ 
rarla dall'incantesimo. Commosso, e suo malgrado strega¬ 
to, il giovane le promise il suo aiuto anche se non sapeva 
come procedere. Lirong spiegò allora che, nei giorni suc¬ 
cessivi, Il suo padrone sarebbe salito in cielo per l'adunanza 
annuale di tutti I draghi della Terra di Mezzo, li giovane 
avrebbe potuto far drenare il pozzo in modo da recuperare 

10 specchio, nascosto sul fondo, in cui era imprigionata 
l'anima della ragazza. 

Giunto il momento, di buona lena II giovane possidente 
mise all'opera i suoi servi, e per la sera successiva gli fu por¬ 
tato uno specchio ottagonale che, alla luce della luna, rivelò 

11 volto di Llrong. La ragazza era rimasta prigioniera dello 
specchio troppo a lungo, e quando le labbra del giovane ne 
sfiorarono il riflesso si liberò, acquistando per un attimo la 
consistenza di una persona reale. Ma fu solo per un battito 
di ciglia: finalmente libera, Lirong poteva tornare al regno 
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dei morti al quaie era stata sottratta. Prima di scomparire, 
però, avverti il suo liberatore di abbandonare subito ia casa. 
Seppure a mailncuore il giovane obbedì e procedette a di¬ 
sfarsi della tenuta, fu una decisione saggia perché, poco 
tempo dopo, Il pozzo svuotato crollò provocando il collasso 
di tutta la villa. 

D'incontri notturni tra fanciulle fantasma e giovani inna¬ 
morati la tradizione fantastica è ricca e non sempre le vi¬ 
cende hanno un lieto fine. Particolarmente nota è la vicen¬ 
da del giovane viandante che una notte s'Imbatté, In un 
giardino fiorito, in una ragazza che cantava alla luna con un 
magnifico fiocco tra i capelli. Mosso da Improvviso rapimen¬ 
to. Il giovane le si accostò promettendole il proprio amore. 
La fanciulla rispose baciandolo con passione, subito dopo, 
tuttavia, si sottrasse al nuovo amante spiegandogli di esse¬ 
re costretta a tornare tra i "suoi”. Essendo uno studente di 
lettere, il viandante usò tutta la sua facondia per trattener¬ 
la, ma la ragazza fu irremovibile. Lo avrebbe amato per 
l'eternità però quella notte doveva andarsene, e non ci fu 
modo di trattenerla. Lo studente, sconsolato, vagò nel giar¬ 
dino fiorito per tutto il giorno successivo, finché non si ri¬ 
trovò di fronte a una magnifica orchidea che volle cogliere 
per la sua amata, contrariamente ad altri fiori slmili, que¬ 
st'orchidea aveva radici così fitte e avvoltolate che per libe¬ 
rare lo stelo lo studente fu costretto a strapparle dal terre¬ 
no e a scioglierle col pugnale. A quel punto ecco l'orribile ri¬ 
velazione; nel groviglio di radici era nascosto il fiocco che li 
giovane aveva visto trattenere la chioma della sua amata, 
comprese allora che si trattava di una fanciulla-fiore che, 
per incantesimo, di notte poteva assumere sembianze 
umane ma verso l'alba era costretta a tornare con quelli 
della sua specie. Strappando quelle radici lo studente aveva 
ucciso la sua amata, e per II dolore mori di crepacuore, lo 
trovarono, privo di vita, nel campo fiorito con II nastro an¬ 
cora fra le dita. 

Storie tristi di ragazze incatenate a un terribile destino 
sono frequenti, ma non mancano quelle che ci mettono in 
guardia dalle apparenze: non sempre era opportuno fidarsi 
delle beile giovani incontrate sulla via. un monaco della di¬ 
nastia Tang si era ritirato in un cimitero In meditazione. Una 
notte fu risvegliato da un Improvviso trambusto: una volpe- 


344 


vampjra stava frugando tra le tombe alla ricerca di un te¬ 
schio che si adattasse al suo cranio, concitatamente fruga¬ 
va nel mausolei rivoltati che, a QueH'epoca, non ospitavano 
solo ie ceneri ma anche cadaveri Interi; infranse sulle lapidi 
numerosi teschi fragili e crepati, e quando rinvenne quelio 
che ie si confaceva lo infilò sul muso assumendo immedia¬ 
tamente la fisionomia della ragazza cui era appartenuto. 
Con il suo nuovo, affascinante aspetto si mise In attesa sulla 
strada del villaggio finché non arrivò un cavaliere che, at¬ 
tratto dal suo canto, si fermò. "Sono stata assalita dai bri¬ 
ganti e non ho mezzi per raggiungere la città più vicina, po¬ 
treste aiutarmi?” implorò lei con voce che pareva un canto. 
Il cavaliere, colpito dalla sua bellezza, si offrì dì farle posto 
sulla sella. La ragazza era già salita alle sue spalle, pronta a 
dilaniargli il collo, quando il monaco sbucò tra le canne e. 
con il suo bastone, la colpì alla testa facendo rotolare il te¬ 
schio sulla strada. A quel punto la volpe-vampira riprese il 
suo vero aspetto e fuggì. 

Donne maliarde e traditrici, dunque, oltre che tenere 
fanciulle indifese: la tradizione cinese si fondeva con la sto¬ 
ria proprio nel giardini in cui mi trovavo a passeggiare, rie¬ 
vocando le novelle del Cuscino di porcellan3, una raccolta di 
storie dell'epoca Tang da cui ho attinto questi aneddoti. E 
di leggenda mescolata con la realtà trasuda l'avventura 
umana della padrona del grande complesso estivo sul lago 
Kummìng. Cixi, l'imperatrice vedova, è una figura emblema¬ 
tica nell'epoca dei QIng e del tramonto delia dinastia. En¬ 
trata a corte come concubina di terzo rango, Clxi fu co¬ 
stretta ad apprendere a caro prezzo le regole della lotta 
per II potere nella Città Proibita, una metropoli vera e pro¬ 
pria dove vivevano tremila persone tra concubine ed eunu¬ 
chi e in cui il solo uomo era II Figlio del Cielo, l'imperatore. 
Anche su di lei esiste un'ampia aneddotica che mescola 
realtà e finzione come in un romanzo. Considerata di scar¬ 
so valore erotico, bistrattata dalle altre concubine, Cixi, 
questo almeno vuole la tradizione, si fece istruire dalle cor¬ 
tigiane Nanjing trasformandosi in un trastullo sessuale irre¬ 
sistibile. E una volta donato un figlio al suo sovrano (impré¬ 
sa rivelatasi impossibile per l'imperatrice legittima), il passo 
fu breve. Giocando con astuzia sulle debolezze umane, Cixl 
divenne anche l'amante del prìncipe Kung, eminente consl- 
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gllere militare nonché sesto fratello dell'Imperatore. 
morte di questi fu proprio l'alleanza con il principe a con¬ 
sentire a Cixi di sbaragliare rivali e mandarini invidiosi, man¬ 
dando a morte chiunque si ponesse sulla sua strada. L'ulti¬ 
mo ostacolo restava l’imperatrice legittima, avvelenata 
senza troppi scrupoli come definitivo passo verso il potere 
assoluto. 

intrighi, assassìnii, tradimenti e astuti stratagemmi for¬ 
mano un complesso teatro delle ombre tra i padiglioni e le 
pagode dove possiamo immaginare una fanciulla armata 
solo della sua bellezza e di una grande determinazione 
sbaragliare rivali e ostacoli materiali per raggiungere 
l'obiettivo di tutte le concubine: diventare il fulcro della 
passione de! Figlio del Cielo, In modo da poterlo manovra¬ 
re a suo piacimento. E Cìxl, per magia o crudeltà, riuscì nel 
suo intento, anche se non salì mai al trono del drago, pre¬ 
ferendo reggere i fili di sovrani-fantoccio, uomini-bambini 
incapaci (o impossibilitati) di esercitare realmente il loro 
ruolo. Ma era un'epoca turbolenta, in cui i diavoli stranieri 
conquistavano la Cina un pezzo alia volta con la forza 
dell'economia e delie armi. È a Cixi ormai vecchia, il volto 
appesantito da anni di lotte di potere come ce la mostrano 
le foto d'epoca, che si deve l'effimero successo della setta 
dei Giovani Pugni Armoniosi, i Boxer, che, con l'aiuto delle 
truppe imperlali, assediarono Pechino per cinquantacln- 
que giorni riuscendo quasi a piegare l'orgoglio delle lega¬ 
zioni europee. Ma alla potenza del cannoni neppure gli spi¬ 
riti della Cina millenaria potevano opporre resistenza: la 
reazione degli alleati occidentali fu brutale e spense una 
volta per tutte il sogno di riportare la Cina agli antichi 
splendori. 

sembra di vederla, Cixi, l'imperatrice vedova, una vecchia 
megera dal viso dipinto e le unghie smisurate (così diversa 
.dalla deliziosa Chlngamy Yau che l’ha recentemente inter¬ 
pretata in The Lover of thè Last Emperess) che si aggira tri¬ 
stemente nei padiglioni del suo palazzo di Kumming, così 
come ce l'ha mostra Nicholas Ray in 55 giorni a Pechino. Nei 
corridoi riccamente scolpiti del palazzo d'estate pare anco¬ 
ra di sentire riecheggiare la sua voce che ripete: "La dinastia 
è finita, la dinastia è finita". Parole profetiche, perché sul 
letto di morte Cixi passò li potere all'erede legittimo, un 
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bimbo di tre anni spaventato dallo sfavillare di stendardi 
della Città Proibita, sapendo che nulla avrebbe potuto fer¬ 
mare l'avvento della repubblica. Il nome di quel bimbo era 
Asin Cloro Pu Yl. Restò sul trono del drago solo fino al 1912, 
e divenne famoso come l'Ultimo imperatore. Ma questa è 
un’altra storia... 


Stefano DI Marino 






UranìQ di febbraio 


^ ^ 'k 

Drìan M. Stobleford 
LONDRA INVISIBIL6 

Un medicinale che peimetie di spostarsi nel tempo. 
Un'orrenda visione del futuro in cui gli esseri umani 
saranno ridotti a schiavi di creature più evolute e 
malvagie. Un eterogeneo gruppo di studiosi, di cui 
fanno parte l'antropologo William Crookes, l’ambi¬ 
guo dottor Nikola Tesla, H.G. Wells, Oscar Wilde e 
altri eminenti vittoriani, decide di difendere il segre¬ 
to. Finché un personaggio temuto e leggendario of¬ 
fre di sottopoi'si aH'esperimento del viaggio nel tem¬ 
po. Ne va della salvezza della specie, dopotutto... 

Fred Soberhogen 

B€RS€RKeR: IL TURNO D'fìCCIfìlÓ 

In un remoto angolo della galassia esiste un compu¬ 
ter denominato Shiva, come la divinità indù della 
distruzione e della morte. È l’ultima delle grandi 
macchine Berserker e può dispoire di una foi-za bel¬ 
lica senza precedenti. Contro Shiva e le sue legioni 
di macchine assassine si mobilitano le squadre ter¬ 
restri al comando di Claire Normandy, assistita dal 
pilota Harry Silver. Ma il minaccioso cervello na¬ 
scosto nello spazio cela, nei suoi meandri elettroni¬ 
ci, una tenificante sorpresa per la razza umana... 


John W. Campbell, Jr. 

AVVENTURA 

MELL'IPERSPAZIO 


^ ^ ^ 

A bordo di una possente astronave 
più veloce della luce, Aarn Munro, 

Don Carlisle e i loro compagni 
si sono avventurati alla scoperta 
della galassia. Già, ma dove viaggiano? 
Non fra le stelle, non nello spazio normale, 
bensì nella sconosciuta dimensione 
dell'iperspazio. Quali sorprese li aspettano 
fra le sue grigie distese? Quali popoli, 
quali mondi, quali allucinanti universi 
stanno per spalancare i loro tunnel 
davanti alla nave che avanza nel nulla 
come un ago? 




AAillemondi 

^ ^ ^ 

DIMeNSIONI VieTflT€ 

Tre storie oltre il limite 

Un uomo proiettato nel mondo parallelo dei Mop e degli 
Ariuriani, della Totalnebbia e di Dopelle, il semidio da 
cui tutto dipende... come in una sgargiante odissea pulp. 
Siamo nell’ 

fìSSURDO UN1V6RSO 

di Fredric firoiun 

Un mercantile ha recuperato il carico di una nave neoze¬ 
landese naufragata al largo della costa australiana. Ma il 
tremendo enigma di quelle tredici casse verrà rivelato 
solo una volta arrivati su 

L'ISOlfì IN M6ZZO RL PfìCIFICO 

di P. Kettridge, ir. 

Nella Hong Kong trasfigurata del XXI secolo ò in atto 
una congiura. Una donna mutante, un killer invasato e 
altre sorprendenti creature decidono di sgominare la mi¬ 
naccia, incamminandosi su 

IL SeNTICRO D€l MIL16 SOSPIRI 

di Stefano Di Marino 


in edicola o dicembre 


r SEGRETISSIMO 

Di GENNAIO 


RAYMOND BENSON 

007 - IL MONDO NON BASTA 

SirRobeil King, un magnate del petrolio, viene assas¬ 
sinato nel quartier generale londinese del Sis. M, il ca¬ 
po del servizio segreto inglese, manda James Bond, 
l’agente 007, nella ex Unione Sovietica per proteggere 
l'erede di King, la figlia Elektra, una ragazza dalla bel¬ 
lezza prorompente. Affiancato dallesperto di armi nu¬ 
cleari Christmas Jones, Bond si spingerà fino al Mar 
Caspio, dove un suo vecchio nemico si dimostrerà for¬ 
midabile alleato. 



JOE DALTOH 

MINACCIA NUCLEARE 

Thorpe e McKenzie sono due SEAL, due soldati adde¬ 
strati per intervenire all’istante nelle missioni più ri¬ 
schiose. Due macchine da guerra in difesa della pace. 
E se qualcuno penetra nel sistema di controllo degli 
armamenti nucleari e progetta di lanciare un missile 
su Tel Aviv per sconvolgere il Medio Oriente, è pane 
per i loro denti. Ma a una condizione: che tutti stiano 
dalla stessa parte. 
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